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Printed in ROMANIA 


Notă asupra ediţiei 


Studiile, eseurile şi articolele consacrate de Ioan Petru Culianu 
literaturii şi culturii române în general vor constitui, în intenţia 
editorilor operei sale, materia a două volume. 

Primul dintre acestea, volumul de faţă, grupează în principal 
şase eseuri ale lui Culianu despre Eminescu, împreună cu alte cîteva 
„exerciţii de mitanaliză” (astfel îşi desemnează autorul comentariile, 
ca integrabile unui anume tip de abordare critică a textului literar, 
abordare căreia el însuşi îi trasează coordonatele ; pentru încercarea 
de definire a „mitanalizei”, cititorul va putea urmări mai ales prima 
parte din „Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu”, pp. 83-122 
infra), în secţiunea întîi a cărţii, intitulată Fantasmele nihilismului. 
Secţiunea a doua, Secretul doctorului Eliade, cuprinde pagini despre 
Mircea Eliade, în special despre creaţia literară eliadiană. Este vorba 
despre texte diferite de cele deja tipărite în volumul Mircea Eliade 
(Nemira, 1995, 1998? ; Polirom, 2000?) - şi cu care, pe de altă parte, 
nu se încheie încă adunarea în volume a comentariilor lui Culianu 
asupra operei lui Eliade (o ultimă secvenţă a acestora va fi inclusă în 
următorul volum de Studii româneşti). 

Astfel prezentîndu-se, Studii româneşti I oferă o secţiune tematică 
unitară din opera lui Culianu, cuprinsă cronologic între perioada cea 
mai timpurie („Vasile Voiculescu, romancier al iluziei şi al speranţei”, 
ca şi „Mit şi simbol în opera lui V. Voiculescu” sînt răsărite pe urmele 
unei lucrări din perioada studenţiei bucureştene - 1967-1972 —, ulti- 
mul text purtînd menţiunea locului şi a datei: Bucureşti 1971 - 
Roma 1973) şi 1989 („Arborele cunoaşterii. Invitaţie la lectura lui 
Mircea Eliade” a fost publicat în revista italiană Abstracta, în martie 
1989). Al doilea volum de Studii româneşti va fi axat îndeosebi pe 
Studii şi eseuri de istoria religiilor - cu referire, bineînţeles, la 
cultura tradiţională românească. 


6 NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


O parte dintre textele strînse în volumul de faţă au fost scrise în 
româneşte şi s-au tipărit în revistele româneşti ale exilului (Limite, 
Ethos, Revista Scriitorilor Români). Cele mai multe au apărut în 
periodice specializate, filologice sau de istoria religiilor (Acta Philo- 
logica, Neophilologus, Aevum etc.), ori în volume tematice colective 
(cum ar fi nr. 33/1978 din Cahiers de l'Herne sau volumul Die Mitte 
der Welt din 1984, amîndouă dedicate cercetărilor asupra vieţii şi 
operei lui Eliade), şi au fost redactate în franceză, engleză sau 
italiană. Traducerea lucrărilor din limbile engleză şi italiană i se 
datorează Corinei Popescu ; versiunea românească a paginilor publi- 


cate inţial în franceză este semnată de Dan Petrescu. Citatele din 


limba germană au fost traduse de Gina Argintescu-Amza, iar cele 
latinești - de Ana Cojan. Tuturor traducătorilor care au contribuit la 
realizarea acestui volum, editorii le exprimă gratitudinea lor. 

De regulă, locul şi data primei apariţii a unui text au fost indicate 
la finele acestuia ; în cîteva rînduri, cînd s-au dovedit necesare mai 
multe explicaţii privitoare la un anumit material (de ex., text publicat, 
în variante, în periodice diferite ; variante inedite ale unui text etc.), 
ele se regăsesc în note ale redactorului cărţii. Pe lîngă notele redacto- 
rului, există, semnalate, desigur, ca atare, note ale traducătorului 
(unui text) sau note ale autorului. 


Tereza Culianu-Petrescu 


I 
FANTASMELE NIHILISMULUI 


Vasile Voiculescu, romancier al iluziei 
şi al speranţei 


A apărut în 1970, în Editura Dacia de la Cluj, romanul lui 
Voiculescu Zahei Orbul. Mesajul morţilor se mai strecoară la 
vii, tulburînd nătîngii. 

Urmăreşte simplu şi firesc un destin, astfel încît îţi dai abia 
tîrziu seama că e proiectat pe două planuri, că destinul Orbului 
din bălțile Brăilei e un simbol într-o carte firească precum o 
rugăciune. S-a avîntat în mocirla lumii, care este „dragoste 
spurcată, rachiu otrăvit, tutun blestemat”, şi a orbit din spirtul 
unui cîrciumar. Îşi caută peste tot mîntuirea, pînă ajunge la 
Popa Fulga. Acesta fusese hoţ de cai, se pocăise printr-o lungă 
boală, ajunsese olog de amîndouă picioarele („slăbănog” e 
cuvîntul românesc cel mai potrivit), dar puterile sale ascunse 
se adunaseră în partea de sus a trupului. Putea tămădui bolnavi, 
mîna lui pusă pe capul lui Zahei îl face să vadă ca printr-o 
piclă deasă. Orbul pune să-i facă un jeţ din curele şi-l poartă 
pe olog în spate, întregind astfel o nouă făptură. 

Or, Orbul care-l poartă pe Olog în spate e un simbol vechi 
şi adînc al lumii indo-iraniene. Ca toate simbolurile, a pătruns 
în folclor şi în jocurile copiilor. 

O comparaţie asemănătoare apare într-una din strofele 
Sămkhya şi se precizează în comentariul (bhashya) lui 
Gaudapăda. Spiritul (purusha) este, în neputinţa lui de acţiune, 
precum un „slăbănog” (pangu), iar Natura Primordială (prakrti, 
pradhâna) e „oarbă” fără Spirit. De aceea, aşa cum numai un 
Olog şi un Orb (andhă) pot să alcătuiască o fiinţă completă, 
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Ologul văzînd, iar Orbul purtîndu-l în spinare, tot aşa numai 
unirea Naturii cu Spiritul poate face să ţişnească (srsti) „Creaţia” 
(sarga). Un cîntecel popular indian, Andha aur langară (în 
limba hindi), transpune situaţia în concret. Iar copiii din toate 
părţile lumii, păstrători fără ştiinţă ai comorilor mitologice, 
joacă acest joc suiţi unul în spatele celuilalt, aşa cum apar în 
tabloul lui Goya Mascarâda infantil. Eminescu a vorbit de o 
astfel de unire în prelucrarea din folclor Călin Nebunul - şi 
poate de aici a extras Voiculescu adincul simbol. 

Cei doi caută să reconstruiască paraclisul din inima pădurii, 
un temenos, loc ascuns şi centru al lumii, unde altădată păcă- 
tosul de Popă păstra roibii furaţi. Ei pun în mijloc, acolo unde 
apa ploilor se scurgea printr-o icoană a Pantocratorului ca 
dintr-o rană, un vas venețian de botez, pe piciorul căruia urcă 
şarpele lui Asklepios şi al lui Moise, şarpele de aramă pe care 
l-a ridicat în pustiu ca să-şi vindece neamul de reptilele veni- 
noase. Autorii mistici văd în acest simbol o prevestire a lui 
Isus. În mod ciudat, acest şarpe, numit în limba ebraică nahāsh 
nahsheth, vindecă poporul lui Israel de şerpi ce nu sînt numiţi 
cu denumirea obişnuită (nghash), ci seraphim, „şerpi (veni- 
noşi)”, dar în acelaşi timp „Serafimi”, îngeri. Încă un amănunt 
preţios pentru istoria „coincidenţei opuselor”, căreia Domnul 
profesor Eliade i-a închinat o carte unică, în 1943: Mitul 
Reintegrării (reluată apoi în franceză şi sporită, sub numele 
Mephistopheies et  Androgyne). Albertus Magnus consfinţeşte 


simbolul Şarpelui de aramă crucificat în pustie ca pe o pre- . 


vestire a Mîntuitorului, în imnul său închinat Sfintei Fecioare 


(Ave praeclara Maris stella, in lucem gentium divinitus orta...), : 


care se găseşte în Osnabriicker Register von S. Maria. Dar 
mai înainte de aceasta, ofiţii, o sectă gnostică, făcuseră din 
şarpe un simbol al Soteriei, al Eonului Cristos care mîntuie 
lumea. Toată Creaţia lumii era, după ei, o greşeală, iar Crea- 
torul, JHWH, un Dumnezeu rău. Toţi incriminaţii Bibliei — 
Şarpele, Cain - sînt în fond prevestitorii salvării viitoare de 
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sub tirania Creatorului malefic. Cainiţii îl adorau pe Cain, 
luciferienii se închinau lui Lucifer. 

Romanul insistă asupra unirii tainice dintre orb şi olog, 
sancționată de un semn divin: apariţia unui şarpe prietenos 
care se încolăceşte pe piciorul vasului aidoma semenului său 
de bronz. Cei doi-într-unul vor să creeze, să redea viaţa unui 
băieţel nebotezat din pricina noilor legi instaurate în ţară. Dar 
făptuirea lor nu reuşeşte, copilul moare, Popa îşi dă şi el 
sufletul în cîrca lui Zahei, care aşteaptă, prăbuşit în genunchi 
în faţa altarului, Judecata de Apoi. 

La urmă abia, drumul Orbului apare ca un drum al Sufle- 
tului prin „noaptea întunecată”. E privilegiul numai al celor 
mai înalţi autori să păstreze calea de mijloc între naraţiune şi 
simbol, între viaţă şi idee. Acest omagiu postum trebuie adus 
şi lui Vasile Voiculescu. 


Revista Scriitorilor Români, Minchen, 
nr. 12/1973, pp. 164-165 


Mit şi simbol în proza lui V. Voiculescu 


D-lui Profesor Bruno Manzone, cu recunoştinţă 


1. Premise teoretice (literatură, istoria religiilor, 
psihologie analitică) 


În paginile care urmează nu este vorba despre legitimitatea 
unei critici literare din punctul de vedere al istoriei comparate 
a religiilor. Ne vom mulţumi să semnalăm că acest punct de 
vedere este uneori necesar şi, chiar în cazul în care nu pare 
defel folositor, poate deschide cercetării literare orizonturi în 
întregime noi. 

Există o literatură care nu va fi înţeleasă fără o raportare la 
fenomenele şi credinţele care au generat-o sau care sînt reflec- 
tate în ea, reduse la o funcţie literară. Nu e vorba de „literatura 
religioasă”, adică de textele care sînt în primul rînd religioase! 
şi abia în al doilea rînd literare. Fără îndoială că va trebui să 
ne supunem codurilor şi legilor analogiei mistice analizînd 
forme atît de disparate ca poezia su 'fi, poemele mistice indiene 
(Tulsi Dās, Gang, Mohammad Jâyasi etc.), poezia Sf. Juan de 
la Cruz, aceea a lui Giordano Bruno, Campanella, Angelus 
Silesius ori Gryphius. 

Se impune o afirmaţie: aceste texte conţin un „discours 
sousjacent”, iar înţelegerea lor va fi foarte săracă dacă ne vom 
limita la o analiză „formală” în sensul strict al cuvîntului’. 

Această pretenţie formalistă stătea la baza unei celebre 
analize făcute de R. Jakobson şi Cl. Lévi-Strauss (Les Chats 
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de Baudelaire). Dar autorii, pentru câştigul cititorului, au 
„trişat” la un anume moment cu propriile lor principii. Au 
„sărit” de pe planul concatenaţiilor morfo-sintactice pe planul 
semantic şi pe planul simbolic. Or, nici o continuitate nu 
exista între aceste niveluri, decît aceea din planul prestabilit al 
eminenţilor colaboratori. 

Presupun că dacă cei doi ar analiza o poezie de Jalăl-ud 
Din Riimi, le-ar fi greu să demonstreze că există o continuitate 
între ultimele componente simbolice obţinute în analiza intrin- 
secă şi codul (sau jargonul) folosit în general de poeţii sufiţi. 
Căci, chiar demonstrîndu-se că vinul, cîrciuma, veselii tova- 
răşi, beţia, frumoasa, ochii şi părul ei înseamnă aici ceva 
deosebit faţă de limbajul comun, nu ne-ar putea spune ceea ce 
realmente înseamnă. Este sarcina istoriei literare să ne explice 
codul, dar făcînd aceasta ea a colaborat deja cu istoria reli- 
giilor. Deoarece acest cod este un cod inițiatic, „tainic”, 
„misterios”?. Poezia lui Riimi“ a devenit foarte populară, şi 
aceasta demonstrează că sensul ascuns, care nu poate fi desci- 
frat decît de oarecare erudiţi, nu merge la pas cu sensul aparent 
sau imediat. Încă o dată, este vorba aici de un „discours sous- 
jacent” de care analiza ar trebui să ţină seamă. Căci forma- 
lismul se arată neputincios acolo unde începe acest „discours”, 
fiind, fără îndoială, folositor pînă atunci. 

Acest „discours sousjacent” este definit de categorii pozi- 
tive, nu morale, nici estetice, nici religioase. Este definit de 
categoriile pozitive ale unei experienţe care nu e tocmai (numai) 
o „experienţă poetică”, ci o experiență lăuntrică în sensul cel 
mai larg al acestei expresii. 

Hugo Friedrich a vorbit” de „categoriile negative” ale liricii 
moderne, dar a amestecat mai multe criterii diverse enumerînd 
cîteva dintre acestea. Pare că „experienţa lăuntrică” nu e 
detronată, dar este vorba de o experienţă închisă într-un cerc 
vicios: nu poate nicicînd atinge o determinare pozitivă a 
experimentatului. S-a experimentat ceva, dar acel ceva era 
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nimic. Nu e vorba de Nimicul misticilor creştini ori budişti ; e 
nimic în sensul că experienţa nu duce la nimic, în vreme ce 
experienţa celorlalţi atingea Nimicul. Nimicul misticilor era, 
totuşi, o categorie pozitivă, în vreme ce acest nimic al poeţilor 
moderni, „transcendenţa goală”, este o categorie negativă. 

O anume atmosferă „religionswissenschaftlich” există în 
remarcabila carte a profesorului german, aşa cum există şi în 
paginile bogate ale lui Albert Beguin$ ori Marcel Raymond”. 
Dar elogiul acestor lucrări ar depăşi de departe țelul propus al 
rîndurilor de faţă. 

Intervenţia istoriei religiilor fiind indispensabilă în cazul 
literaturii mistice în general, este oportună foarte adesea. 
Cititorul unor texte disparate ca literatura taoistă şi budistă în 
China, proza romancierilor germani, povestirile din Manu- 
scrisele lui Jan Potocki, literatura zen în America ori proza lui 
J.L. Borges poate să nu ia în consideraţie „discursul subiacent” 
al acestor obiecte de lectură, satisfăcut fiind de ceea ce ele 
oferă prin ele însele. Nu şi criticul însă, care nu va putea 
aborda Călătoria spre Soare-apune a lui U Cheng-en fără o 
cunoaştere prealabilă a alchimiei taoiste, a cosmologiei budiste 
şi a altor cîtorva capitole din doctrina şi istoria budismului în 
China. Fără aceasta nu va înţelege niciodată ce înseainnă 
Maimuţa Marele înțelept Egal al Cerurilor, nici pentru ce sînt 
necesare atitea lupte cu dragoni, monştri şi asceţi. Fabula e 
oricum frumoasă, dar implicaţiile ei rămîn obscure fără o 
oarecare cunoştinţă a religiilor în China. Semnificaţia ei pri- 
mară este înlocuirea şi metamorfoza taoismului odată cu pătrun- 
derea budismului : dispariţia vechilor divinităţi e urmărită cu 
umor şi nostalgie. 

La fel, cine citeşte romanul lui Jack Kerouak Dharma Bums 
(dar şi Salinger, de exemplu) fără a cunoaşte activitatea desfă- 
şurată de D.T. Suzuki€ şi de Allan Watts pentru răspîndirea în 
America a budismului zen, ale cărui ecouri au pătruns demult 
în Europa”, va rămîne adînc nedumerit de atitudinea antisocială 
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a tuturor personajelor şi-l va lua pe protagonist drept schizo- 
frenic. Nu este cazul ; personajele lui Kerouak caută doar pacea 
lăuntrică într-o societate făcută pentru a răpi orice speranţă de 
pace, „la gaie pauvreté” într-o societate bazată pe obligativi- 
tatea consumului, deci a bunăstării. Şi fac recurs la tehnici 
multiseculare pe care le adaptează acestei societăţi. Fără îndo- 
ială, un adevărat practicant al tehnicilor tantrice ar ride pînă la 
lacrimi aflînd cum se practică în Vest maithuna, actual sexual 
ritual, uniunea principiilor cosmice polare (yab-yum) într-o 
formă a coincidenţei opuselor. Aceasta n-ar stînjeni cu nimic 
practica însăşi, ba chiar trebuie recunoscut că este mai bine să 
se acorde măcar minima sacralitate unui act care a pierdut-o 
dintotdeauna. Un maestru zen ar fi spart multe ulcioare în 
capul practicantului indolent care se retrage în păduri, pajişti 
şi munţi pentru a visa, ca să-i reveleze că practica sa este 
falsă. Dar e bine să se înveţe din nou visarea; această etapă 
primitivă va trebui probabil parcursă pentru ca procesul de 
reeducare să ajungă la forme mai complicate de religiozitate. 
Şi Han Shan se retrăsese pentru a visa în munţii T'en Tai, 
mîndru că „prostia” lui l-a îndepărtat de „inteligenţa” marilor 
oraşe. Poemele lui scrise pe frunze moarte şi scoarță de arbori 
ai solitudinilor sînt de mult tezaure ale literaturii universale. 

Fără ceva cunoştinţe de Cabala, Manuscrisul găsit la Saragosa 
de Jan Potocki va fi greu de priceput, în timp ce o poveste ca 
Isabella din Eghipet de Joachim von Arnim se va înţelege mai 
uşor cu ajutorul folclorului german şi al credințelor ţiganilor. 
Aceeaşi istorie a mandragorei (Springwurzel) care a devenit 
piticul Zinnober în povestea lui Hoffmann va fi mai inteligibilă 
în lumea mitologiei comparate a plantelor. 

Pentru a citi romane ca Die Elixiere des Teufels de Hoffmann 
ori The Monk de Matthew Lewis, ca să nu mai cităm şi altele, 
este binevenită cunoştinţa unor probleme de demonologie creş- 
tină!0; ni s-ar putea replica desigur că obişnuinţa vine odată 
cu lectura acestor romane, nefiind nevoie de nici o cunoştinţă 
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prealabilă. Dar este vorba şi aici de un anume „discours 
sousjacent” ; mitologia şi demonologia împărtăşite de aceste 
două romane sînt cu totul altele, de pildă, decît cele ale 
literaturii taoiste chineze. Cu cît mai mult cititorul se crede la 
curent cu subtilităţile doctrinare ascunse în aceste romane care 
revelă o concepţie creştină a lumii, cu atît se înşeală. Căci 
demonologia a fost întotdeauna o ştiinţă puţin cunoscută în 
afara mediilor demonomahe şi, ca orice ştiinţă, are arcanele 
sale. Apariţia demonului în faţa lui Ivan Karamazov ori în faţa 
lui Adrian Leverkiihn din romanul lui Thomas Mann; pose- 
siunea tuturor personajelor din Demonii lui Dostoievski ; diverse 
episoade din Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly etc. primesc o altă 
semnificaţie comparate cu texte demonologice. 

Toţi autorii citați erau mai mult sau mai puţin la curent cu 
tematica demonologică şi n-ar fi inutil de căutat în laboratorul 
creaţiei lor reziduuri de lecturi intens trăite. Flaubert însuşi e 
fascinat de aceste probleme, cărora le dă, în La tentation de 
St. Antoine, valenţe simbolice profunde. Citez aici un text 
de mare interes”, anume autobiografia doctorului Ludwig 
Staudenmaier (+ 1933). E un „demonizat” care-şi disecă expe- 
rienţa cu răbdarea zoologului ori a chimistului german (ceea 
ce şi era); moare la Roma în timpul unei experienţe de provo- 
care a „căldurii vitale”. Un caz de schizofrenie ? Staudenmaier 
însuşi e de altă părere şi nu putem decît să-l credem pe cuvînt. 
Pentru că el conţinea deopotrivă personagiile pe care în Doktor 
Faustus al lui Mann le întîlnim disociate : Serenus Zeitblom, 
fidelul şi dubitativul exeget, spiritul „clasic”, diurn, fascinat de 
tăinuita Nachiseite a prietenului său „demonizat”, Leverkiihn. 

Dedublarea personajului principal se întîlneşte frecvent în 
literatura modernă, corespunzînd unei reale dedublări a perso- 
nalităţii autorului. Aşa de pildă în Demian, Siddharta şi Das 
Glassperlenspiel de Hermann Hesse, pentru a nu cita decît 
capodoperele sale. Tonio Kröger al lui Mann, fără nici o 
proiecţie mitologică încă, se simţea şi el „dublu”. În Noaptea 
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de Sinziene a lui Mircea Eliade dedublarea este semnificativă, 
deşi autorul o cenzurează critic în Jurnal, coborînd-o la nivel 
de procedeu literar. 

E la fel de semnificativ că în //lusions perdues ale lui 
Balzac, din viaţa pariziană a lui Rastignac lipseşte un personaj, 
despre care se vorbeşte doar în şoaptă, aluziv : Louis Lambert. 
Louis Lambert e marele dispărut într-un roman al contactului 
traumatic cu „lumea”, al dispariţiei „iluziilor”. E însuşi Balzac 
romanticul, cel despre care se vorbeşte în şoaptă la intrarea 
în panopticul comediei umane : Balzac swedenborgianul din 
Scraphitus-Seraphită, din Louis Lambert şi chiar din La peau 
de chagrin. 

Nu putem decît deplînge faptul că Mircea Eliade n-a termi- 
nat cartea sa despre Balzac. Ar fi urmărit în ea aceeaşi îngus- 
tare a orizonturilor mirabile ale visului către detaliul plat, 
dezgustător, al mecanismului social? Acelaşi mort mereu 
prezent, Louis Lambert, care sucombă odată cu iluziile” ? În 
ediţia 1942 din Mitul Reintegrării, un capitol începea cu 
motivul androginului la Balzac ; această parte a dispărut în 
versiunea franceză a eseului!?. Ar fi fost deosebit de important 
ca un istoric al religiilor să se ocupe de operele de tinereţe ale 
lui Balzac, după cum ar fi fost important ca iluminarea simbolului 
paradisiac din Cezara lui Eminescu (Insula lui Euthanasius) să 
continue cu iluminarea altor simboluri din opera aceluiaşi. Eliade, 
credincios unui program”, a privilegiat literatura populară!*, 
ocupîndu-se marginal de eain „cultă”, culegînd mai mult 
sugestii, ca pasajul din Prologul în Cer din Faust I cu care 
începe Mitul Reintegrării (şi versiunea franceză citată)”. 

Paginile care urmează au fost călăuzite atît de sugestiile 
fecunde din opera lui Mircea Eliade, cât şi de scrierile lui Carl 
Gustav Jung şi ale grupului de la „Eranos”-ul din Ascona!€ 
Mi se pare inutil să insist asupra teoriei jungiene a „arhetipu- 
rilor” în inconştientul colectiv. Aşa cum s-a arătat”, această 
teorie este cu totul diferită de aceea a lui Mircea 


SĂ TES 
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Pentru Jung, „adevărata operă de artă îşi extrage sem- 
nificaţia sa particulară din faptul că a reuşit să se elibereze de 
imperiul şi de obstacolul a ceea ce este personal, pentru a lăsa 
departe în urmă orice element caduc şi contingent al purei 
personalităţi”. Opera de artă simbolică nu-şi primeşte sevele 
din subconştientul personal al autorului, ci „din acea sferă a 
mitologiei inconştiente ale cărei imagini primordiale sînt pro- 
prietate comună a umanităţii”!5. Procesul de creaţie este un 
fel de „mystica participatio”, ca mirarea cabalistului Ya'aqov 
ben Shesheth care, întors la sine din meditaţie, reflectă : „Dacă 
n-aş şti că toate astea s-au născut din sufletul meu, aş gîndi că 
Moise le-a scris pe muntele Sinai”!. Şi Filon din Alexandria 
consideră mai presus decît orice argumentaţie scripturală „un 
gînd mai înalt decît acestea, venit dintr-un glas al sufletului 
meu, care deseori e posedat de Dumnezeu (7heolepteisthai) şi 
ghiceşte ceea ce nu ştie”. Jung a recurs în nenumărate cazuri 
la exemple literare, la analize lungi şi deosebit de acute. Se 
poate spune că a fundat chiar o metodă autonomă de critică. În 
linia jungiană se situează remarcabilele „reducţii elementare” 
ale lui Gaston Bachelard, începînd cu Psychanalyse du feu şi 
sfirşind cu Poétique de la reverie. Sugestii pentru o interpretare 
literară autonomă se pot întilni şi în Jacques Lacan”, depăşind 
de departe premisele freudiene de la care autorul pleacă. 

O infinitate de studii, în ultimii douăzeci de ani, pleacă de 
la premisele psihanalitice. Multe dintre ele sînt deja clasice, 
fie că tratează opera lui Racine, a lui Poe ori a lui Lautréamont. 
Puţine au însă curajul de a se aventura în lumea simbolurilor 
transpersonale ; majoritatea se opresc la detectarea unor „com- 
plexe” recurente. Dar „complexele” sînt accidente ale perso- 
nalităţii ; un „complex” este şi faptul de a te ocupa de un 
anumit autor şi nu de altul, sau cel puţin aceasta indică pre- 
zenţa unui complex, ca testul Rohrschah atunci cînd pacientul 
preferă o anumită figură ori un anume tip de răspuns. 
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Acceptînd viziunea lui Jung, nu voi încerca să desprind 
vreun „complex” din opera lui Voiculescu, ci numai să Între- 
zăresc structura ei simbolică. Am făcut acest lucru într-un eseu 
anterior nepublicat, al cărui text e demult pierdut. Voi încerca 
să refac drumul, dispunînd acum de mijloace bibliografice 
mult mai vaste. 

Roma-Lugano, 1973 


2. Orbul şi ologul 


Nu ni se va lua în nume de rău dacă vom începe acest studiu 
cu un joc: etimologia fantastică, procedeu predilect con- 
strucţiilor artistice în care transpar adînci forme onirice, dar şi 
misticilor în general. Este un „mod de cunoaştere” plin de 
capcane, precum gematria cabalistică. Nu interpreta Meister 
Eckhart pasajul din loan 2,1 (Et die tertia nuptiae factae Sunt 
in Cana Galileae) considerînd Galilea ca o denumire sim- 
bolică, egală cu gilgul, „transmigatio”, de la verbul galii, 
„transmigrare”2% ? 

Aşa numele Zahei (Zaharia), oricît de întimplător s-ar 
alătura unor vocabule greceşti aproape omofone, aceasta nu e 
fără „tîlc”, cel puţin în cadrul aceluiaşi „joc” onirico-estetic 
care organizează proza lui Voiculescu. Zahreies înseamnă în 
greceşte „violent”, iar zahreios înseamnă „care are mare 
nevoie (de)”. Adică tocmai situaţia violentului Zahei din 
roman”, orbit din patimă pentru alcool, căutînd apoi vederea 
care-i lipseşte şi care începe tot mai mult să se confunde cu o 
redempţiune interioară. Alegorie pentru „noaptea obscură” a 
sufletului? Pelerinaj prin istorie şi lume, pentru care 
formulează o negaţie radicală (lumea e: „dragoste spurcată, 
rachiu otrăvit, tutun blestemat”)? Poate fi şi aceasta, dar 
valoarea romanului stă tocmai în depăşirea alegoriei, în sensul 
simbolic al întîmplărilor „fireşti”. 
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În lunga sa călătorie în căutarea luminii, Zahei ajunge la un 
popă, fost hoţ de cai, acum olog. Boala însă, „uscîndu-i” 
trupul, eliberase energii ascunse. Popa e taumaturg şi Zahei 
întrezăreşte ceva atunci cînd acesta îşi ţine mîna strîns lipită 
de creştetul lui. Dar numai atunci. Cum să facă însă ca această 
clipă să dureze ? Zahei e un inventiv şi găseşte soluţia într-un 
procedeu mecanic: construieşte un fel de jilţ pe spetele sale 
uriaşe, în care popa poate să şadă. Astfel, din două creaturi 
betege se reîntregeşte una sănătoasă: orbul vede şi ologul 
umblă. Împreună vor parcurge drumul către un temenos ascuns 
în pădurea adîncă, sanctuar profanat de ex-hoţul de cai, pe 
care sfîntul vrea să-l reaşeze. 

Imaginea creaturii reîntregite prin unirea a doi estropiaţi 
este unul din simbolurile arhaice ale acestei ultime părţi a 
romanului. Voiculescu o putea întîlni în folclor, în Făt-Frumos 
din lacrimă al lui Eminescu. O putea întâlni în jocurile de copii 
ori în gravurile lui Goya (Mascarâda infantil) sau Breughel cel 
Bătrîn. Jocurile de copii păstrează deseori simboluri arhaice” 
„Ludus puerorum” este însăşi melancolica şi răbdătoarea operă 
alchimică, regres în lumea simbolurilor primare”. 

Imaginea apare în Sâmkhya-kărikă (atribuite lui 
ISvarakrşna) şi e dezvoltată în comentariul medieval al lui 
Gaudapada (Gaudapădabhâshya), pentru a explica prin sugestie 
uniunea dintre Spiritul inactiv şi izolat (purusha), comparat cu 
un olog (pangu ; pangu e şi numele planetei Saturn, „ologul” 
din reprezentările alchimice“) şi Natura (prakrti) primordială 
nemanifestată (avyakta), comparată cu un orb (andhă). Cei 
doi formează o unică, întreagă, făptură: pangvandhavân, un 
„olog-şi-orb”2. Nu ştiu dacă i imaginea aparţinea dinainte fol- 
clorului indian ori a pătruns în folclor sub influenţa acestui text. 

În Cursul de limba hindi al profesorului P. Vidyăsăgar 
Dayăl? e inclusă următoarea istorioară în versuri, intitulată 
Andhă aur langară (Orbul şi ologul) : într-un sat la marginea 
unui rîu locuiau un orb şi un olog. În urma unei inundaţii, cei 
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doi rămîn izolați, pentru că nu pot scăpa individual cataclis- 
mului. Numai unindu-se vor reuşi să iasă din încurcătură. Şi 
morala : „kintu mel se katin kam bhi, bahut saral hojata”. Mai 
Simplu : unirea face puterea. Simbolul a suferit o degradare, 
dar a rămas, departe îndărătul noii funcţii care i se atribuie, 
acelaşi. 


3. Aliodor, serafimii şi şarpele de aramă 


Şarpele a exercitat o fascinaţie deosebită asupra lui Voiculescu. 
Benvenuto Cellini copil primeşte un semn al destinului (aşa îl 
socoteşte) pentru că strînge în mînă un scorpion care nu-i face 
nici un rău. Într-o carte a lui Hervé Bazin (Vipere au poing), 
scorpionul lui Cellini devine o viperă. Copilul Ionică din 
povestirea Șarpele Aliodor ascunde un şarpe în sîn, dar e 
vorba de un specimen inofensiv. Şarpele e botezat Aliodor, 
pentru că în basmele româneşti Aliodor e călăuzit de fiul 
împăratului şerpilor pînă la palatul subpămîntean al tatălui 
său, din gura căruia scoate o boabă de mărgean (rubin) cu 
puteri miraculoase. Acest basm, care are paralele în folclorul 
iranian, nu a fost suficient „iluminat”, pentru a nu spune „ex- 
ploatat”. În al doilea imn din Faptele apocrife ale Apostolului 
Toma, este vorba despre un prinţ care părăseşte lumea cerească 
pentru a răpi o prețioasă perlă străjuită de un dragon vigilent”. 

Povestea lui Aliodor e, pentru medicul-scriitor, şi prilej de 
combatere a superstiţiei. O femeie bolnavă de cancer crede că 
a înghiţit şarpele ; acesta dispăruse într-adevăr, dar misterul 


- dispariţiei se clarifică la o petrecere : şarpele curios se înecase 


într-un butoi de ţuică. Prilej de spaimă şi zvîrcoleală pentru 
cei care o băuseră. În imaginaţia populară, de care medicul 
se distanțează dar scriitorul rămîne fascinat, şarpele e privit 
ca o manifestare a puterilor întunecate, dar în acelaşi timp 
ca „semn” al unei forţe divine. Această ambiguitate atinge 
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dimensiuni simbolice în romanul Zahei Orbul. În sanctuarul 
resfinţit de preotul olog purtat în cîrca voinicului orb, există 
un vas italienesc cu însemnul şarpelui. E un vas de botez. Or 
şarpele, vechi însemn al tămăduitorului Asklepios, este un 
simbol cristic. În Numeri 21, 6-9 se spune că Yahweh pedep- 
seşte poporul incredul al lui Israel trimiţind „şerpi înfocaţi” a 
căror muşcătură ucide. „Domnul a zis lui Moise: «Fă-ţi un 
şarpe înfocat şi spînzură-l de o prăjină ; oricine este muşcat, 
şi va privi spre el, va trăi.» Moise a făcut un şarpe de aramă 
şi l-a pus într-o prăjină; şi oricine era muşcat de şarpe şi 
privea spre şarpele de aramă, trăia” (vers. Galaction-Radu). 
Denumirea ebraică pentru şarpe e, în general, năhăsh ; aici 
însă e folosit cuvîntul sârâph (plural seraphim !), „şarpe veni- 
nos” (tradus în română „şarpe înfocat”) (Vulgata: „ignitos 
serpentes”). 

Or, Serafimii sînt şi un rang îngeresc, superior. Şarpele de 
aramă este însă năhăsh (ori nehushtân, unde se întrebuinţează 
pentru „şarpe” termenul impropriu „fân”, „reptilă”). Este 
vorba de şerpi cu denumiri diferite, deci de esențe diferite. 
Exegeza biblică consideră „şerpii înfocaţi” un simbol al oşti- 
rilor satanice, pentru că şarpele tentator care cauzează căderea 
perechii primordiale din Eden, paradisul terestru (Gen., 3), 
este asimilat lui Satan. Şarpele de aramă e în schimb un 
simbol cristic, o profeție veterotestamenteră a venirii Mîntuito- 
rului. Evanghelia după Ioan (3,14-15) dă această interpretare : 
„Şi, după cum a înălţat Moise şarpele în pustie, tot aşa trebuie 
să fie înălțat şi Fiul omului, pentru ca oricine crede în El să nu 
piară, ci să aibă viaţă veşnică” (acest logion al lui Isus lipseşte 
în celelalte Evanghelii). 

Dar nu e numai atît : lucrarea suprafirească a preotului şi a 
orbului, uniţi acum de puteri neînţelese, primeşte un „semn” 
de consfinţire : un şarpe adevărat vine să se adape din vasul de 
botez, iar apoi rămîne pe acele locuri, gardian al templului. 
Episodul final, al năruirii fiinţei reîntregite după încercarea 
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neizbutită a preotului de a învia un copil mort nebotezat, este 
marcat şi de o altă destructie simbolică: orbul striveşte sub 
călcîi şarpele, din nebăgare de seamă. 

Foarte multe s-ar putea spune despre aceste episoade. Reţi- 
nem mai ales caracterul ambiguu al şarpelui în povestea lui 
Voiculescu. Pentru a spune mai mult, ar trebui pusă în mişcare 
o uriaşă roată bibliografică. Fără îndoială, şarpele în acelaşi 
timp căpetenie demonică şi redemptor e o expresie a ceea ce 
Eliade cuprinde sub formula „coincidentia oppositorum”%0. 
Această ambiguitate poate fi urmărită mai ales la secta gnostică 
a Naassenilor (de la nāhāsh); se mai numesc „ofiţi”, de la 
numele grecesc al şarpelui - „ophis”, din Cartea lui Baruh a 
gnosticului Justin“. O descriere amănunţită a problematicii 
ofite şi a paralelelor în lumea elenistică o dă H. Leisegang”?. 
Un alt text fundamental, din lucrarea Contra ereziilor a Sf. 
Irineu din Lyon”, ne comunică teologia complicată a ofiţilor, 
în care lumea divină e scindată printr-o întîmplare nefastă. 
Partea „de sus”, adevărata divinitate, nu mai comunică cu 
„partea de jos”. Creatorul omului este căpetenia ignorantă şi 
superbă a emanaţiei divine inferioare, dar omul este prin esenţă 
deasupra acestui demiurg rău şi a cetelor sale angelice. Pe 
neştiute, divinitatea superioară comunică țelul ei perechii umane 
primordiale ; o face prin intermediul şarpelui, a acelui şarpe- 
-seducător din Geneză (cap. 3). Acest şarpe este, aşadar, 
contrar opiniei curente, „bun”, pentru că e sol al înaltului 
tainic. El este rău doar pentru mentalitatea ignorantă a uma- 
nităţii supuse demiurgului acestei lumi. 


4. Încheiere 


Am atins aici numai două probleme pe care proza lui Voiculescu 
le pune istoriei comparate a religiilor. Această exemplificare, 
pe care o sperăm în curînd urmată de altele, urmărea să 
ilustreze premisa teoretică a articolului. 
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Preîntîmpinăm obiecţia-reproş care i s-a făcut, acum trej- 


zeci-patruzeci de ani, lui Mircea Eliade : aceea că astfel de 
Studii nu au „specific naţional”, într-un cuvînt că au prea 
puţin de a face cu problematica ideală a spaţiului românesc. 
Dar dacă avem o clară afirmare în perspectivă universală a 
multor creaţii româneşti care ar fi rămas parţial necunoscute, 
aceasta o datorăm în primul rînd lui Mircea Eliade. Fără nici 
o veleitate naţională, ci spunînd doar atît: că şi cultura româ- 
nească are valorile ei stabile, care se încadrează organic unui 
concept atemporal şi aspaţial de „cultură”. 


= 


OANDU a 


Note 


.. Înţelegem prin „religios” un text care se leagă într-un anume fel 


de „cultul divin”, pentru a împrumuta expresia lui Cicero: 
„Cei ce reiau cu grijă şi adună (relegerent)... tot ceea ce are 
legătură cu cultul divin sînt numiţi «religioşi», de la cuvîntul 
religendo, aşa cum «elegant» vine de la eligendo, «inteligent» de 
la intelligendo” (de nat. deor. 2, 28, 72). Această definiţie prea 
puţin riguroasă ar trebui să fie de ajuns pentru ţelurile acestui 
articol. ; 


S Împrumut termenul de „discours sousjacent” din teza d-lui M. 


Marghesco, Littérature et littérarité (Sorbonne, 1973), în curs 
de apariție la Ed. Mouton din Haga. 


. Argumentația de aici nu e însoțită de o riguroasă bibliografie 


numai pentru a nu împovăra prea mult aparatul critic şi aşa de 
ajuns de încărcat. Cartea d-lui Marghesco suplineşte în parte 
această lipsă. 


„ Referinţe la Mathnavi ma'navi, ed. Nicholson. 

. Die Struktur der modernen Lyrik. 

. L'Âme romantique et le Rêve. 

. De Baudelaire aux Surréalistes. 

. Din vasta operă a lui Suzuki, citez numai The Essentials of Zen 


Buddhism (1962) şi cele trei volume de Essays in Zen Buddhism 


10. 


1. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 
20. 
2l. 
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(1927). De Watts, pe lîngă autobiografie, The Way of Zen, 
apărută în nenumărate ediţii şi traduceri. 


. Umberto Eco, într-un capitol din Opera aperta. Cunoştinţele 


sale sînt foarte aproximative. 

Bibliografia este imensă. Îmi îngădui să citez sumarul lui J. Turmel 
Histoire du Diable, iar ca summa, Malleus maleficarum al inchi- 
zitorilor Kraemer şi Sprenger. Probleme de demonologie sînt 
conţinute şi în monumentala History of Magic and Experimental 
Science a lui Lynn Thorndike (8 vols. in 4°, New York, 1953). 
Ludwig Staudenmaier, Die Magie als experimentelle Natur- 
wissenschaft, Freising, 1912. Cf. Heinrich Zimmer, „On the 
Significance of the Indian Tantric Yoga”, în Spiritual Disciplines 
(Papers from Eranos Jahrbuch) 4, New York 1960, pp. 40 sq. 
Mephistopheles et l'Androgyne, Paris, 1962. 

Cf. „Folklorul ca instrument de cunoaştere”, în Insula lui Eutha- 
nasius, Bucureşti, 1943. 

Comentarii la legenda Meşterului Manole şi recentul rezumat în 
De Zalmoxis à Gengis-Khan, analiza la Mioriţa în aceeaşi. 
Prefaţa la ediţia portugheză a poeziilor lui Eminescu este doar o 
prezentare sumară a poetului pentru străini, un episod divulgativ 
rătăcit în creaţia atît de vastă a lui Eliade. 

Asupra „întilnilor de la Ascona”, cf. Eliade în Spiritual Disci- 
plines, cit. (Encounters at Ascona). 

Cf. Ira Progoff, în Eranos Jrbh. 35/1968. 

„Psihologia analitică în raport cu arta poetică”, în Seelenpro- 
bleme der Gegenwart, 1931. Pentru adîncirea acestei probleme, 
cf. Rivista di Psicologia Analitica, Napoli, care a consacrat un 
număr special dezbaterilor asupra raportului psihologie anali- 
tică-artă. Studiul citat al lui Jung face parte din volumul 15 din 
Opera omnia în 18 volume, şi a fost scris în 1922. Sugestii în 
volumul colectiv publicat după moartea lui Jung, Man and his 
Symbols, 1964. 

Cit. în G. Scholem, The Major Trends of Jewish Mysticism, IV, 1. 
De Cherubim, 27 (143) vol. II Colson 1968, p. 25. 
„Séminaire sur «La lettre vol&e»”, în Écrits, 1966 (azi în Écrits D. 


- Die lateinischen Werke, III. Bd., 4. Lief., Stuttgart, 1953, 


pp. 241-304; p. 29%. 
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Zahei Orbul, Cluj, Dacia, 1970. 

C.G. Jung-K. Kerényi, Einführung in das Wesen der Mythologie, 
Zürich, 1951, passim. J.G. Frazer, The Dying God, despre 
„dansul cocorului” etc. 

Cf. Jung, Psychologie u. Alchemie, 1944, passim; id., Psy- 
chologie der Uebertragung, 1946; Eliade, Forgerons et Alchi- 
mistes, 1956; J. Van Lennep, Art et Alchimie, 1966. 

Cf., de ex., Van Lennep, op. cit. Pentru cuvintele pangu şi 
andhâ, cf. Dict. Monnier-Williams, s.vv. 

Samkhya-kārikā şi Gaudapādabhāshya în ed. A.-M. Esnoul, 
1963, cu traducere franceză. O excelentă traducere românească 
în Sergiu Al-George, Texte filosofice indiene, 1970. 

P. Vidyāsāgar, Curs de limba hindi, Bucureşti, 1972, pp. 635-6. 
Acta Thomae, 108 sq., ed. A.F.J. Klijn, The Acts of Thomas, 
Leiden, 1962, pp. 120-25 şi 273-281 ; Erwin Preuschen, Zwei 
gnostische Hymnen, Gieszen, 1904 ; Ugo Bianchi, „La recherche 
sur les origines du gnosticisme”, în Origini dello Gnosticismo a 
cura di U. Bianchi, Leiden, 1967, pp. 744-6; Hans Jonas, 
Gnosis u. spätantiker Geist, Goettingen, ed. 1954, vol. I., 
pp. 320 sq. ; G. Quispel, Makarius, das Thomasevangelium u. 
das Lied von der Perle, Leiden, 1967 ; poziţia iraniştilor rezu- 
mată şi susţinută de G. Widengren, „Les origines du gnosticisme, 
et l'histoire des religions”, în Origini..., cit., pp. 52 sq. Cf. un 
rezumat într-un articol al nostru în pregătire pentru Acta Phil. et 
Theol. SAR. 

Mitul Reintegrării, cit.; Mephistopheles et lAndrogyne, cit; 
Ch. XII din Traité d'Histoire des Religions. 

Apud Hyppolit, Refutatio omnium haeresium, V 24, pp. 2 sq. 

H. Leisengang, Die Gnosis, trad. fr. J. Gouillard, La Gnose, 
Paris, 1951, pp. 81 sq. 

Iren., Adv. Haer., | 30. 


Bucureşti 1971 - Roma 1973 
Ethos, Paris, II/ 1975, pp. 258-266 


Notă despre opsis şi theoria 
în poezia lui Eminescu 


Într-un manuscris al lui Eminescu!, există cîteva indicaţii, 
defel banale, referitoare la mecanismul psihologic al vederii 
(Ochii. Iscoditorii firii, Naturforscher), ca moment din psiho- 
logia iubirii. Ceea ce nici măcar Rosa del Conte, în cartea-i 
atît de profundă despre metafizica lui Eminescu, n-a observat, 
deşi în altă parte ea găseşte admirabile apropieri între gîndirea 
poetului român şi unele texte ale Părinților orientali, este că 
pasajul - cel puţin în parte - este copiat din Filocalia. Ar 
însemna să ni se răstălmăcească întru totul intenţiile dacă ni 
s-ar atribui aceea - ridicolă între toate — de a voi să ne clamăm 
sus şi tare descoperirea acestui amănunt fără importanţă. El 
reprezintă însă, nu mai puţin, un bun punct de plecare ca să 
încercăm a reconstitui tradiţia gîndirii în care se plasează o 
parte a operei lui Eminescu - reconstituire, desigur, lacunară 
şi numai indicativă. 

lată un fragment din cele două texte (textul românesc este 
o traducere aproape fidelă a textului grecesc) : 


Eminescu: „OCHII sînt cele două mîni fără trup, cu care sufletul 
apucă pe cele ce le iubeşte şi de departe şi pre acelea ce nu le 
poate apuca cu mînile 

mai ales ochii cei frumoşi iarăşi cu ochii îi apucă 

vederea este pipăire mai subţire decît pipăirea mînilor, dar mai 
grea decît pipăirea nălucirei şi a minţei...” 


Vasile cel Mare (Despre feciorie) : „OCHII sînt cele două miini 
fără trup cu care sufletul le apucă de departe tot ce doreşte. Tot 
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ce nu poate fi apucat cu mîinile, el apucă şi îşi însuşeşte cu 

ochii ; fiindcă vederea e o pipăire mai subtilă decît pipăirea însăşi 

şi totuşi mai grosolană decît pipăirea fanteziei ori a raţiunii...” 

După Vasile cel Mare, vederea e o hoaţă care „răpeşte 
mintea”, strecurîndu-se prin ochi înspre obiectul dorit, ames- 
tecîndu-se cu acel „idol de frumuseţe părelnică”. Şi aşa se face 
că privirea se reîntoarce pîngărită la rațiune şi se refugiază în 
„depozitul inimii”, care devine la Eminescu „cămara inimei”. 

Eminescu nu caută, în acest fragment, sensul ascetic, ci 
mai curînd poezia înaltă a teoriei despre formarea sentimen- 
tului amoros. 

Concepţia despre vedere ca pipăire mai sensibilă este în 
întregime platoniciană. Ea a fost expusă în Timaios şi dezvol- 
tată de urmaşii lui Platon. Plutarh din Cheroneea o numeşte 
platonikE synaugeia. Vederea (opsis) este un foc lăuntric care, 
proiectat de ochi, întîlneşte imaginea obiectului (eidolon), 
formînd astfel o altă imagine (eikon), care va fi transmisă 
raţiunii cu ajutorul simțului interior - al cărui organ e inima. 
Astfel, inima devine depozitul central al tuturor senzaţiilor ce 
tulbură raţiunea. Aristotel dezvoltă teoria unui sensus communis 
(Despre suflet), care va fi reluată de Plotin’. Ea este şi un loc 
comun al aristotelismului arab si iudaic din Evul Mediu“; 
revine la Sfîntul Toma şi se regăseşte la şcolile de poezie ale 
trubadurilor din secolul al XII-lea pînă într-al XIV-lea: pro- 
vensală, siciliană, „Dolce Stil Nuovo”. Trebuie citat, din cea 
din urmă, Guido Cavalcanti, căruia Marsilio Ficino, care a 
sintetizat această teorie psihologică în Sopra lo Amore ovvero 
il Convito di Platone (Comm. in Conv. Plat.), îi aduce omagiu 
ca precursor’. 

Pe o cale cu totul diferită, aceeaşi concepţie a contactului 
dintre un simţ şi imaginea obiectului (imagine vizibilă, sonoră 
etc.) a pătruns şi în Asia. Într-adevăr, budismul socoate Cunoaş- 
terea sensibilă o pipăire (sparsa), unul dintre elementele 
„producerii condiţionate” (pratityasamutpăda) ce duce de la 
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naştere la renaştere kulam kula („din familie în familie”). 
După această schiţă istorică, să ne întoarcem la alte versuri ale 
lui Eminescu. Cu totul în spiritul ascetic al „păzirii inimii” 
este o variantă a poemului Bogdan Dragoş (ms. 2262,120). 
Accentele misogine sînt demne de Sană"i, în vreme ce vocabu- 
larul reprezintă tot o elaborare a aceleiaşi pagini din Vasile cel 
Mare. Femeia îi săgetează inima îndrăgostitului, otrăvindu-i 
sîngele. Cu multe amănunte psihologice, aceeaşi teorie e ilus- 
trată în tratatul lui Ficino pe care l-am menţionat. Dar aici îşi 
spune cuvîntul şi cultura indiană a lui Eminescu : oare nu este 
Kama zeul ce aruncă în inima îndrăgostitului flori „înveninate” 
din Gange? ? 

Pentru a alunga din inimă „idolul crud al Venerei” (ms. 
2262,120), imaginea Fecioarei, indicată doar ca „mîntuirea 
vieții mele”, este invocată într-o formulă homeopatică : „şi cu 
idol scoate idol”, care este şi aceea a paremiologiei româneşti 
şi a lui Nicodim Aghioritul, acesta citînd un alt proverb: un 
foc îl mistuie pe celălalt. 

Însă aici nu facem arheologia expresiilor eminesciene. Vom 
încerca să analizăm semnificaţia altor imagini care se referă la 
văz: ochiul lăuntric, contemplarea astrelor, analogia suflet- 
-stea-perlă, proiecția cosmică a iubirii şi corespondenţele cos- 
mice : inimă (suflet)-mare, imaginea obiectului iubirii care se 
formează în adîncul mării, ca să terminăm cu o consideraţie 
despre împlinirea funcţiei poetice a limbajului şi despre rolul 
poeziei înseşi. 

Ochiul lăuntric este şi el un locus communis al platonis- 
mului : Plotin îl aminteşte în Enneade, Ficino în Theologia 
platonica de immortalitate animorum?. Găsim la Eminescu o 
expresie memorabilă: „Dară ochiv’nchis afară, înlăuntru se 
deşteaptă” (Scrisoarea IIT). El ar fi putut avea ştiinţă de acest 
pasaj din Brhadâranyak-Upanişad : „Cînd Soarele şi Luna au 
adormit şi focul s-a stins, iar glasul e mut, ce oare, Yajnavalkya, 
dă omului lumină? Atmân (Sinele) îi dă lumină — ātmaivāsya 
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jyotir bhavati. La lumina dată de ātmān se aşază el, iese, 
munceşte şi se întoarce.” Saul: „Fiindcă acela ce s-a născut 
din sine însuşi a deschis ferestrele simţurilor către exterior, 
noi vedem în afară şi nu înăuntrul nostru înşine. Un înţelept, 
dornic de nemurire, şi-a întors ochiul înăuntru şi a văzut acolo 
Sinele.” Sau acest fragment din Heraclit” : „Omul, în timpul 
nopţii, cînd ochiul i se stinge, aprinde pentru sine însuşi o 
lumină.” 

Atunci cînd Eminescu vorbeşte de ochi lăuntric, e vorba 
mai cu seamă de cunoaşterea cea nouă la care se accede pe 
calea mistică a viselor, care reprezintă felul nostru de a înţelege 
universul într-un mod sintetic, prin imagine şi nu prin discurs!?. 
El respectă următorul alt fragment din Heraclit, despre care în 
zadar ni s-ar spune că nu are nimic de-a face cu poezia lui 
Eminescu ; prin această apropiere, nu intenţionăm a dovedi o 
filiaţie, ci a descoperi surprinzătoarele paralele între Eminescu 
şi gîndirea atît de fecundă din zorii filozofiei : „Cei care dorm 
sînt creatorii (ergâtas) şi colaboratorii (synergoăs) a ceea ce se 
întîmplă în univers” ”?. Visul, sub acest aspect trebuie privit în 
opera lui Eminescu : ca o cunoaştere directă a realităţii, fără 
mijlocirea stînjenitoare a simţurilor. Călătoria lui Făt Frumos 
pe Lună (Făt Frumos din lacrimă), regat al sufletelor moarte, 
redescoperă prin imaginaţie creatoare unul dintre aspectele 
mitologiilor selenare. Descoperirea aceasta nu e datorată unor 
influenţe culturale ~ căci atunci n-ar mai fi o „descoperire” —, 
ci comunicării subterane dintre vis şi lumea simbolurilor arhaice. 
Tocmai din contemplarea Lunii se ivesc imaginile particulare 
ale descompunerii şi iluziei cosmice!“. Într-un poem de tine- 
rețe!”, Luna, „regina albelor nopţii regine”, se desprinde din 
hora astrelor ca să-şi îngîne cîntul criptic, un soi de revelare a 
esenței selenare a sufletului poetic. 

Eminescu este nocturn şi selenar (cele două aspecte nefiind 
obligatoriu complementare), forma lui de contemplaţie astrală 
îl racordează la nivelurile arhaice ale imaginaţiei!S. Stăruinţa 
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în analogia suflet-stea din multe poezii ale sale (La o artistă, 
Steaua vieţii etc.) este o intuiţie profundă, exprimată prin 
imagine. Ea se reflectă nu numai în numeroase mitologii şi în 
folclor, dar a cunoscut şi expresii „obiectivate” odată cu pla- 
tonicienii, stoicii şi chiar mai înainte”. 

Graţie procesului imaginativ pe care Bachelard îl numeşte 
„narcisism cosmic” (Bachelard numind astfel mai curînd rezul- 
tatul decît procesul însuşi), steaua e proiectată în adîncurile 
mării, alt aspect luat de suflet în metamorfozele sale. Într-ade- 
văr, această „stea din adîncuri” e transformată în perlă!$, 
precum, în folclorul indian, perlele sînt picături de lumină 
căzute din steaua Svâti (Arcturus) în vulvele deschise care 
plutesc la suprafaţa apei!?. Această poezie de tinereţe, în care 
metafora este coalescentă încă, adică figurantul şi figuratul 
sînt împreună prezenţi în ea, poate să nu fie străină de geneza 
poemului Luceafărul (Hesperus), căci şi Luceafărul este fiu al 
cerului şi al mării, la fel ca „amantul căzut dintre stele ce 
rece/în mare murea” sub formă de perlă. Mai tirziu, perla 
dispare ; ea devine imaginea astrală sau antropomorfică adu- 
nată în adîncuri, centru al sufletului, aproape pe punctul de 
a zămisli acel „prunc divin” (gârlicher Kind) al cărui simbol 
a fost analizat de C.G. Jung şi Karl Kerényi în studiul lor 
Einfiihrung in das Wesen der Mythologie. 

Datorită naşterii sale, Luceafărul se apropie de acelaşi 
simbolism. Există alte fragmente care explică trecerea de la 
contemplarea obiectului iubit la theoria - contemplarea astrală — 
şi apoi, printr-o sinteză, la proiecția cosmică a fiinţei, la care ` 
analogiile rămîn îndeajuns de transparente. Trebuie observat 
că, dacă sufletul celuilalt, al obiectului iubit, este văzut în 
lumina stelelor şi apoi în lumina suprafirească a îngerilor, 
contemplarea mării oferă aceleaşi posibilităţi de analogie. Ea 
descompune imaginea soarelui în mii de sori ce se reflectă în 
oglinda valurilor, dar conţine şi un singur soare în adîncurile 
ei (procedeul imaginar constă aici într-o falsă cauzalitate : 
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miile de sori sînt proiecția exterioară a singurului soare din 
adîncuri) ; astfel o reflectă sufletul pe femeia iubită într-o mie 
de gînduri, dar îi păstrează în acelaşi timp o imagine com- 
pletă”!. Marea poartă pînă la pescarul contemplativ („Şi în ape 
vecinic cată...”) imaginea frumoasei crăiese cu părul de aur 
şi-l face melancolic. El nu şi-a întors nicicînd privirea către 
castel, însă „fundul mării (îl) atrage în adînc” (În fereasta 
dinspre mare). În varianta altei poezii de tinerețe”, Lida, „al 
ruinei geniu blond”, este reflectată ca „ideal” în mare, unde 
pescarul singuratic o vede pe „zîna tristă, rece” şi se duce s-o 
ia în barca lui. Obiectul iubit este uneori o oglindă cosmică 
pentru „simètria şi-a ei misterure”2?. 

Atunci cînd proza tuturor acestor imagini răspîndite se 
condensează, expresia poetică sintetizează nivelurile universu- 
lui într-o formulă în care ochii, steaua, îngerul, noaptea şi 
marea (însoţită de adjectivul „adîncă”) sînt componente ale 
fiinţei : „noaptea cea adîncă din ochiul tău ceresc”. Transmu- 
tarea verbului s-a împlinit, poezia şi-a îndeplinit lucrarea alchi- 
mică. Contemplînd „misterul (ce) surîde prin lumea tăcută”5, 
ea este cîntecul de lebădă care, în moartea clipei, celebrează 
deşteptarea intuiţiei : „inimi de lebede stinse ce-n valuri eterne 
se plîng”%. Poezia, unică legătură, dincolo de „oglinda: cea 
adîncă”, cu totul. 


Note 


1. Ms 2262, 138 v., publicat de Perpessicius în marginea vv. 110- 
-130 din variantele la Călin (ms. 2283, 23-32 etc.). Opere, vol. I, 
Bucureşti, Fundaţia „Regele Carol II”, 1939, pp. 416 sq. 

2. Vasile cel Mare, Despre feciorie. Philokalia ton hieron neptikon 
a fost editată la Veneţia, în 1782, de Nicodim Aghioritul. O tra- 
ducere românească face parte din lista de cărţi pe care le poseda 
Eminescu. Din Nicodim Aghioritul, el avea traducerea româ- 
nească de la Mănăstirea Neamţului, 1826, „Nicodim Aghioritul 
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Monahul: Cărticică sfătuitoare pentru păzirea celor cinci sim- 
țuri, şi a nălucirii şi a minţii şi a inimei”, unde e vorba de acea 
prosoche isihastă sau „pază a inimii”, etapă preliminară întru 
proseuche sau „rugăciunea minţii”. Cf. Irénée Hausherr, „La 
Méthode d'Oraison Hesychaste”, în Orientalia Christiana, IX 
(1927), 36, pp. 100-210. Eminescu a compus în 1876 nişte 
versuri după unele indicaţii ale lui Nicodim despre „păzirea 
auzului”, Pentru păzirea auzului (ms. Acad. 3074). 


„Cf. Edouard Krakowski, Une Philosophie de l’Amour et de la 


Beaute : l’ Esthetique de Plotin, 1927, passim. 


. Cf. Isaak Husik, A History of the Jewish Mediaeval Philosophy, 


1930, passim. 


. Bibliografia la Ficino este foarte vastă. Ne mărginim a semnala 


numele principalilor săi exegeţi : P.O. Kristeller, Eugenio Garin, 
André Chastel, Marcel Raymond. 


. Vinayapițaka a Therâvâdin-ilor, ed. Siamoise, vol. IV, pp. 62-64 


etc. 


. Vinayapiţaka, I, 1, ed. Horner; Majjhima-nikăya, III, p. 633, 


ed. Neumann etc. 


. Kamadeva, 1876, Convorbiri literare, 1 iulie 1887 - ultima 


poezie apărută în timpul vieţii poetului. 


. În Opera, ed. de la Basel în 2 vol., sau în recenta traducere cu 


textul latin alăturat, datorată lui Marcel Raymond. 


. Kaţhopanişad, IV, 1. 
1. 
12. 


22 B 26, cf. Clement, Stromata, IV, 143. 

Pentru a afla care e poziția sa faţă de discurs, a cărui încetineală 
exasperează cunoaşterea, e de-ajuns să citim Sărmanul Dionis, 
unde eroul ajunge la o înţelegere cosmică eliberîndu-se de povara 
trupului printr-un discurs totuşi, însă mult mai rapid decît al 
oamenilor obişnuiţi. Această facultate de cunoaştere accelerată, 
dorită de ucenicii într-ale magiei, se regăseşte şi într-un fragment 
din Archaeus. Credinţa că experienţa psihică liberă, fără de 
balastul trupului, oferă o cunoaştere mai completă a realităţii, 
este foarte răspîndită. În Bar-doh thos-grol („Cartea morţilor” 
tibetană, ed. W.Y. Evans Wentz, 1927), sufletele aflate în bardo 
sau starea intermediară (între moarte şi o nouă întrupare sau 
eliberarea definitivă) cunosc printr-un discurs de nouă ori mai 
rapid decît al celor întrupaţi. 


TR 


34 IOAN PETRU CULIANU 


13. 22 B 75, cf. Marc-Antoniu, IV, 46. 

14. Rosa del Conte a făcut apropierea între iluzia cosmică la Eminescu 
şi desmois goeteia. Concepţia indiană despre mâyă şi lilă (jocul 
cosmic) îi era, desigur, familiară poetului. 

15. Ondină (Fantazie), ms. 2259, ff. 21V.-23, 1866 - indicaţiile de 
dată, după ed. Murăraşu. 

16. Despre misticismul astral şi theoria, v. Umberto Fracassini, 
Misticismo Greco e Cristianesimo, 1926. Despre imaginaţia 
selenară şi astrală, L'eau et les rêves a lui Bachelard rămîne o 
carte utilă. 

17. Animam scintillam stellaris essentiae (Heraclit, in Macrob., 
Comm. in Somn. Scip., 14, 19). 

18. Cind marea, ms. 2259, f. 21, 1869. 

19. Cf. John Shakespear, Hindi-English Dictionary, 1849, s.v. svati. 

20. Basmul ce i l'aş spune ei, ms. 2262, ff. 7-7v., 1871. Steaua însăşi 
se transformă într-un înger, prin acelaşi mecanism de înălţare în 
real care face ca sufletul să fie omologat cu steaua (Filosofia 
copilei, ms. 2254, f. 18v., 1867). Într-o altă poezie de tinereţe 
(La o artistă, 1868), imaginea e manieristă : „sufletul angelic” 
al iubitei este „steaua” ce se reflectă „în unda rebelă, în valul 
amar” care este „fruntea” poetului. 

21. Var. Înger de pază, ms. 2259, 27, 1871. 

22. Lida, ms. 2259, f. 35-35v., 1866. 

23. Ondină, cit. 

24. Apari să dai lumină, 1882-83, Conv. lit., 1 iunie 1895. 

25. Cînd..., ms. 2259, ff. 20v.-21. 

26. Var. La o artistă, cit., Il. 


„Note sur opsis et theoria dans la poesie d'Eminescu”, 
în Acta Philologica VI, Roma, 1976”, pp. 93-98 


* Eseul este datat de mînă de autor, pe un extras: Settembre 1973 


(n. ed.). 


Romantism acosmic la Mihai Eminescu 


Poemul Mureşan sau Mureşanu! de Mihai Eminescu 
(1850-1889) a cunoscut trei variante, dintre care prima (1869) 
datează încă din adolescenţa poetului. Celelalte au fost scrise, 
respectiv, în 1872 şi 18762. Nici una din toate trei n-a fost 
publicată în timpul vieţii autorului, după cum n-au fost publi- 
cate nici cele patru variante ale poemului Sarmis, „care asimi- 
lează materia celui mai vechi Mureşan”5. O comparaţie între 
varianta din 1869 şi aceea din 1872 ne îngăduie să sesizăm că 
anumite motive considerate de critică doar „pesimiste”, dar 
care sînt pe deplin motive dualiste, n-au fost introduse decît 
după 1869, în timpul perioadei ce coincide cu o parte a for- 
maţiei universitare (neterminate) a lui Eminescu‘. Erau atri- 
buite, pe bună dreptate, influenţei filozofiei lui Schopenhauer”, 
însă recent criticul literar N. Balotă a observat că există în 
opera lui Eminescu teme gnosticeS. N. Balotă avea în vedere, 
fără îndoială, aceleaşi versuri ce ne vor atrage atenţia în 
articolul de faţă” : 


129 ...Rău şi ură 
Dacă nu sînt, nu este istorie. Sperjură, 
Invidioasă, crudă, de sînge însetată 
E omenirea-ntreagă... o rasă blestemată, 
Făcută numai bine spre-a stăpîni pămîntul... 5 
Căci răutăţii sale îi datoreşte-avîntul 
Ce l-a luat pe scara fiinţelor naturei. 
Aceasta este taina în sufletul făpturei... 


(ÎTI 
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142 Că simburele lumii e-eterna răutate ! 

145 O, Satan! geniu mîndru, etern, al desperării, 10 
Cu geamătul tău aspru ca murmurele mării... 
Pricep acum zîmbirea ta tristă, vorb-amară : 
„Că tot ce e în lume e vrednic ca să piară....” 
Tu ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele, 
Cu cîrduri uriaşe te-ai înălţat, rebele, 15 
Ai scos din rădăcine marea s-o-mproşti în soare, 
Ai vrut s-arunci în caos sistemele solare... 

159 ...Cerul cu sorii lui decade, 
Tîrînd cu sine timpul cu miile-i decade, 
Se-nmormîntează-n caos întins fără de fine 
Căzînd negre şi stinse surpatele lumine. 20 
Neantul se întinde 
Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde. 


(Fulgere) 
177 „O, fulgeră-mă numai... o, joacă comedie, 
Comediant bătrîne cu glas de vijelie! 25 


Nu vezi că nu poţi face tu vun mai mare bine 
Decît pe vecinicie să mă omori pe mine? 
187 Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci — 
Că vis e a ta moarte cu slabe mîni şi reci, 
La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceri 30 
Durerea mea cumplită - un vecinic Ahasver — 
Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară 
Migraţiei eterne unealtă de ocară... 
Puternice, bătrîne, gigante — un pitic, 
Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic. 35 


Remarca lui N. Balotă cade pe un teren destul de fecund. 
Nu e prima oară cînd un istoric al literaturii se ocupă de 
persistenţa, la Eminescu, a temelor şi a simbolurilor aparţinînd 
unor vechi curente de gîndire. Rosa del Conte a demonstrat că 
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termenul de mreajă la Eminescu are o funcţie analogă terme- 
nului de goeteia (care desemnează mai ales atracţia negativă 
pe care o exercită trupul pămîntesc asupra sufletului celest) la 
Grigorie de Nyssa? şi, mai trebuie adăugat, la Plotin de ase- 
menea’. În sfirşit, am arătat noi înşine, într-un articol din 
nefericire incomplet”, cît de îndatorat este Eminescu plato- 
nismului ce-i parvenise prin scrierile creştine adunate la 1782 
în Philokalia ton hieron neptikân de către Nicodim Aghioritul. 
În biblioteca lui Eminescu figura o scriere a acestuia în tradu- 
cere românească", iar poetul a versificat în 1876 nişte indicaţii 
ale lui Nicodim cu privire la „păzirea auzului”!?, în care e 
vorba de acea prosoche („păzire a inimii”) isihastă, etapă ce 
precedă proseuche sau „rugăciunea minţii” 15. Cît despre frag- 
mentul publicat de editorul operelor eminesciene, Perpessicius, 
în marginea cîtorva versuri din variantele poemului Călin, este 
foarte probabil vorba de un pasaj din Vasile cel Mare sau pur 
şi simplu din acelaşi Nicodim!*. 

Aşadar, dacă nu-i surprinzător să întîlnim la Eminescu 
motive platoniciene şi neoplatoniciene aparţinînd operelor unor 
scriitori creştini orientali, prezenţa unui adevărat şi propriu 
scenariu gnostic pune totuşi alte probleme istorice şi de inter- 
pretare. 

Se poate deja anticipa asupra soluţiilor posibile la problema 
privind proveniența acestui scenariu gnostic, ale cărui secvenţe 
vor fi examinate mai jos. Ar putea fi vorba de o încercare de 
versificare a vreunei lecturi stranii a lui Eminescu, caz care 
n-ar fi, de altfel, unic (a se vedea versurile extrase din tratatul 
mai sus citat), însă această ipoteză nu este verosimilă, de vreme 
ce identitatea personajelor din mitul gnostic nu este riguros 
respectată la poetul român. E mai probabil că Eminescu reia 
un motiv care, în ultimă instanţă, este gnostic, dar a fost mai 
întîi utilizat de alţi romantici, îndeosebi de Byron şi Shelley. 
In fine, e la fel de probabil că referinţa directă la gnoză se 
pierde cu totul la aceşti poeţi. Nu-i decît o identitate de 
„Situaţie”, care ajunge la una şi aceeaşi consecinţă. 
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Analiza noastră se va limita, în paginile de faţă, la o 
comparaţie între mitul gnostic şi versurile lui Eminescu. O 
nouă abordare comparativă va putea eventual scoate la lumină 
nişte împrumuturi mai directe din romantismul englez. 

Cercetarea modernă asupra gnozei a lărgit mult sfera feno- 
menului, ceea ce ne îngăduie să schiţăm aici o scurtă com- 
paraţie, încurajați fiind de alte abordări de acelaşi gen (History 
of Ideas, ideen- sau geistes-geschichtlich), aparţinînd herme- 
neuticii literare”. 

Abia după apariţia, în 1934, a primului volum din lucrarea 
lui Hans Jonas, Gnosis und spătantiker Geist, a fost înţeleasă 
constanta fundamentală a fenomenului gnostic, şi anume dua- 
lismul acosmic!S. Hans Jonas făcea mai întîi o lectură a textelor 
gnostice în cheie existenţialistă, ceea ce-i permitea să observe 
că „fiinţa-aruncată” (geworfen Sein) în „această lume” este o 
categorie obiectivă pentru situarea fiindului (Dasein) ce se 
exprimă prin mijlocirea acestor producţii”. Omul e străin 
lumii, căci, prin esenţa lui, el nu-i aparţine, este un nicht 
Her-gehărige!*. Principala caracteristică a antropologiei gnos- 
tice este acosmismul ei. Omul, condiţionat de natură, care este 
socotită demonică, nu-i aparţine decît parţial şi printr-o neno- 
rocire. Datorită consubstanţialităţii sale cu divinitatea trans- 
cendentă, el scapă de înstăpînirea lumii naturale asupră-i, este 
o făptură acosmică. În sfârşit, de vreme ce gnoza nu e decît 
realizarea practică a acosmismului (praktisch vollzogene Ent- 
weltlichung) , atitudinea de completă respingere a condiţionării 
mundane asumă un caracter anticosmic. 

În 1958, în noua-i carte despre gnoză, Hans Jonas lua o 
anumită distanţă faţă de opera sa de tinereţe. Existenţialismul 
heideggerian nu mai reprezenta pentru el o cheie interpreta- 
tivă universală. El ajunge pur şi simplu să se întrebe „de ce 
această cheie funcţionase atît de bine în acest caz precis”? şi 
răspunde că nihilismul şi acosmismul antropologic sînt „presu- 
poziţiile existenţiale” pe care le au în comun gnosticismul şi 
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existenţialismul. În alte scrieri, Hans Jonas va trasa o scurtă 
istorie a dualismului în lumea modernă”. Va fi urmat pe 
această cale de alţi cercetători, precum Gilles Quispel?!, şi 
susţinut de cercetările paralele asupra nihilismului religios 
întreprinse de Gershom Scholem”. 

În cadrul restrîns al cercetării de faţă, va fi suficient să enu- 
merăm acele trăsături principale ale „dualismului moderat” 
prezent în gnosticismul siro-egiptean? şi pe care le vom întâlni 
şi în analiza versurilor lui Eminescu, şi anume : 


1. Acosmismul antropologic, reprezentînd un element sine 
qua non în orice sistem gnostic. Omul, am văzut deja, se 
situează în afara lumii în care a fost aruncat. 

2. Demiurgul rău al lumii acesteia. El se crede unic şi 
atotputernic, dar demonstrațiile lui de forță sînt doar derizorii 
şi-atit. În fond, e un vlăstar neputincios al „adevăratei” lumi 
divine, de care e complet separat. „Adevărata” divinitate se 
menţine, în raport cu lumea, într-o inaccesibilă transcendenţă. 

3. Omul, consubstanţial cu divinitatea transcendentă, este 
prin chiar acest fapt superior demiurgului şi se poate elibera, 
datorită gnozei, de sub imperiul lui. 

4. În vechea gnoză sau în sectele dualiste medievale, există 
tendinţa de a erija în divinitate transcendentă ori în repre- 
zentanţi ai acesteia toate personajele pe care Vechiul Testament 
le înfăţişează în postări negative, precum şarpele din Raiul 
terestru, Cain sau Lucifer. Procesul de gîndire care ajunge la 
această răsturnare de valori e, de altfel, destul de simplu: de 
vreme ce demiurgul rău a fost identificat cu Dumnezeul din 
Vechiul Testament, toţi opozanţii săi trebuie cu necesitate să 
aparțină lumii „adevăratei” divinităţi”*. Biblia apare ca o 
apologie a demiurgului ignorant şi orgolios, al cărui ţel e de a 
falsifica realitatea cu orice preţ. 

5. Sistemele gnostice sînt elitiste, căci ele nu asigură mîn- 
tuirea decît în cadrul foarte restrîns al fiecărei secte. 


1a linia 


40 IOAN PETRU CULIANU 


6. Gnosticismul admite de asemenea, în anumite cazuri, ca 
şi platonismul, reîncarnarea sufletului în trupuri noi (meten- 
somatoză). 


Acum, după ce am amintit succint unele motive gnostice 
care apar la Eminescu, să revenim la cele cîteva versuri din 
„monologul lui Mureşanu” reproduse mai sus. 

1. Vv. 1-2 (129-30). „Răul” şi „ura” apar ca două entități 
creatoare. Produsul lor este istoria universală. E vorba, pentru 
moment, de simpla constatare a unei legături esențialiste, nu 
cauzale. Istoria umană este istoria unei „rase blestemate”, a 
cărei evoluţie se datorează răutăţii înseşi (v. 4). Secretul bio- 
logic al naşterii omului este de a ucide pentru a trăi, ceea ce 
este echivalent cu ipostaza generică numită răutate (v. 6). 
„Aceasta este taina în sufletul făpturei” (v. 8), iată aşadar ceea 
ce constituie informaţia genetică subiacentă oricărei formaţii 
psihice umane. 

Locutorul poemului, „bardul transilvan” Andrei Mureşanu, 
e promovat aici la rangul de filozof al istoriei, căci el vrea 
implicit să enunţe o teorie. Ea ar putea fi rezumată în următorii 
termeni, nelipsiţi de o anumită pertinentă : „păcatul originar” 
ce marchează apariţia omului prin evoluţie biologică este o 
taină. Această taină, pe care poetul român o numeşte „răutate” 
şi care nu este nimic altceva decît agresivitatea, în perspectiva 
etologică foarte sumară a lui Eminescu, a marcat diferenţierea 
specifică omului (în raport de primate, de exemplu). Reflecţia 
pesimistă a lui Mureşanu este provocată tocmai de agresivitatea 
intraspecifică, pe care o vede cumva ca motor al istoriei (al 
vieţii sociale). Instituţiile şi idealurile nobile nu sînt decît 
masca publică ipocrită ce ascunde agresivitatea. 

Ideea elizistă a gnosticismului apare aici într-o altă lumină. 
O „taină” nu se dezvăluie oricui. Ea e dezvăluită numai unei 
elite, în timp ce sistemele de comunicare acceptate şi conso- 
lidate de şi în societatea omenească nu fac decît s-o elimine. 
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Altfel zis, numai o elită este îndeajuns de „tare” pentru a 
suporta ideea (contestată de Întreaga morală curentă) că facto- 
rul evolutiv esențial care a dus la apariția omului este agresivi- 
tatea („răutatea”). Dacă acesta este secretul activării procesului 
biologic (avîntul, elanul inițial, v. 6), geneza fenomenului îi 
exprimă însăşi esența, cauza istoriei umane echivalează cu 
esenta ei: „Că sîmburele lumii e-eterna răutate” (v. 9). 

2. V. 13 (148). Eminescu pune aici pe seama lui Satan un 
celebru enunţ al lui Mefistofel : „alles, was entsteht, / Ist wert, 
dass es zugrunde geht”” (ghilimelele din textul original indică 
faptul că poetul cunoaşte probabil sursa citatului său). Satan 
apare la un moment dat în monologul lui Mureşanu, spre a 
dezvălui, în sfîrşit, secretul evoluției biologice. Pînă în acel 
moment, secretul nu fusese dezvăluit, nimeni pe lume nu 
conştientizase încă faptul că se afla înăuntrul unei creaţii rele. 
O voinţă oarecare ţinuse ascuns rasei umane misterul teribil al 
originii şi esenței ei. Gnoza, am văzut, îi atribuie o astfel de 
voinţă demiurgului (veterotestamentar), exaltind în acelaşi 
timp figura rebelilor biblici. 

Acţiunea lui Satan este rezumată de Eminescu într-un singur 
vers: „Tu ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele” (v. 14). 
Dacă vom privi mai îndeaproape această observaţie, vom avea 
motive de îndreptăţită mirare. Fenomenul deplasării infer- 
nului subteran în cer, pe care istoricii religiilor de astăzi 
(.D.P. Bolton, W. Burkert) îl fac să urce în timp pînă la o 
operă pierdută a filozofului platonician din secolul al IV-lea, 
Heraclide Ponticul, caracterizează de minune perspectiva 
„vîrstei de nelinişte” (age of anxiety) în care vor înflori, mai 
tîrziu, sistemele gnostice. „Demonizarea” sau „infernalizarea” 
cosmosului reprezintă lărgirea categoriei infernului la întregul 
cosmos vizibil (pămînt şi sfere planetare). Soarta - determi- 
nată de aştrii-demoni - anulează arbitrul mundan al omului” 
(cf. sentenţa din hermeticul Poimandres : „...[omul] s-a născut 
deasupra destinului astral, dar i-a devenit sclav”). 
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Oare Eminescu reia aici ideile vreunui istoric al religiilor 
sau un acelaşi proces imaginar ajunge, în cazul gnozei ca şi în 
cazul poetului nostru romantic, la acelaşi rezultat? E greu de 
spus. Pe vremea aceea, lucrările despre gnoză erau rare. El ar 
fi putut consulta Istoria critică a gnosticismului de J. Matter şi 
poate vreo carte despre Cabală, însă restul operei sale pare să 
dezmintă o atare posibilitate. Nicăieri în opera sa nu apar urme 
din vocabularul tehnic al acestor doctrine. În sfîrşit, ponderea 
şi semnificaţia dualismului gnostic nu erau puse în evidenţă de 
cercetările din epocă. În ce priveşte „smucirea” cuştii infernale 
deasupra pămîntului, pînă la sferele astrale, acest fenomen nu 
devine pertinent şi nu primeşte felurite explicaţii decît cu 
începere mai mult sau mai puţin de la 1897, graţie cercetărilor 
din religionsgeschichtliche Schule (W. Anz, W. Bousset, 
A. Dieterich, mai tîrziu J. Kroll, F. Cumont etc.). 

3. Vv. 20-2] (161-2). Stele false : dacă, în general, natura 
este pentru Eminescu un spațiu epifanic (sau, în orice caz, 
unul privit într-un mod foarte favorabil), în acest fragment 
atitudinea sa procosmică face loc unei aversiuni marcate față 
de lumea naturală. Cuvîntul lumină pare a se referi la lumina 
stelară, dar referentul lui real este cu totul altul, precum în 
expresia lui Nietzsche „pulberea, nisipul stelar”. „Nihilismul, 
oaspetele cel mai neliniştitor, bate la uşă...” După Heidegger”, 
esenţa nihilismulului nietzschean rezidă în devalorizarea uni- 
versului suprasensibil platonico-creştin. Eficacitatea credinţei 
într-o lume de valori transcendente, imuabile, dispare. 

Cuvintul lume semnifică în acest caz, la Eminescu, cos- 
mosul vizibil, dar şi un întreg sistem ideologic care a funcţio- 
nat ca soporific pentru conştiinţa omenească, împiedicînd-o să 
descopere „taina” evoluţiei biologice, adică agresivitatea inter- 
Şi intra-specifică. „Surpatele lumine” sînt deci echivalentul, 
pînă la un punct, al „nisipului stelar” la Nietzsche. Există 
totuşi o diferenţă : Eminescu nu enunţă doar dispariţia eficacită- 
ţii unei lumi de valori transcendente, ci şi necesitatea unei 
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răsturnări a valorilor ce depăşeşte chiar şi faimoasa Umwertung 
nietzscheană, căci ea ajunge la distrugerea totală a cosmosului 
(vizibil şi suprasensibil). Satan ar fi un soi de pată care se 
întinde, sufocînd „luminele”, spre a face creaţia să regreseze 
în noaptea ce-o precedă. Tentaţia eminesciană a dispariţiei, 
ale cărei rădăcini psihologice se manifestă deja către 1872 
(dar care asumă o tonalitate mai definită în mai multe versuri 
din 1876)”, ajunge acum la următoarea afirmaţie : haosul este 
incontestabil de preferat unei creaţii înşelătoare (şi, prin asta, 
„rea”). „Neantul se întinde/Pe spaţiuri deşerte, pe lumile 
murinde” (vv. 175-6). Activitatea negatoare a lui Satan repre- 
zintă aşadar o „negare a negaţiei” care, paradoxal, se preschimbă 
în activitate benefică. Felul în care se prezenta Mefistofel în 
Faust I era analog: „...ich bin ein Teil von jener Kraft/Die 
stets das Böse will, und stets das Gute schafft”%. Am arătat în 
altă parte la ce rezultat gnosticizant s-a pretat meditaţia lui 
Mihail Bulgakov asupra acestor versuri. Dar ponderea anti- 
cosmismului lui Eminescu, justificată în parte de teoria scho- 
penhaueriană, depăşeşte de departe consecinţele asumate la 
Bulgakov. 

Să revenim la poetul nostru ; dacă lumea e rea, afirmă el, 
distrugerea ei apare în consecinţă ca un summum bonum. Mai 
rămîne de văzut care este rolul divinității în această per- 
spectivă. Versurile următoare vin direct în întîmpinarea acestei 
întrebări. 

4. V. 25 (178). Dacă anticosmismul lui Mureşanu ajunge la 
ultimele urmări ale dualismului gnostic, este absolut natural 
ca un alt protagonist decăzut al scenariilor gnostice să-şi ceară 
dreptul la existență: demiurgul orgolios şi ignorant al cos- 
mosului vizibil şi al omului „psihic” şi „carnal”. 

Precum în concepţiile gnosticilor şi în acelea ale cîtorva 
creştini heterodocşi ca Marcion, divinitatea trufaşă şi neputin- 
cloasă ce-i provoacă disprețul lui Mureşanu pare să fie, mai 
mult sau mai puţin conştient, creatorul veterotestamentar. 
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Materialul eminescian e aluziv, teofaniile demiurgului său sînt 
puţin numeroase şi se reduc, în ultimă instanţă, la fenomene 
atmosferice („fulgere”, „vijelie”). Dar faptul că aceste mani- 
festări de (falsă) putere a demiurgului se dovedesc derizorii, 
un simplu zgomot, aminteşte îndeaproape de un motiv gnostic 
similar. Tunetul este, zice-se, doar un simplu sunet de gol, ca 
acela al unui butoi ce se rostogoleşte. De ce să ne temem de un 
zeu care are nevoie de asemenea efecte scenice ca să-şi im- 
presioneze supuşii ? 

5. V 33 (192). Legea metensomatozei, a reîncarnării sufle- 
tului în alte trupuri, precum şi neputinţa demiurgului de a-i 
asigura o dispariţie completă din „ciclul” etern fac ca omul să 
nu izbutească niciodată să atingă extincţia definitivă, care 
echivalează cu suprema beatitudine. Ideea de extincţie este un 
împrumut evident din budism”. 

În Mureşanu, moartea ce poate fi obţinută de la demiurg - 
un „pitic” incapabil să distrugă ceva, căci incapabil să creeze 
ceva - nu-i decît un „vis” (v. 29), pentru că sufletul va rămîne 
aservit legii eternei migrații. 

Ierarhia ființelor stabilită în Mureşanu o reaminteşte îndea- 
proape pe aceea din sistemele gnostice. Omul ocupă ultima 
treaptă de jos, după el vine demiurgul înşelător, urmat de legea 
transmigrării pe care demiurgul n-o poate pune în discuţie. 
Sus se află Satan, care poate să distrugă totul. Devenindu-i 
tovarăş lui Satan, omul se poate înălța deasupra demiurgului şi 
chiar a legii metensomatozei. 

O variaţiune romantică pe un motiv gnostic, în care figura 
gnostică este foarte bine conturată în interiorul ţesăturii ro- 
mantice. 
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Note 


. Personajul poetic din Mureşanu are un referent real în persoana 


poetului transilvănean Andrei Mureşanu (1816-1863), care stu- 
diase teologia la Blaj (după 1833). Eminescu era pesemne la 
curent cu meditaţiile sale religioase, în care Mureşanu îi repro- 
şează Creatorului indiferența faţă de nedreptăţile prezente în 
lume. Cf. Academia RSR, Istoria Literaturii Române, vol. II, 
Bucureşti, 1968, pp. 566-72, îndeosebi p. 569. 


„ Cele trei variante se află comod reunite în ed. lui G. Murăraşu, 


Mihai Eminescu, Poezii, Bucureşti, 1969, pp. 54-63, 106-13 şi 
366-82. 


. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 19762, vol. 


I, pp. 54-5. 


„ Despre anii petrecuți la Viena, cf. G. Călinescu, Viața lui Mihai 


Eminescu, Bucureşti, 1966*, pp. 120-62, sau ediția germană, 
Das Leben Mihai Eminescus, Bukarest, 1967, pp. 149-203. 


. Cu privire la influența lui Schopenhauer, a se consulta Liviu Rusu, 


„Eminescu şi Schopenhauer”, în Studii eminesciene, Bucureşti, 
1965, pp. 107-34. Despre Mureşanu şi diferenţa dintre pesi- 
mismul schopenhauerian şi anticosmismul eminescian, cf., în 
acelaşi volum, N. Tertulian, „Semnificaţia critică şi polemică a 
pesimismului eminescian”, pp. 135-70, mai ales pp. 138-44. 


„N. Balotă, „Eminescu und der Mythos”, în Synthesis, 3/1976, 


pp. 141-56, îndeosebi p. 149, unde el observă că demiurgul la 
Eminescu seamănă cu demiurgul din gnoza valentiniană. Faptul 
acesta a trecut neobservat printre cercetătorii care au analizat 
„Satanismul romantic” la Eminescu, mai ales în poemul Mureşanu 
(I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, 1968, pp. 109-10). 
În fine, deşi Matei Călinescu (cf. Titanul şi geniul în poezia lui 
Mihai Eminescu. Semnificaţii şi direcții ale etosului eminescian, 
Bucureşti, 1964) se ocupă de ipostaza titanului în opera lui 
Eminescu, nu analizează relaţiile cu romantismul englez şi cu 
atît mai puţin pe cele cu gnosticismul. Edgar Papu (Poezia lui 
Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 177) nu pare nici el să observe, 
în prezentarea poeziei Demonism, că tema naşterii omului din 
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14. 


15. 
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carcasa unui demon (aici, pămîntul) este tipic gnostică, poate de 
origine ultimă babiloniană. 


„ Varianta din 1876. 
. Rosa del Conte, Mihai Eminescu o dell Assoluto, Modena, 1961, 


pp. 354-55. 


„ Despre „beţia materiei” la neoplatonicieni, cf. recent J. Flamant, 


Macrobe et le Neo-Platonisme latin å la fin du IVe siècle, Leiden, 
1977, pp. 544 sq. 

„Note sur opsis et theoria dans la poésie d'Eminescu”, în Acta 
Philologica, 6/1976, pp. 93-98. 

Nicodim Aghioritul Monahul, Cărticică sfătuitoare pentru păzirea 
celor cinci simţuri şi a nălucirii şi a minţii şi a inimei, Mînăstirea 
Neamţului, 1826. 

Pentru păzirea auzului, ms. Acad. 3074, pp. 678-80 în ed. 
Murăraşu. 

Cf. Irénée Hausherr, „La Méthode d'Oraison hâsychaste”, în 
Orientalia Christiana, 9/1927, n. 36, pp. 100-210. 

Ms. 2262, 138v., publicat de Perpessicius în marginea vv. 110- 
-130 din variantele la Călin, sub titlul Ochii. Iscoditorii firii, 
Naturforscher, în M. Eminescu, Opere, vol. I, Bucureşti, 1939, 
pp. 416 sq. Traducerea engleză a pasajului în chestiune, întîlnită 
din întîmplare într-o ediţie a Filocaliei, nu permite identificarea 
precisă a sursei. Cum ultimul autor la care se făcea trimitere era 
Vasile cel Mare, s-a dedus că pasajul cu pricina aparţinea ope- 
relor acestuia, însă o cercetare atentă în tomurile 29-31 din 
Patrologia greacă n-a dus la nici un rezultat (cf. art. nostru cit. 
supra). Nici un text al lui Vasile nu figurează direct în acea 
Philokalia, deşi e citat destul de des; dar nici un citat nu 
corespunde celui al lui F. Dubneac. Nu rămîne decît o ultimă 
posibilitate, şi anume ca textul respectiv să facă parte din aceeaşi 
lucrare a lui Nicodim (cf. n. 11 supra), care ne-a fost inaccesibilă 
nu numai în traducerea românească, ci şi în orice altă limbă. 
Cea mai recentă de care avem cunoştinţă este aceea a lui J.J.A. 
Mooij, De Idee&nhistorische benadering van literaire teksten, 


Vezi în acest volum, „Notă despre opsis şi theoria în poezia lui 


Eminescu”, pp. 27-34 (n. red.). 


21. 


22. 


23: 
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conferință ţinută la Universitatea din Groningen la 31.10.1977, 
în care era vorba de observații foarte apropiate de cele formulate 
în acest articol, cu privire la cîteva texte ale poetului A. Verwey 
(1865-1937). 


. Hans Jonas, Gnosis und spätantiker Geist, vol. I, Göttingen, 


19542. 


. H. Jonas, op. cit, pp. 106 sq. 
. Ibidem, pp. 96 sq. 
. H. Jonas, Gnostic Religion, Boston, 1963? ; cf. recenzia mea în 


Aevum, 49/1975, nr. 5-6, pp. 585-87, mai ales p. 585. 


„ Mai cu seamă în ultima sa culegere de eseuri, Philosophical 


Essays : From Ancient Creed to Technological Man, Englewood 
Cliffs N.J., 1974. 

Ale cărui eseuri din 1948 încoace au fost reunite în Gnostic 
Studies, 2 vol., Leiden, 1973. 

În capitolul VII din Major Trends of Jewish Mysticism, G. 
Scholem se ocupă de cabala luriană ; în cartea despre Sabbatai 
Sevi, New York, 1973, analizează prelungirile acesteia în miş- 
carea mesianică sabbatiană ; în articolul „Der Nihilismus als reli- 
giăses Phänomen”, Eranos Jahrbuch, 43/1974 (Leiden, 1977), 
pp. 1-50, analizează fenomenul în perspectivă globală. 
Această puternică tendinţă anti-iudaică a gnozei siro-egiptene a 
fost interpretată de Hans Jonas ca o dovadă că locul de origine 
a gnosticismului ar fi Samaria. Conform ipotezei lui R.M. Grant, 
gnoza cu atitudinea ei funciar pesimistă ar fi rezultatul reacției 
mediilor iudaice la dărîmarea Templului din Ierusalim în anul 
70. Dezamăgiţi de un zeu care nu le sărise în ajutor, aceste 
medii iudaice l-au transformat în demon. În orice caz, dualismul 
gnostic se explică suficient prin evoluţia anumitor concepte în 
interiorul însuşi al iudaismului, mai ales acela de „îngeri ai 
popoarelor” (cf. câteva consideraţiuni pe care avem intenţia de a 
le dezvolta ulterior, în „Nota di demonologia bulgakoviana”, 
Aevum, 51/1977, nr. 5-6, p. 551, n. 32"). Despre distincţia între 
două tipuri de dualism gnostic, „dualismul moderat” al sistemelor 


„Notă de demonologie bulgakoviană”, în acest volum, pp. 154-162 
(n. red.). 
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Siro-egiptene şi „dualismul radical” al sistemelor numite „ira- 
niene”, v. prezentarea noastră la Ugo Bianchi, Prometeo, Orfeo, 
Adamo, Roma, 1976, în Aevum, 53/1979. 

Cf. nota 23 supra, prima parte. 

Faust I, Studierzimmer I, vv. 1339-40; cf. „Nota di demono- 
logia...” citată, p. 550, n. 28. 

Cf. studiul meu „La femme celeste et son ombre”, în Numen, 
23/1976, nr. 3, pp. 191-209, şi „La «passione» di Sophia...”, în 
Aevum, 51/1977, nr. 1-2, pp. 149-62, mai ales pp. 149-52. 
Holzwege, reprodus în G. Penzo, I nichilismo da Nietzsche a 
Sartre, Roma, 1976, pp. 70 sq. şi 183 sq. 

Negarea radicală a cosmosului este formulată în alte versuri din 
1876, care demonstrează de astă dată că Eminescu nu face decât 
să reia ideile lui Schopenhauer (în timp ce „tabloul dramatic” 
Mureşanu tormează un text aparte). Astfel, rugăciunea „la soare 
şi la stele/Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos” — Pierdut 
în suferinţa) e doar preludiul la „moartea cea eternă în care 
toate-s una” (Femeia ?... Măr de ceartă). În cazul din urmă, 
invocarea nirvanei, a extincţiei totale a vieţii şi a reîntoarcerii la 
haos, vine după o tiradă schopenhaueriană care demonstrează 
precaritatea teoretică a erotismului. Aici ca şi în alte locuri, 
amărăciunea personajului poetic pare a proveni din conştiinţa lui 
de a nu fi decît o unealtă oarbă a procreaţiei, motiv cu totul 
schopenhauerian care încă nu implică totuşi consecinţele nihiliste 
radicale din Mureşanu. 

Studierzimmer I, vv. 1335-36; cf. „Nota di demonologia bul- 
gakoviana”, p. 550. 

Cf. D. Marin, „Eminescu e la critica italiana”, în Acta Philo- 
logica, 6/1976, pp. 102-4. 


„Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, 
în Neophilologus..1/1979, pp. 74-83. 


Fantasmele nihilismului la Eminescu 


1. Fantasme de distrugere 


Dintre scenariile cu fantasme din poeziile lui Eminescu, două 
alcătuiesc o categorie aparte. Într-adevăr, deşi scrise în mod 
evident sub influenţa ideilor lui Schopenhauer!, ele merg 
dincolo de fundamentele teoretice ale „pesimismului” filozo- 
fului german. 

Or, pentru a stabili o „gramatică mitologică” a poetului 
român, retrasarea originilor ideologice ale acestor două sce- 
narii este de o importanţă excepţională. Am analizat deja? 
versurile din Mureşanu (variantele din 1872 şi 1876), în care 
profesiunea de credinţă dualistă a lui Eminescu se exprimă cel 
mai limpede. Nu e inutil s-o rezumăm aici : lumea este creaţia 
unui Demiurg rău care-l persecută pe om. Acesta nu poate 
pune capăt existenţei sale, căci este supus legii metenso- 
matozei, a reîncarnării în noi trupuri. Singurul mod de a 
sfărîma dominaţia rea ce-l subjugă este de a se alia cu Satan, 
făptura distrugătoare. Activitatea acestui rebel împotriva regi- 
mului Demiurgului rău este extrem de benefică, de vreme ce 
vizează anihilarea cosmosului rău. Satan s-ar putea prezenta 
în aceiaşi termeni ca şi Mefistofel: „...ich bin ein Teil von 
jener Kraft/Die stets das Böse will und stets das Gute schafi”?. 
Aneantizarea lumii se propune, la Eminescu, drept o soluţie 
dialectică la problema răului. 

Am demonstrat că în această concepţie se regăseşte esenţa 
doctrinei tuturor grupurilor gnostice „siro-egiptene” sau 
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„sethiene”?. Am precizat, în plus, că originea scenariului 
dualist la Eminescu nu este erudită. E foarte puţin probabil 
ca tînărul poet să fi cultivat, în acea vreme, scrierile unor 
J. Matter, Fr.Chr. Baur sau R.A. Lipsius. 

Dar chestiunea surselor lui Eminescu este secundară față 
de aceea a importanței intrinseci pe care o are mitologia 
dualistă în economia generală a scenariilor fantastice din opera 
sa. Situaţia poetului român nu e, de altfel, izolată: în roman- 
tismul francez, se regăsesc supravieţuiri inconștiente din dua- 
lismul catharilor. „Romantismul a favorizat renaşterea literară 
a maniheismului, făcînd să predomine în marile sale epopei 
(La chute d'un Ange, La Legende des Siecles) un dualism 
metafizic a cărui conştiinţă par să n-o fi avut limpede nici 
Lamartine, nici Victor Hugo, dar care nu îngloba mai puţin, şi 
într-un fel foarte curios, cele mai semnificative teorii ale 
catharilor”5. Or, spre a întilni nişte tradiţii dualiste, Eminescu 
n-avea nevoie să se ducă mai departe de folclorul românesc. 
E inutil să ne întrebăm dacă aici trebuie căutate misterioasele 
tentacule aruncate în spaţiu şi timp de bogomilismul bulgar şi 
bizantin. Popoare mongole, turco-tătare şi fino-ugrice au traver- 
sat teritoriul românesc din secolul al IV-lea în cel de-al XIII-lea, 
lăsînd cîteva urme materiale şi, probabil, numeroase credinţe 
dualiste imposibil de justificat prin moştenirea romană sau 
prin „dualismul” slav. Vecinii fino-ugrici ai românilor, ungurii, 
cunosc pînă în zilele noastre instituţia şamanismului. Bogomi- 
lismul, recrudescenţă a gnozelor dualiste din primele secole 
de după Cristos care înfloreşte deja în secolul al X-lea pe 
teritoriul vechiului regat al bulgarilor, ar fi putut fi favorizat 
de chiar credinţele acestui popor înrudit cu turcii. Bogomilii, 
a căror influenţă s-a făcut simțită pînă în Italia, au fost cu sigu- 
ranţă nevoiţi să treacă Dunărea cel puţin în secolele al XII-lea — 
al XIV-lea, din pricina persecutiilor regilor Ştefan Nemania, Boril 
şi Alexandru”. Cîteva mituri dualiste din folclorul românesc 
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sînt de origine bogomilă, în timp ce altele, relativ mai răspîn- 
dite, ar putea proveni din Asia centralăt. 

Toate aceste consideraţiuni poate pedante au drept scop să 
precizeze că atmosfera dualistă ce caracterizează unele creaţii 
majore din cultura română modernă este „justificată” istori- 
ceşte în aceeaşi măsură în care La chute d'un Ange e „justi- 
ficată” de mitul cathar. 

Dacă însă vom trata aceste subiecte ca pe nişte simple 
curiozităţi istorice, riscăm să pierdem din vedere adevărata sem- 
nificaţie a recrudescenţei dualismului din timpul romantismu- 
lui şi de după aceea. Explicaţia acestui fenomen se întilneşte 
pe un alt plan decît cel al ipotezelor genetice. Filozofia lui 
Schopenhauer a pus în mişcare, la Eminescu, o „preştiinţă” a 
cărei expresie fantasmatică transcende ideologia care a pro- 
vocat-o. Ponderea anamnezei s-a extins mult dincolo de instanţa 
maieutică. 

Scenariile cu fantasme se ivesc la jumătatea drumului dintre 
inconştient şi abstracţia lingvistică. Intelligere sine conversione 
ad phantasmata est animae praeter natura. Or, obiectivarea 
imediată a proceselor infraliminare le traduce mai bine rădă- 
cina existenţială decît conceptele mediatizate prin limbaj. Fan- 
tasma deţine o putere şi o francheţe pe care gramatica e făcută 
să le distrugă. Psiho-sociologia ne învaţă că fantasmele dis- 
tructive şi auto-distructive sînt inerente oricărei „formări”, 
deci oricărei „schimbări de stare”. Dar această consideraţie 
nu duce nicăieri, dat fiind că fantasmele distructive (de tip 
dualist) se întîlnesc la fel de bine la Eminescu şi la romanticii 
francezi şi englezi. Prin ce „schimbare de stare” trecea oare, 
în acea epocă, Occidentul ? 

De-ar fi să-i dăm crezare lui Heidegger (Hoizwege), n-am 
avea de ce să ne mirăm de persistenţa acestor fantasme, de 
vreme ce ele fac parte din istoria nihilismului, iar acesta 
reprezintă chiar soarta Occidentului modern. Poate aici se află 
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adevăratul răspuns la întrebarea noastră, răspuns ce nu se 
vădeşte totuşi lipsii de complicaţii. Într-adevăr, scenariile 
dualiste se întîlnesc în mai multe culturi extra-occidentale, 
ceea ce le face pe acestea membre de drept în aceeaşi familie 
„nihilistă”. În Evul Mediu, cultura occidentală dominantă se 
străduieşte, prin toate mijloacele, să exorcizeze „ameninţarea 
dualistă” din corpul ei: gnosticismul sucombă dinaintea unei 
Grosskirche, principalele centre cathare sînt rase de pe faţa 
pămîntului de Simon de Montfort”. Se pare aşadar că în Evul 
Mediu dualismul este îndepărtat cu vigoare, şi asta printr-o 
cultură dominantă care nu era ea însăşi străină de dualism şi 
care fusese, la începuturile ei, profund „nihilistă”!. F 

Nihilismul, „care mişcă istoria în sensul destinului popoare-! 
lor din Occident” (Heidegger), nu încetează prin asta să împingă 
fiecare cultură în chiar sensul propriului ei destin. 

Cercetări recente de antropologie politică au adus rezultate 
cu totul uimitoare despre funcţia dualismului în societăţile 
„primitive”. Se pare că un anumit tip de profetism dualist se 
iveşte, în aceste societăţi, în chiar momentul cînd tranziţia lor 
către forme de stat ar deveni inevitabilă. Or, ceea ce modelul 
lor cultural se sforţează să exorcizeze este tocmai primejdia 
statului. Cultura lor se străduieşte să împiedice orice acumu- 
lare a puterii!?. Profetismul dualist, care ajunge la autodistru- 
gerea grupului, intervine în momentul cînd acumularea puterii 
pare de neevitat!?. 

Se-nţelege de la sine că, în cele mai multe cazuri, această 
„Catastrofă” nu se întîmplă: trecerea de la o stare la alta se 
petrece, iar nihilismul se reîntoarce la pasivitate pînă la viitoa- 
rea ameninţare cu schimbarea. El reprezintă astfel o constantă 
reiterabilă („în rezervă”) a oricărei culturi, dar nu intervine 


decît atunci cînd amurgul zeilor e ameninţat de avîntul unor - 


noi divinităţi. Nihilismul ar putea fi considerat inerent acestei 
situaţii sociale specifice pe care un sociolog a numit-o, pe 
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urmele lui Max Weber, status nascens : tranziţie sau trecere 
între ceea ce nu mai este şi ceea ce încă nu este’. 

Psihologi, antropologi şi sociologi par a fi de acord întru a 
conferi fantasmelor de distrugere un statut destul de precis. 
Dar care să fie legătura dintre acest statut şi afirmaţia lui 
Heidegger că nihilismul reprezintă oarecum chiar soarta Occi- 
dentului ? 

Trebuie să ne reamintim că status nascens a intervenit cam 
de trei ori, într-un mod traumatic, în istoria Occidentului. Un 
status nascens s-a prelungit de fiecare dată timp de mai multe 
secole şi a fost însoţit de toate fantasmele de distrugere previ- 
zibile în acest caz. Prima dată cînd asistăm la instaurarea nihi- 
lismului drept contracultură e în perioada numită Spărantike. 
Tendinţa nihilistă medie prevalează finalmente asupra atitu- 
dinilor excesive : creştinismul triumfă asupra religiei gnostice. 
Nu trebuie însă uitat că, în acest status nascens, creştinismul 
martirilor, creştinismul lipsit de putere, este unul din prin- 
cipalii fermenţi nihilişti. Luarea puterii înseamnă sfârşitul 
pentru status nascens, tendinţa care predomină prin neputinţa 
de a se distruge ea însăşi e silită să distrugă în ea însăşi cele 
mai adînci rădăcini ale autodistrugerii. 

A doua oară cînd status nascens se manifestă în istoria 
Occidentului e în vremea Renaşterii. Eliminarea fantasmelor 
de distrugere, începută odată cu luarea puterii de către creşti- 
nism, îşi atinge sfîrşitul după un proces ce durase un mileniu. 
Acum, „trecerea de la starea” de Ev Mediu la Renaştere nu e 
însoţită de nici o criză de formare, de vreme ce Renaşterea nu 
e altceva decît concluzia normală a evenimentelor ce transfor- 
maseră, în secolul al IV-lea, creştinismul în cultură dominantă. 
Status nascens şi fantasmele de distrugere intervin în plină 
Renaştere, prin Reforma urmată de Contrareformă!5. Or, fan- 
tasmele acestea nihiliste sînt exact aceleaşi ca şi cele ce inter- 
veniseră în status nascens de la începuturile creştinismului. 
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Eşecul nihilismului puritan ca nihilism era lesne de prevăzutiS : 
status nascens ajunge la formarea capitalismului modern. 

Nihilismul avut în vedere de Heidegger în interpretarea 
sentenţei nitzscheene privind moartea lui Dumnezeu se referă 
la cel de-al treilea status nascens care a zguduit temeiurile cul- 
turii occidentale. Este acel status nascens care se manifestă în 
momentul cînd eşecul puritanismului pe plan religios se fixează 
într-o nouă formă socială, complet secularizată. Romantismul 
conţine deja în sine germenii acestui status nascens, însă 
îndeosebi Nietzsche este acela care dă seama de el. Nihilismul 
acestei tranziţii provine din constatarea că eficacitatea trans- 
cendenţei a ajuns la zero. Nihilismului îndreptat împotriva lumii 
i se substituie un nihilism îndreptat împotriva transcendenţei. 
Asistăm la o „inversare de direcţie” în cultura occidentală : 
forţele care proclamaseră impermanenţa acestei lumi sînt dez- 
amorsate şi înlocuite de nişte forţe egale şi de sens contrar. 
Libertatea izbucneşte. 

Tocmai această „izbucnire a libertăţii” se manifestă în 
fantasmele distructive ale romantismului. Jean Paul îşi scrie 
Discursul despre Cristos mort în 1795-96, în timp ce Hegel 
proclamă moartea lui Dumnezeu în 1802”. 

Lăsăm sociologilor preocuparea de a determina cu precizie 
conţinutul acelui status nascens care se exprimă prin fantas- 
mele culturii romantismului. Ceea ce ni se pare îndeajuns de 
important este faptul de a fi stabilit că fantasmele de anihilare 
a lumii au un profund rol social, că ele tind să împiedice o 
schimbare de stare. În viaţa societăţii, scenariile acestea dis- 
tructive se pun în mişcare exact în momentul cînd schimbarea 
ajunge la individ. 

Paradoxul nihilismului se manifestă din plin în funcţia sa : 
el nu urmăreşte propriu-zis aneantizarea, ci prezervarea unei 
stări de lucruri. Nu prezentul vizează să-l distrugă, ci viitorul ; 
nu ceea ce există, ci ceea ce s-ar altera inevitabil în continuarea 
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aceleiaşi forme de existenţă. Societatea contra statului, cultura 
contra transformării ; rezultatul : societatea tinde să se dis- 
trugă pe sine însăşi, cultura tinde la aneantizarea vieţii. 

Orizontul nihilismului nu-i aparţine de drept Occidentului 
modern şi numai lui. Orice cultură îşi are în rezervă propriu-i 
nihilism aţipit care nu aşteaptă decît să intre în joc, de îndată 
ce transformarea, status nascens, planează în aer. Asta echiva- 
lează cu a spune că fiecare cultură are un bogat potenţial de 
autodistrugere, fără de care n-ar exista trecere de la o stare la 
alta. Nihilismul este un instrument de conservare care, ca 
să-şi atingă scopul, nu se dă înapoi din faţa aneantizării a ceea 
ce ar trebui păstrat. E o limită a facultăţii de adaptare, atît 
pentru individ, cât şi pentru societate. E o unealtă perversă de 
ştergere a amintirilor prea preţioase, a acelor amintiri pe care 
numai distrugerea le poate pune la adăpost de alterare. E o 
intervenţie a nefiinţei întru păstrarea fiinţei. 

E uşor de prevăzut cît de problematică este această stare de 
odi et amo, cît de sfişiată este conştiinţa celui care se pregăteşte 
să facă gestul de a distruge ceea ce-i este cel mai scump pentru 
a-i evita coruperea. Jocul acesta al purității bolnave pe cale de 
a-şi justifica propria crimă se exprimă prin fantasmele contra- 
dictorii ale unui text de Eminescu, poemul Demonism (1871), 
publicat după moartea autorului!$. 

Departe de a ajunge la formularea tranşantă din Mureşanu, 
a cărui primă versiune „dualistă” datează totuşi din acelaşi an, 
nihilismul ce bate la uşă este foarte politicos rugat să plece. 
Asta însă înseamnă că oaspetele acesta neliniştitor pătrunsese 
deja în locuinţa omului precum vîntul prin crăpăturile con- 
strucţiei. Înseamnă că deja se instalase confortabil la domiciliul 
celor vii, poftindu-i să se obişnuiască de atunci încolo cu 
inevitabila-i prezenţă. Pînă la sfîrşitul acestei lumi, pînă la 
izbucnirea unui status nascens. 
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2. Mituri şi ideologii dualiste 


Există, în textul poemei Demonism, două dihotomii fundamen- 
tale, una estetică (frumos vs. urît) şi cealaltă etică (bun vs. 
Tău), care se suprapun, astfel ca termenului pozitiv al celei 
dintîi să-i corespundă termenul negativ al celei de-a doua şi 
viceversa. Ce este „frumos” în text e şi „rău”, pe cînd ce este 
„urît” e şi „bun”. E un fel de a indica o ruptură în armonia 
Fiinţei, de a sfişia, în fond, unitatea platoniciană a Frumosului 
şi a Binelui. Lumea, în acest caz, este o capcană în care apa- 
renţa (estetică) ocultează o esenţă (etică) de natură contrară. 

Acestei situaţii de polaritate inversă între estetic şi etic îi 
corespunde o investire precisă: Eminescu „ia o atitudine” 
anti-estetică. Or, esteticul este tocmai echivalentul franscen- 
denţei, în timp ce eticul, aici, este lumea. Eminescu retrage 
proiecţiile din planul transcendent spre a le investi în lume 
(sau, mai bine zis, spre a investi lumea cu ele). 

Prezentată în acest fel, ideologia lui Eminescu pare să se 
rînduiască automat în nihilismul de tip nietzschean. Însă sce- 
nariul cu fantasme care ipostaziază ideologia e mult mai com- 
plex. În primul rînd, e dramatic şi deci conflictual; în al 
doilea rînd, e deosebit de semnificativ pentru poziţia personală 
a lui Eminescu, în calitate de creator prins în vîrtejul unui 
status nascens. 

Poemul începe printr-o enunţare fără echivoc a profesiunii 
de credinţă dualistă a lui Eminescu : 


O raclă mare-i lumea. Stele-s cuie 
Bătute-n ea şi soarele-i fereastra 
La temnita vieţii. 


Pătrundem în chiar centrul problemei dualismului, şi anume 
în dezbaterea dacă lumea însăşi e rea ori numai trupul e rău. 
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Tradiţia platoniciană, susţinută de Plotin împotriva gnosticilor 
(Enneade II, 9), afirmă că lumea nu e rea în sine. Platonismul 
este antisomatic, dar procosmic : trupul e un „sicriu” sau o 
„închisoare” pentru suflet (Cratylos 400c), însă lumea e armo- 
nioasă (Timaios 48c)!. Tradiţia gnostică, la care pare să se 
ralieze şi Eminescu, susţine, dimpotrivă, că „Demiurgul acestei 
lumi e rău, cum rea este şi lumea aceasta” (Plotin, Enn. II, 9): 
ea este antisomatică şi anticosmică. 

Dar imediat după necruţătoarea sentinţă care condamnă 
lumea în întregime, Eminescu se amendează: Demiurgul e 
frumos, el trăieşte într-o transcendenţă calificată de Frumu- 
seţea ei. Or, vom vedea de îndată că esenţa Demiurgului e rea. 
Cele două planuri echivalente din estetica piotiniană, Frumosul 
şi Binele, s-au scindat. 

Peisajul transcendent e idilic : dincolo de soare se află aur 
respirabil în loc de aer. Pe cîmpiile albastre ale cerului, bătri- 
nul zeu încoronat, cu barba albă, aşezat la o masă tot albă, bea 
aurora în „cupe mari”, sub mîngiierile îngerilor androgini. 
Luna nu-i decît numele nocturn al ferestrei solare prin care 
pătrund în lumea de jos cîteva „dulci fărîme” din cîntul ange- 
lic. Cosmologie copilărească, pe care fantasmele negative o 
distrug pe dată: 


Ici în sicriu, sub cel capac albastru 
Şi țintuit şi ferecat cu stele, 

Noi viermuim în mase în cadavrul 
Cel negru de vechime şi uscat 

Al vechiului pămînt care ne naşte. 


Pasajul următor se rînduieşte în aceeaşi meditaţie asupra 
esenței şi funcţiei răului, motor al istoriei şi al vieţii sociale, 
meditaţie pe care am urmat-o în analiza stihurilor din Mureşanu. 
Enunţul este însă aici mai puţin radical, iar etiologia relelor 
impulsuri ale omenirii este explicată printr-o anticipare a 
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mitului căderii Pămîntului : Pămîntul este un Titan lovit de trăs- 
net atunci cînd se răzvrăteşte Adversarul (Satan, în Mureşanu). 
El le transmite fiilor săi, oamenii, revolta împotriva nedreptăţii 
divine, dar le transmite şi dorinţa de pace pe care-o asigură, 
de altfel, prin reîntoarcerea efemerei făpturi umane în sînul 
său. „Raţionamentele strălucitoare”, îndemnurile la pace pe 
care Pămîntul încearcă să ni le transmită sînt exprimate prin 
„glasul naturii”, adică „prin flori, rîuri”. Dar toate sînt zadar- 
nice, căci omul urmează instinctul rău al Demiurgului hiperu- 
ranian, „marea putere egoistă”: el vrea să fie unic şi să 
dispună de putere şi de glorie. 

Ca şi în Mureşanu, Eminescu descoperă aici potenţialul dis- 
tructiv al agresivităţii. Agresivitatea este răul: etica chietistă 
se ridică împotriva etologiei. Nu există putere fără violenţă, 
iar aceasta se generează perpetuu din sine însăşi: „Gewalt ist 
das Problem, als dessen Lösung sie sich ausgibt” (Fr. Hacker). 
Or, dacă lumea este violenţă (rău), înseamnă că şi creatorul ei 
e rău ; dimpotrivă, toţi rebelii faţă de această ordine sînt buni. 
Eminescu repetă aici, în aceiaşi termeni, soluţia gnostică la pro- 
blema răului. Mitul din Demonism, copie a celui din Mureşanu, 
slujeşte la ilustrarea acestei soluţii. Dar, spre deosebire de 
Mureşanu, el încearcă acum, printr-un ingenios mijloc pieziş, 
să îndulcească acea concluzie nihilistă radicală ce pare a se 
impune : aneantizarea acestei lumi. Lucrul n-ar fi necesar 
dacă lumea în sine n-ar fi rea, ci doar creatorul ei ar fi astfel. 
Un demon drept se ridică din abis împotriva Demiurgului 
malefic numit Ormuz (Ohrmazd, numele medio-persan al 
zeului suprem mazdean). Țelul său este de a sfărîma puterea 
egoistă a lui Ormuz, însă el are naivitatea şi slăbiciunea de a 
crede că „dreptatea e putere”, în timp ce, după legile lumii, 
„dreptatea nu-i nimic fără putere”. Demonul îşi caută aliaţi 
printre Titanii revoltați, dintre care făcea parte şi Pămiîntul. 
Pămîntul, fulgerat de Ormuz, recade în haosul din care se 
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ivise. Demiurgul îi înveleşte „cadavrul viu” într-o „raclă 
albastră”, sicriul celest. 

Ultima parte a poemului trasează un tablou uimitor de 
corespondențe antropo-cosmice : codrii sînt părul Pămîntului, 
fluviile sînt lacrimi pe obrazul său, granitul e materializarea 
durerii sale, pietrele prețioase îi sînt gînduri, pe cînd aurul îi 
este sîngele, iar argintul şi fierul - muşchii. 


Din carnea putrezită, din noroi 
S-au născut viermii negrului cadavru : 
Oamenii. 


Oamenii însă ţin de ordinea Demiurgului rău, sînt la fel de 
răi ca şi el, perpetuează mecanismul violenţei pe care l-au 
deprins de la creatorul lor. Şi toate acestea în pofida faptului 
că sînt absolut neputincioşi, nişte „viermi goi”. Plămădindu-le 
rasa, Demiurgul a vrut în chip deliberat să-şi bată joc de 
Titanul lovit de trăsnet, să-l jignească prin propriii lui fii. 

E inutil să analizăm aici sursele imageriei, totuşi extrem de 
originale, a lui Eminescu. Corespondenţele dintre micro- şi 
macrocosmos reprezintă unul dintre miturile creaţioniste cele 
mai răspîndite în religiile arhaice”. Numele creatorului rău, 
Ormuz, n-are nimic de-a face cu mazdeismul, minus faptul că 
mazdeanul Ohrmazd avea şi el un adversar (Ahriman), acesta 
rău prin excelenţă. Nici o gnoză iraniană, după cît se ştie, nu-l 
socoate pe Ohrmazd un creator rău. Cel mult, în anumite 
credinţe dualiste zurvanite, provenite probabil din Asia cen- 
trală, Ohrmazd era văzut ca prost şi neputincios, incapabil să 
creeze fără sfatul Adversarului. Eminescu putea foarte bine să 
cunoască variantele româneşti ale acestui mit, dar abia la 
Câţiva ani după moartea lui a avansat savantul B.P. Hasdeu 
ipoteza originii iraniene a legendelor româneşti”. Este legitim 
să credem că în 1872 Eminescu n-avea pesemne decît o ima- 
gine destul de vagă despre religiile iraniene, la fel cum, de 
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altfel, nu ştia mare lucru nici în legătură cu mitul gnostic pe 
care-l reproduce totuşi destul de fidel în Demonism şi în 
Mureşanu. 

Dar, am spus-o deja şi o repetăm, analiza surselor, imediate 
ori nu, ale lui Eminescu n-ar duce la nimic. Scenariile fantas- 
tice reprezintă, înainte de toate, obiectivarea mitologică a unui 
conflict extrem de profund prezent în status nascens al epocii : 
cum să se înainteze pe noi căi cu balastul de-acum inutil al 
transcendenţei, iar, pe de altă parte, ce trebuie făcut întru 
neutralizarea puterii fantasmelor atît de dragi ale trecutului. 

În timp ce soluţia nihilistă radicală e dată la iveală în 
Mureşanu, conflictul se schiţează în Demonism prin mijlocirea 
unei investiri inverse în cele două ordini ale fiindului, aparenţa 
şi esenţa, esteticul şi eticul. Este interesant să observăm că 
toate atitudinile tradiţionale, platoniciene, sînt inversate prin 
procedeul investirii contrare. Există în platonism o întreagă 
serie de dihotomii al căror prim termen este pozitiv, celălalt 
fiind negativ. Ele derivă, în ultimă instanţă, din polaritatea 
fundamentală sus vs. jos, căreia-i corespund: transcendenţă 
vs. lume, creator vs. creatură, zeu vs. om etc. Or, la Eminescu, 
„josul” e pozitiv, pe cînd „susul” e negativ: Demonul cel 
drept se află jos, Demiurgul cel rău, dar puternic, sus. În 
consecinţă, „lumea” (Pămîntul) este dreaptă/drept (bun/ă), în 
timp ce transcendenţa (Ormuz) e rea etc. Omul ocupă o poziţie 
intermediară, dar el e fundamental corupt de către Demiurgul 
căruia-i maimuţăreşte atitudinea megalomană, instinctul agre- 
siv. Spre deosebire de gnostici, la Eminescu nu există o trans- 
cendenţă bună, un deus ignotus aflat dincolo de tulburările 
cosmosului. Prin urmare, Eminescu e silit să investească însuşi 
Pământul cu însuşirile transcendenţei acosmice. 

Numele Pămînt, în româneşte, ia la singular forma de 
masculin. Aceasta privează scenariile mitologice de o posibi- 
litate foarte importantă de dezvoltare internă, respectiv aceea 
a mitologemului gliei hrănitoare, feminine. La Eminescu, 
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Pămîntul nu poate fi decît un Titan (masculin). Omul n-are 
cum proveni, în consecinţă, din nuntirea Cerului cu Pămîntul, 
el trebuie să fie obţinut prin partenogeneză (dar, în fine, aici 
intervine şi Demiurgul cu spiritu-i pus pe rele). Asta revine la 
a spune că Pămîntul este un androgin - imagine ce nu depăşeşte 
la Eminescu pragul conştiinţei —, şi că este un înger. De vreme 
ce şi-l alege pe Ohrmazd ca actant al mitului, va fi citit oare 
Eminescu cartea lui G.T. Fechner, Zendavesta oder iiber die 
Dinge des Himmels und des Jenseits (Zendavesta sau despre 
cele cereşti şi din lumea de dincolo) (1851)? Chestiunea nu e 
lipsită de importanţă : în cartea sa Uber die Seelenfrage, ein 
Gang durch die sichtbare Welt, um die unsichtbare zu finden 
(Despre problema sufletului, un demers prin lumea văzutelor, 
în căutarea celor nevăzute)”, Fechner avea revelaţia primăvă- 
ratică după care Pămintul este un înger : „Ich ging an einem 
Friihlingsmorgen draußen; die Saaten griinten, die Vogel 
sangen, der Tau blitzte, der Rauch stieg, hier und da ein 
Mensch ; ein verklărendes Licht lag auf allem ; es war nur ein 
kleines Stiicklein Erde... und doch... schien es mir nicht nur so 
schön, sondern so wahr und klar, daf es ein Engel ist, der so 
reich, frisch und bliihend und dabei sofest und in sich einig in 
den Himmel geht... daf ich mich fragte, wie sich die Ansichten 
der Menschen je so verpuppen konnten, in der Erde nur einen 
trockenen Klumpen, und die Engel dariiber oder daneben in 
den Leeren des Himmels zu suchen, um sie nirgends zu finden ”. 


„Am ieşit într-o dimineaţă de primăvară; semănăturile încolţeau, 
păsările ciripeau, roua sclipea în soare, fumul se înălța, ici şi colo 
cîte un om..., totul scăldat într-o lumină nelumească ; era doar un 
petec de pămînt... şi totuşi... îmi apărea nespus de frumos, şi nu numai 
atît : îl vedeam limpede şi neîndoielnic ca pe un înger, strălucitor şi 
proaspăt ca o floare, înălţîndu-se ferm şi neşovăitor către cer... şi mă 
întrebam cum de oamenii puteau fi atît de opaci încît să vadă 
pămîntul doar sub chipul unui bulgăre uscat, şi să caute îngerii pe 
deasupra sau alături în golurile cerului, pentru a nu-i găsi nicăieri.” 
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Pe plan estetic de astă dată, vedem că întreaga imaginaţie 
romantică este orientată către revalorizarea Pămîntului. Ima- 
ginea lui Fechner nu e departe de cea a Titanului-Pămînt la 
Eminescu : limbajul naturii, în ambele cazuri, reprezintă o 
epifanie a esenței supranaturale a Pămîntului. Înger sau Titan, 
Pămîntul este investit cu aceleaşi proiecţii care, înainte de 
status nascens al romantismului, îi erau rezervate transcen- 
denței”. 


3. Exorcizarea nihilismului 


Mitul eminescian reprezintă o obiectivare mitologică a ace- 
leiaşi rădăcini existențiale ce se va manifesta, cîţiva ani mai 
tîrziu, la Nietzsche. Nihilismul, în cazul scriitorilor romantici 
care vorbesc de „moartea lui Dumnezeu”, de la Hegel la 
Nietzsche, ar putea fi definit ca o dezinvestire a transcendenței. 
Întru aceasta, conținutul acelui status nascens al romantismului 
şi al epocii moderne reprezintă inversul, echivalent ca funcție, 
al nihilismelor din Spätantike şi din vremea Reformei şi a 
Contrareformei. Într-adevăr, nihilismul acelor două epoci pro- 
venea tocmai dintr-o investire a transcendenţei. Consecința 
radicală a acestui nihilism era aneantizarea fiindului întru 
recîştigarea tihnei fiinţei. Sub această formă extremă, nihilis- 
mul nu a precumpănit de altminteri niciodată asupra tendin- 
telor mai moderate. 

Ne-am aştepta ca dezinvestirea transcendenţei să fie însoţită 
de o complementară investire a lumii. Este, într-o oarecare 
măsură, cazul lui Nietzsche. Vestind însă revoluţia supra- 
omului, Nietzsche proclamă prin chiar acest fapt că status 
nascens (sau nihilismul) nu are sfirşit. Ceea ce se naşte odată 
cu Nietzsche e condamnat să nu se maturizeze niciodată (for- 
mulă inerentă, de altfel, oricărei proclamări profetice a unui 
status nascens). 
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La Eminescu, dezinvestirea transcendenţei activează ace- 
Jeaşi fantasme distructive ca în Spătantike. În cazul poemului 
Mureşanu, o nouă investire eşuează: lumea trebuie anean- 
tizată. În poemul Demonism, consecinţele radicale ale nihilis- 
mului sînt cu grijă exorcizate, fără ca „situaţia nihilistă” să fie 
distrusă în datele-i fundamentale. Cum izbuteşte exorcizarea ? 

Termenii pozitivi ai ideologiei tradiţionale („sus”, „trans- 
cendenţă”, „creator”) sînt de astă dată dezinvestiţi în favoarea 
unei investiri inverse. Eminescu revalorizează în consecinţă 
termenii negativi: „jos”, „lume”, „creatură”. 

În sfîrşit, fantasmele tradiţionale care se afirmă ca redun- 
dante („rele”) pe planul adevărului (esenței, moralei) se bucură 
încă de o mare putere de fascinaţie ce se manifestă în „frumu- 
seţea” lor (Demiurgul, cerul, regatul hiperuranian sînt „fru- 
moase”). Dimpotrivă, Pămîntul nu este, la drept vorbind, 
„frumos”. Însă epifania naturii revelează faptul că el are, în 
realitate, o existenţă supranaturală, că este un înger. 

Consecința radicală a nihilismului, aneantizarea lumii, este 
exorcizată prin această soluţie moderată la problema răului : 
dat fiind că Pămîntul este un înger, ipoteza distrugerii sale este 
de neconceput. Ceea ce trebuie distrus este puterea nedreaptă 
a Demiurgului, ca şi echivalentul ei la om. Asta e totuna cu a 
spune că natura în sine nu e vinovată: singurul vinovat este 
omul însuşi — concluzie finală puternic antietologică şi profund 
ecologică sau, în termeni vechi, un scenariu gnostic modificat 
în spiritul neoplatonicienilor : anticosmismul din Mureşanu 
face loc procosmismului funciar al lui Eminescu; singurul 
responsabil pentru degradarea condiţiilor sale de existenţă 
rămîne omul însuşi. 
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Note 


1. Toată bibliografia ce ar putea interesa articolul = ia ei 
i iti n. 2. Toţi autorii 
ia citată în articolul nostru pomenit infra, 
n care s-au ocupat de influența lui Schopenhauer asupra 
lui Eminescu nu fac decît să repete, pînă la saturație, o 
idei. Or, chiar dacă e vorba de transmiterea unei docirine, ar i 
fost de dorit nişte puncte de vedere personale, cu atit mai mult 
cu cât Eminescu este în primul rînd un scriitor, a un aere 
i de concepte. Se impune, p 
antasme, nu un vehiculator ne, 
ai eminescologiei, o Umwertung aller Werte, dată cpr 
apona asumată de Eminescu pentru consump ToRoa 
românească (el fiind, în acelaşi timp, Dante, Petrarca şi Leopardi 
în cultura română). pe 
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i A nostru „Nota di demonologia bulgakoviana , in 
` Ae 6, p. 550. 
Aevum, 51/1977, nr. 5-6,p. 5 f , 
4. Cf. studiile noastre „La femme celeste et son ombre , Numen, 
23/1976 nr. 3, pp. 191-209, şi „La passione di Sophia nello 
gnosticismo”, Aevum, 51/1977, nr. 1-2, pp- 149-62. PERO 
5. R. Nelli, „Survivances du Catharisme”, în Spiritualité de | heresie : 
` le Cathari i 213. 
le Catharisme, Paris, 1953, p. i A 
6. Cf. studiile noastre „A Dualistic Myth in Romanian ge i 
l (International Conference on Gnosticism, Yale, 1978), şi „ he 
Sun and the Moon” (nd International Congress of Romanian 
ies, Amsterdam, 1979), de viitoare apariţie. , 
PU Cartojan, Cărțile populare în literatura românească, 
Bucureşti, 1974, vol. 1, p. 48. 


Cf. nota 6, supra. PRE 
d Kaës, „«On (dé)forme un enfant»: fantasme originaire, pro- 


cessus et travail de la formation” , în La formazione nella prospettiva 
psicosociologica, APNP, 37/1976, nr. 1-2, m u 

10. Alte culturi dominante reacţionează în acelaşi mo l: N ani 
jupuit, de viu sau nu, pe vremea unui suveran sasanid, în timp 
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* Vezi, în volumul de faţă, „Romantism acosmic la Mihai Eminescu» 
pp. 35-48 (n. red.). 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 65 


ce Şabbatai Ţwi, acel Mesia evreu din secolul al XVII-lea, e 
silit să abjure şi să treacă la islam. 

11. „Nihiliştii” noştri, desemnaţi în general cu apelativul de „dua- 
lişti”, erau fără îndoială nişte nihilişti în chiar sensul dat de 
Heidegger acestui termen - dovadă, speculaţia lor asupra nean- 
tului pe care o analizează R. Nelli în Philosophie du Catharisme, 
Paris, reed. 1978. Soluţia lor, am văzut, este reducerea la neant 
a lumii rele. Puțin contează că nihilismul lor constă într-o 
instaurare a transcendenţei acosmice, în timp ce nihilismul 
nietzschean are un sens exact contrar. Nietzsche inversează 
problema pe care o întilneşte în partea dualistă a creştinismului, 
fără ca prin asta s-o schimbe în esenţa ei: cf. Introducerea şi 
cap. VII din cartea noastră Jocari serio. Eros şi magie în gîndirea 
Renaşterii”, de viitoare apariţie. 

12. P. Clastres, La Societe contre l'État, Paris, 1974. 

13. Această deviaţie se petrece totuşi printr-o acumulare de putere în 
persoana profeților înşişi. 

14. Cf. F. Alberone, în R. Caporale (ed.), Vecchi e Nuovi Dei, 
Torino, 1976 ; cf., pentru aplicarea acestui concept la gnosticism 
şi la „grupul în fuziune” al lui Sartre, art. nostru „L'attualità 
dello Gnosticismo”, de viitoare apariţie în L'Arma propria 
(Bologna). 

15. Cf. cartea mea citată supra, n. 1. 

16. Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapi- 
talismus, 1920-1921, I. 

17. În Glauben und Wissen, cf. cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 
1978, nn. 13-14, pp. 43-44”. 

18. Eminescu, Poezii, ed. Perpessicius, Bucureşti, 1969, pp. 247-51. 

19. Cf. recenziile noastre la C. Elsas, Neuplatonische und gnostische 
Weltablehnung in der Schule Plotins (Berlin, 1975), în Aevum, 
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51/1977, nr. 1-2, pp. 187-9, precum şi la excelenta carte a celui 
mai eminent specialist în dualismul religios, U. Bianchi, Prometeo, 
Orfeo, Adamo (Roma, 1976), în Aevum, 1979. 
Cf. cercetările lui B. Lincoln, în History of Religions, 1975, şi în 
Journal of Indo-European Studies, 1977. 
Cf. bibliografia în art. cit. supra, n. 6. 
Leipzig, 1861, pp. 170-71. 
În T. Vianu (ed.), Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu, 
Bucureşti, 1968, p. 397-b, s.v. pămînt, nu găsim Pămîntul-Titan 
din Demonism. Această absență este elocventă pentru meto- 
dologia pozitivistă a redactorilor dicționarului. În literatura mai 
recentă, efortul de a studia scenariile fantastice ca atare ale lui 
Eminescu e mai marcat - cf., de exemplu, Zoe Dumitrescu- 
-Buşulenga (Eminescu : Geografii mitice), „Das Motiv des Doms”, 
în Secolul 20, 205-6/1978, nr. 2-3, pp. 130-40. 
Absența oricărei literaturi eminescologice din articolul nostru nu 
trebuie interpretată ca indice al unei polemici implicite. Cerce- 
tările unor George Călinescu, Rosa del Conte, Matei Călinescu, 
Ion Negoiţescu, Edgar Papu etc. sînt uneori lămuritoare. Din 
păcate, Călinescu n-a plasat niciodată cele două poeme ale lui 
Eminescu, Mureşanu şi Demonism, în paradigma dualistă care 
le este proprie. Doar Rosa del Conte a relevat profundele similitu- 
dini între Eminescu şi neoplatonismul creştin. N. Balotă, într-un 
articol mai recent, de altminteri foarte aproximativ, a reluat o 
observaţie a lui G. Călinescu, arătînd analogia dintre Eminescu 
şi gnoza valentiniană. 


„Les fantasmes du nihilisme chez M. Eminescu”, 
în Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/ 
Cahiers d'Histoire des Littératures Romanes, 4/ 
1980, pp. 422-433. 


Fantasmele erosului la Eminescu 


Poemul Luceafărul 


Între operele literaturii române (deoparte lăsînd literatura 
populară), nu există nici una care să fi suscitat atîtea comentarii 
precum poemul Luceafărul de Mihai Eminescu (1850-1889) 
De la sublimul cel mai vag pînă la detaliul biografic cel ia 
meschin, de la idealismul fără limită pînă la materialismul 
vulgar, de la cel mai aberant profetism politic pînă la cel mai 
plat sociologism, această exegeză de proporții talmudice a 
cunoscut toate tonurile şi toate nuanțele. Producțiile de calitate 
îndoielnică ale unui scrib de provincie, retorica savantă a unui 
critic de profesie şi erudiţia glacială a unui estetician de 
formaţie nemţească, argumentele poticnite ale unui politician 
clişeele unui ideolog oficial şi verbul tranşant al unui filozof 
au, contribuit deopotrivă la construcţia acestui turn Babel 
înălţat întru venerarea Luceafărului. Dar, aidoma unei bazilici 
enorme ridicate pe vechiul loc de cult al vreunei divinităţi 
păgîne, acest nou edificiu nu mai onorează acelaşi zeu ca acela 
evocat de ruinele scufundate la temelia sa. Zadarnic am căuta 
Luceafărul lui Eminescu în acest Noctifer al interpreţilor lui. 
e pe fi exegeţii au cel mai adesea tendinţa de a o 
ca etala con nde discursul poetic cu discursul ideologic. 
A este în primul rînd un poet, adică un operator 
A Ata să nu de concepte clare şi distincte!. De ne vom 
iasi cea la conținută în poemul său, atunci va trebui 
a — ceea ce G. Călinescu? a şi făcut, în trecere - că 

m de-a face cu un mit, un scenariu cu fantasme. 


5 —— 
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De îndată ce a constatat aceasta, cercetătorul care, cu toată 
onestitatea, îşi pune problema originilor şi a semnificației 
profunde a Luceafărului, va trebui să se adreseze, spre a obţine 
lămuriri, unei ştiinţe ce se ocupă de regulile de generare şi 
alcătuire a producţiei mitologice. Un asemenea demers ar avea 
avantajul unei anumite rigori metodologice de care hermeneu- 
ticii prea libere (adică prea subiective) nu-i pasă defel. 

În principiu, această cercetare mitanalitică? ar trebui să se 
articuleze în trei faze : 

1) stabilirea ponderii mitului la autorul în chestiune, pentru 
a hotărî dacă din prezenţa-i obsesivă se pot deduce, dincolo de 
consecinţele de ordin psihologic, nişte consecinţe de ordin 
semiologic ; 

2) stabilirea, printr-o anchetă comparativă, a tipului de mit 
despre care e vorba, ca şi a contextului sau a situaţiei de 
profunzime la care el se aplică ; 

3) încercarea de a delimita, în concluzie, care este zona 
inconştientă pe care mitul o activează atît la autor, cât şi la 
cititor. 

În paginile ce urmează, ne vom limita la primele două 
puncte ale programului schiţat mai sus, cu numeroase trimiteri 
la cel de-al treilea. i 


1. Un scenariu erotic cu fantasme 


A. Circuitul vizual. Prima parte a poemului se desfăşoară 
sub semnul voyeurisme-ului, iar simbolul lui este fereastra. 
Voyeurisme involuntar, desigur, mai tulburător pentru obiectul 
decît pentru subiectul lui rece, îndepărtat: o stea, în speţă 
Hesperus. 

Limba română pretează aici la confuzie, căci pentru a 
desemna steaua Venus matinală şi steaua Venus vesperală, pe 
Phosphoros şi Hesperos, pe Lucifer şi Noctifer, ea dispune doar 
de un singur cuvînt, Luceafăr, căruia i se adaugă precizările : 
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„de seară” sau „de dimineaţă”. Dar acţiunea se derulează în 
indistincţia serii, cînd astrul stă la pindă, observînd, prin 
fereastra castelului, intimitatea tinerei fete de nobilă extracţie. 
Revelarea pubertăţii acesteia ia un aspect tipic: tînăra desco- 
peră acea significatio passiva a lucrurilor, transferă asupra 
voyeur-ului celest dorinţele neclare cărora le este pradă. Pentru 
ea, a vedea înseamnă a fi văzută, a pîndi înseamnă a fi pîndită 

a dori înseamnă a fi dezirabilă. Spre a privi, ea se arată la 
fereastră ; spre a fi privită, se exhibează. Un întreg ritual 
erotic e implicit în situaţia iniţială a poemului, în care cea care 
vede doreşte să fie văzută. Or, invocaţia-i mută nu este zadar- 
nică : ea s-a priceput să-l aleagă dintre astre pe acela care, din 
obligaţie profesională, e mai cu osebire înclinat să potolească 
dorinţele erotice ale puberelor. De aceea misterul se împlineşte 
şi significatio passiva devine activa: steaua rece priveşte 

vede, se îndrăgosteşte de obiectul contemplaţiei sale. De aici 
înainte, văzătorul şi văzutul vor fi uniţi printr-o comuniune de 
intenţii. În această situaţie de-acum fără echivoc, numai dis- 
tanţa îi va ţine departe unul de altul, simbolizată încă o dată de 


j fereastră, deschidere care, continuînd să permită circulaţia 


razelor vizuale, marchează de asemenea existenţa unui perete 


: ce-i desparte pe îndrăgostiţi. 


În clipa aceea, schimbul vizual nu mai este de-ajuns, iar 


i tînăra trece, de la vraja privirii, la magia cuvîntului. Prin asta, 


ea nu face decit să reitereze practici imemoriale de conjurare 
a astrelor. 

| B. Invocarea demonului sideral. Nu degeaba tînăra fată 
invocă astrul în timpul somnului, cînd dorinţele tulburi din 
starea de veghe se cer satisfăcute. Hesperus care, tradiţional 

este companionul adolescenților, care-şi face simțită influența 
la vîrsta lor juvenilă (fiind meirakike helikia, „cauză a poftelor 
şi a procreării”*), e silit să răspundă. 

În Antichitatea clasică, conjurarea astrelor era treaba unor 
redutabile magiciene. Acestea „scoboară mai întîi astrele de 
pe înălțimile bolţii cereşti”, ne spune Lucans, iar Horaţiu, 
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care menționează nişte „cărți ale căror formule au puterea să 
desprindă şi să coboare astrele din cer”$, ne informează de 
asemenea că o vrăjitoare, „Cu ajutorul chemării din incan- 
taţiile ei tesaliene, face ca astrele şi luna să se dea jos din 
cer”7. Tînăra noastră n-are deloc nevoie de formule complicate 
sau de alte procedee ca să-i iasă conjurarea. Puberă fiind, ea 
este înzestrată cu o putere magică naturală pe care o îndreaptă 
şi o exercită aproape inconştient asupra obiectului apropriat. 
De aceea Hesperus descinde din cer de două ori la rînd, luînd 
aparențele cele mai omeneşti pe care condiţia sa de nemuritor 
îi permite să le ia. De fiecare dată însă el are ceva ce-o 
înspăimâîntă pe fată: seamănă cu un „mort”, cuun „înger”, cu 
un „demon”, într-un cuvînt, cu O fiinţă alogenă în lumea 
aceasta. 

lată de ce fata de împărat refuză să-l urmeze în împărăţiile 
lui, marea şi cerul, cerîndu-i, dimpotrivă, să se preschimbe 
într-o făptură muritoare, să adopte limitările şi privaţiunile 
existenţei omeneşti. 

Să notăm, în trecere, că aici se petrece O dereglare a 
mecanismului magic normal. Un demon invocat se poate, 
într-adevăr, manifesta: »„ Omnes superi invocati veniunt in 
conspectum, sed aliis formis, viribusque occurrunt” , ne spune 

Iamblichusê. (Şi mai ales „animae quoque stellarum novis 
quibusdam modis aspectum movent” .) El poate fi constrîns, 
prin forța legilor naturale, să-i aducă folos necromantului. 
Dar fără nici o confuzie a regnurilor : demonul rămîne demon, 
omul rămîne om. În cazul special al incubilor, fantome ce 
pogoară din intermundii ca să aibă relaţii sexuale cu femeile 
adormite, „sicque humanos animos fallere, et ad perturbationes 


o ooo 
* Toți demonii celeşti, odată invocaţi, se arată, dar apar sub alte 


forme şi cu alte puteri.” 
xx Chiar Şi duhurile astrelor îşi modifică aspectul în alte cîteva 


feluri.” 
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turpissimas, et iniquas, perniciosasque flectere”, iniţiativa 
materială aparține întotdeauna demonului, nu ființei umane 
Zburătorul din folclorul românesc, un fel de incub ce i-a sluji 
de model Luceafărului lui Eminescu, este atît de nerăbdător 
să-şi afirme superioritatea virilă asupra sărmanelor fete la 
patul cărora soseşte, încît le acoperă de vînătăi şi le chinuieşte 
cu îmbrăţişările-i veninoase. Niciodată un demon nu manifestă 
docilitatea uimitoare a lui Hesperus, fie pentru că i-ar fi cu 
neputinţă să se întrupeze, fie pentru că niciodată nu i-ar trece 
prin minte să abandoneze privilegiile legate de soarta sa. 

Din punct de vedere demonologic, astrul Hesperus nu 
corespunde cu clişeele tradiţionale. El nu face parte din 
clasa demonilor, acele făpturi sublunare înzestrate cu un corp 
eteric, hrănindu-se cu exalaţii materiale şi, în sfîrşit - lucru 
foarte important —, întotdeauna rele®. Le este infinit superior 
Asta explică pasivitatea sa, incompatibilă cu caracteristicile 
demonice. 

C. Evoluţia normală a fetei. Nobilul astru, oprit net de 
refuzul adolescentei, se duce să-i ceară demiurgului îngăduinţa 
de a părăsi cerul şi nemurirea. Acest curs anormal al existenţei 
lui Hesperus este compensat de evoluţia normală a fetei. Dacă 
astrul s-ar fi vădit un simplu incub, ea ar fi fost cu siguranţă 
sedusă de el. Nefiind cazul, ea urmează impulsul firesc al 
iubirii, care e de a-şi afla satisfacere. Funcţia stelei este de a 
fi „cauză a poftei şi a generării”, după cum ne spune Eusebiu 
nu obiect de satisfacere. Obiectul trebuie căutat în altă arte, 
doar dacă nu se înfăţişează singur (ceea ce se întîmplă fără 
greş). În orice caz, el trebuie căutat foarte aproape, printre 
reprezentanţii aceleiaşi specii, nu în sclipirile reci, fascinante 
şi letale ale lumii siderale. Din punct de vedere psihologic 
fidelitatea faţă de o stea e suicidară. Numai dragostea a 


* : x 
» SÌ astfel amăgesc sufletele oamenilor, împingîndu-le spre tulbu- 
rări foarte ruşinoase, crude şi periculoase.” 
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finalitate genezică fereşte de maladii sufletul. Aceste taine 
comune ale erosului se grăbeşte să i le comunice fetei pajul 
Cătălin, în ciuda asigurărilor ei vehemente cu privire la dra- 
gostea-i faţă de astru. Tactica tînărului nu întîmpină o rezis- 
tentă adevărată, ceea ce era de prevăzut: „uimită şi distrasă”, 
ea „mai nu vrea, mai se lasă”. Ca remediu la lingoarea ei, 
pajul o îndeamnă să fugă împreună „în lume”, unde-şi va 
„pierde dorul de părinţi/Şi visul de luceferi”. 

D. Evoluţia anormală a astrului : călătoria cosmică a lui 
Hesperus. Spre a-şi realiza o dorinţă atît de absurdă ca aceea 
de a deveni muritor, Hesperus are nevoie de acordul stăpînului 
său, Domnul universului. De aceea întreprinde o călătorie 
pînă la izvoarele creaţiei, dincolo de categoriile de spaţiu şi 
timp. La acel nivel ontologic superior, astrul nu mai poartă 
numele de Hesperus, ci de Hyperion. 

Hyperion, care este comparativul lui hyperos, precum supe- 
rior al lui superus, era, la Hesiod, un Titan, fiu al perechii 
primordiale Uranos-Gaia, tată al Soarelui. Mai curînd decît 
această explicaţie mitologică, ceea ce pare a-l atrage irezistibil 
pe Eminescu la acest nume este falsa etimologie foarte curentă 
hyper ton aiona, super omnia saecula, care ne furnizează şi 
cheia spre a înţelege esenţa acestui personaj atemporal. 

Hesperus nu este un demon sublunar, un fel de incub care 
bîntuie somnul agitat al puberelor; nu e nici O divinitate 
astrală, supusă şi ea vicisitudinilor timpului ; el este pur şi 
simplu o entitate celestă primordială, iscată din haos înaintea 
timpului şi a celorlalţi eoni. 

Toate acestea presupun poate un cosmos etajat în care 
Hyperion să ocupe un loc important, dar nu justifică absolut 
deloc ecuaţia Hyperion = Logos”, nici celelalte absurdităţi 
puse pe seama lui Eminescu de către comentatorii săi!?. Datele 
poemului sînt prea sumare ca să ne permită să mergem mai 
departe!?. Ce-i sigur este că demiurgul încearcă să-l disuadeze 
pe Hesperus să-şi abandoneze nemurirea siderală, dar nu 


conuri ăi dă eri atita 
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izbuteşte decît în clipa cînd ~ remediu suprem - îi arată idila 
ce are loc pe pămînt între tînăra fată şi pajul Cătălin. Cele 
două făpturi omeneşti se îmbrăţişează tandru într-un crîng de 
tei, un locus amoenus care incită la dragoste". 

Inconştientă sau nepăsîndu-i de tensiunea extraordinară la 
care-l supusese pe Hesperus, fata roagă astrul să coboare şi 
să-i binecuvînteze norocul. Întru aceasta, ea ascultă de acelaşi 
impuls care-o îndemnase să i se adreseze lui şi să-l conjure : 
simte că steaua erosului trebuie să favorizeze erosul în orice 
împrejurare. Rănit în amoru-i propriu, Hesperus se retrage în 
răceala nemuririi sale celeste, dincolo de vicisitudinile ome- 
neşti, dincolo de „cercul strîmt” al sorții. 


2. Incubi şi apariţii ignee 


A. Izvoarele Luceafărului. Mare colecţionar de tradiţii populare 
naţionale, Eminescu a versificat în 1875 un basm românesc pe 
care-l găsise în cartea neamţului R. Kunisch, Bukarest und 
Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumănien und der Turkei (Berlin, 
1861). Basmul se numea Das Mädchen im goldenen Garten, 
iar Versiunea lui Eminescu: Fata în grădina de aur. Aici se 
află materia mitologică pe care o vom reîntilni, cizelată şi 
şlefuită, în 1883, în poemul Luceafărul. 

In basmul în versuri, izolarea fetei şi rolul ferestrei nu 
capătă doar o marcă simbolică, precum în Luceafărul. Împăratul 
tatăl ei, pretinde ca ea să fie ţinută într-o completă segregare, 
ca lumea să nu-i vadă frumuseţea. Dar, fiindcă fără lumină ia 
SE stinge, acest caz de forţă majoră îi autorizează pe servitori 
să încalce poruncile paterne. Ei deschid obloanele şi, prin 
aceasta, îi dau prilejul unui voiajor celest să se îndrăgostească 
de prinţesă. Şi aici însă se petrece exhibiţionismul vesperal al 
fetei, fără de care acea făptură crepusculară n-ar fi remarcat-o. 

De astă dată, nu e vorba de o stea, ci de un zmău, sinonim 
al zburătorului'5, adică un soi de incub destul de specific 
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folclorului românesc. Pentru a pătrunde în odaia adolescentei, 
zmăul se transformă în stea, apoi (scena se repetă de două ori, 
ca în Luceafărul) într-un tînăr cu înfăţişare demonică. De 
două ori se loveşte el de refuzul fetei, din pricina aspectului şi 
esenței sale inumane, după care călătoreşte la stăpînul său (numit 
Adonai), ca să-i ceară să-l slobozească de povara nemuririi. Va 
renunţa la aceste intervenţii căci, între timp, fata a fost eli- 
berată de către eroul ei, şi-a găsit bărbatul, în sensul literal al 
expresiei. Mai puţin ranchiunos decât demonul din basmul lui 
Kunisch şi decît Hesperus din Luceafărul, zmăul le doreşte 
mult noroc”. 

B. Incubul la Eminescu. În timp ce tema segregării unei 
fete (cuplată cu motivul ferestrei şi al voyeur-ului văzut) revine 
cu o frecvenţă obsesivă în poeziile lui Eminescu, aceea a 
incubului e mai discretă. El îi consacră totuşi un poem, Călin 
(file din poveste) (1876), în care situaţia originară din Fata în 
grădina de aur şi Luceafărul se repetă: O puberă izolată 
primeşte vizitele nocturne ale unei fiinţe fantastice. Nu con- 
tează că, în fond, Călin se dovedeşte O persoană în carne şi 
oase şi că această unire neînregulă e pecetluită în cele din 
urmă printr-o nuntă. De la început şi pînă la sfîrşit, personajul 
rămîne la fel de ambiguu ca zburătorul, prototipul său folclo- 
ric. Ambiguitatea nu se vă risipi nici chiar în momentul cînd 
iubita va deveni mamă. 

În Călin, sobrietatea lui Eminescu lasă locul unei com- 
plezenţe erotice de un gust destul de îndoielnic. Farmecul 
tinerei fete, pe care falsul incub Cătălin nu se va mulţumi s-o 
privească prin fereastră, este descris pe un ton excitat. 

Mai aproape de Luceafărul, poezia Peste codri sta cetatea... 
debutează cu clişeele ce ne sînt de-acum familiare : într-un 
castel izolat, o tînără fată priveşte seara pe fereastră către 
„calea” aeriană a „zburătorilor”. Aceştia sînt nişte fiinţe vespe- 
rale care li se arată adolescentelor ce le invocă sub forma unei 
stele (luceafăr), apoi sub aceea a unui tînăr cu înfăţişare 
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totodată asupra victimelor ei presiunea insuportabilă a remuş- 
cărilor. Ceea ce-l interesează este posibilitatea pe care O are 
demonul de a intra pe fereastra acelor fete pregătite, psiho- 


logic, să-l întîlnească. 


3. Tînăra fată izolată 


A. În opera lui Eminescu. În puţinele exemple de poeme emi- 
pesciene menţionate mai sus, un motiv se prezintă invariabil : 
cel al unei tinere fete izolate într-un castel. Nu intenţionăm să 
trasăm un tablou exhaustiv al contextelor în care apare această 
secvenţă, ci doar să arătăm, prin alte cîteva exemple, că ea 
ocupă un loc cu totul marcant în întreaga operă a lui Eminescu, 
începînd chiar cu poemele sale de adolescenţă. 

În ordine cronologică, seria este inaugurată de Lida, din 
1866, urmată de Ondină (1866), Miradoniz (1872), În căutarea 
Şeherazadei (1874), Fata-n grădina de aur (875), Miron şi 
frumoasa fără corp (1875), Călin (file din poveste) (1876), 
Diamantul nordului (1877), Un castel privind apusul (1879; 
variantă la Lida), Scrisoarea IV (1881), Apari să dai lumină 
(1882-83), Luceafărul (1883) etc. 

Există, desigur, în opera lui Eminescu şi alte clişee erotice, 
în care femeia nu mai este înfăţişată ca O fiinţă serafică şi, 
măcar în principiu, inaccesibilă. Dar e de-ajuns să citim 
romanul Sărmanul Dionis, care colcăie de confesiuni intime, 
de aspirații şi idealuri romaneşti, ca să ne dăm seama că, zână, 
regină sau locuitoare a vreunei mahalale, tînăra fată izolată 
(dar şi expusă la fereastră) juca un rol considerabil în reveriile 
autorului : „În faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă şi 
frumoasă. Dintr-o fereastră deschisă la catul de sus el auzi 
prin aerul nopţii tremurînd notele dulci ale unui clavir şi un 

tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, 
pare că parfumată, fantastică. (...) Întredeschise ochii şi văzu 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon stră- 
lucit, o jună fată muiată într-o haină albă... etc.”? 
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A În inconştientul hoinarului nocturn, despre care ni se spune 
a a iata o noapte întreagă închis în bucătăria femeii 
T 3 r care o iubea la ai Dumie în acel moment cu singura 
e n MailNot Aee e 

, aproape i i 
foarte important. Pentru noi, sali ia biorac o a 
valoare de simptome. ic 

l A surprinde intimitatea unei femei : acesta este mesajul d 
criptat al motivului „tinerei fete izolate”. Dar gestul R 
nocturn e însoțit de speranţa că obiectul a cărui ascunzătoa 
o violează privirile sale doreşte să fie văzut. O întreagă Sea 
litate magică se exprimă în significatio passiva, justificare a 
faptelor întreprinse de voyeur : a aştepta înseamnă a fi aştep- 
tat, a vedea înseamnă a fi văzut, a dori înseamnă a fi par a 
Asta face ca obiectul să se transforme necontenit în subie t, 
într-o dialectică ce-ar trebui să ducă în cele din urmă n 
satisfacerea, reală şi reciprocă, a dorinței. Numai datul ini i i 
al acestei magii tranzitive declanşate de privirea furişă e a 

faptul că, de cealaltă parte a ferestrei, obiectul ar avea v 
chef să se transforme în subiect. di 
a pad pe fereastră : iată gestul oricărui vagabond. Dar 
delu paradigmatic al acestui gest poate lua aspecte psiho- 
logice şi ideologice variate şi complexe. Eii onini e 
unul dintre ele, rod fantasmatic al aceleiaşi mentalități magic 
aa ga de significatio passiva a acţiunilor. La Finiesci A 
dia a acest nivel de suprafaţă ne este dat să pătrun- 
i gg a gi sale. Sursa motivului „tinerei fete 
ei idei oro ariilor sale Voyeuristes trebuie căutată în 
a Ft SEAN şi în noaptea timpurilor. 
ui a a dani In poveştile populare din toată lumea, 
ei e ns se într-un turn (castel etc.) e binecunos- 
a operă existența prin catoptromancie, fie că 
ala peste locul ei de recluziune, eroul va şti 
separa să ajungă la ea, chiar de-ar trebui să se 
jească de pletele sale lungi ca să se caţăre pînă acolo. 
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Etnologii şi folcloriştii au încercat să explice segregarea 
fetei şi interdicţia de a-i tăia pletele prin două obiceiuri foarte 
arhaice : acela al izolării puberelor în momentul primelor 


24 si acela al consacrării unei tinere fete în vederea 


menstre 
unirii cu o fiinţă supranaturală (motivul Danae)”. În ambele 
te formal interzis. Muiată în 


cazuri, contactul cu fecioara es 

alb, culoare a morţii, pubera este temporar purtătoare a unei 

forţe extrem de primejdioase. Dar, odată iniţierea îndeplinită, 

tînăra fată va fi susceptibilă de a deveni mamă. 
Acest pattern foarte arhaic îşi va continua exis 

rană sub numeroase decoruri ideologice şi sociale. 


Îl regăsim, de pildă, în povestea frumoasei prostituate 
Elena, iubită, dar şi ennoia 


tenţa subte- 


(Gîndire) a lui Simon Magul, care 
se credea marea Putere (dynamis) a lui Dumnezeu” . 

Dar îl regăsim şi în epoca lui Eminescu, în atitea istorii. 
obscure cu tinere fete pe cale de a-şi ocupa timpul făcînd 
arpegii la pian, mai înainte ca pretendentul convenabil să le 


treacă pragul. Este situaţia descrisă în Sărmanul Dionis, unde 


voyeur-ul, ale cărui priviri pretind ceva, se pomeneşte transfor- 
mat, prin miracol, într-un pretendent agreat. Pentru a înţelege 
cât de mare e acest miracol, trebuie doar să ne dăm seama că 


distanţa psihologică ce desparte fereastra de uşă este, în gene- 
de la un univers la altul, de la 


ral, de netrecut. Este distanţa 
universul voyeur-lui la universul celui văzut. 


4. Eşecul înregistrat de significatio passiva 
şi fantasmele compensatorii 


A. Toate fetele se expun. Magia privirii şi logica din signifi- 
catio passiva ajung, în cazul lui Dionis, la un rezultat pozitiv. 
Dar, dacă tot ne-am aplecat asupra celui mai fericit vis al 
voyeur-ului, care este de a intra pe uşă casei, va fi la fel de 
instructiv să facem cunoştinţă cu fobiile lui. 


mi 
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Rom ; Sa si . 
Me a GEE pustiu începe şi el, ca Sărmanul Dionis 
ata E are nocturnă. Dar, spre deosebire de tînăra fată 
piată stau involuntar şi cu inocenţă privirii visătorului 
iba Sg decît ea, făpturile care se exhibează aici îi 

ecătorului o cu totul altă i i 

susc ă reacție emotivă: „Din cî 
ipe ioc ri : „Din cînd 
p o pe lîngă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în 
aa neric se zărea cîte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam 

cîte-u ă 
iu Si i aA beat, care-ndată ce chiuia răguşit lîngă 
stituțiunei, femeia spoită în sti 
rele ; ă ce sta în sticlă apri 
un chibrit spre a-şi ară cp 
-şi arăta faţa sa unsă di i si 

in gros şi sînul să 
veşted - j ij UPD 

a = A gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinți murdare 
fi p ri stîrpite şi pustiite de corupţiune şi beţie. Beţivul 
si ă ae aere devenea întuneric şi amurgul gîndirilor 
E efăcea într-o miază-noapte de plumb cînd gîndeam că şi 

— se numeşte om, şi aceea femeie”? 
oma i ; 

as cau eroul romanului, nu e la fel de sofisticat precît 
ap gul sau Şabbatai vi, acel Mesia evreu din secolul 

-lea, care amîndoi au hotărît că 
otărît că tovarăşa | isti 
trebuia să fie o prosti a iei 
ostituată. Da, se par istă 
. Da, e că există o fer ă 

il a eastră la 

oR ste se exhibează : femeia visurilor ca şi prosti 
f iferența fundamentală di i 

dl intre aceste două fii 
constă în caracterul ibiţioni ip ea 

exhibiţionismelor 1 i 
Cc ... or respective (logica 
intră în discursul lui i 
i Eminescu reprod j 

Prostituata fi ip et 
ace totul ca să se ar i 

: ate (episodul cu chibri 
aprins). Consecința ă a 

. va fi că aparatul magi 

). C ic al voyeur-ului 

a sa significatio passi i i E Na 
ssiva, se vede dintr-o dată nimici 
cati ; ată nimicit. N j 
ta : Vei . Numai 
de privirii furişe conferă interes iubirii. Or, de vreme ce 
e ii 

aia a i lucrul cel mai important pentru om, ritualul care 

sita i iubirea capătă o importanţă ridicată la pătrat 

prostituata şi cei care se fi 
olosesc de ea îşi pi 

Eminescu atributul de „oameni” Pia ȘI 

B. Vi . . i . 

Pei a şi impostura unui ritual. Exhibarea lor să fie 

mo Ă iată ce pretind fragmentele de opere analizate mai 

acelea care se expun. „Ritualic” vrea să însemne : 


D i.” 


ÎI 
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„arătîndu-se şi ascunzîndu- 
instituie esenţa iubi „ci 
numele ei, iar cei care O practică 


socotiți oameni. 


i ia ; : ; EE 
Dar logica acelei significatio passiva nu funcţionează, c 
ă în zadar, fără ca obiectul ce 
îndu-i în subiect care 


ce face ca voyeur-ul să priveasc 
se exhibează ritualic să se transforme la r 


priveşte. 
Voyeur-ul e numai 
nu-l va ridica nicicînd pînă la de 
sursa fantasmelor compensatorii din opera-l poetică. 
tră? Cum se suscită privirea cu ajutorul privirii : 


. vg 


cerului, trebuie să fii o stea nemuritoare , 
întru aceasta, trebuie s 
ambiguă, rîvnită şi temută. 


refuz: muritorii se unesc numai între el. 


înlătura obstacolele. 


Note 


geschichte, 1980”. 


1976, p. 659. 


pp. 49-66 (n. red.). 


se în acelaşi timp”. Ritualul acesta 


irii, fără de care ea nu mai e demnă de 
nu mai sînt demni de a fi 


i un trecător; privirea sa pretinzătoare 
mnitatea unui pretendent 


; goe at : i 
serios. Aceasta este drama biografiei lui Eminescu, dar ş 


C. Depăşirea obstacolelor. Cum se poate trece de fereas- 


Întru aceasta, trebuie så ai calmul veşniciei şi prestigiile 

4 fii un incub aerian, O creatură 

Dar, chiar şi în aceste două cazuri, nu rareori întimpini un 
» 


i PR e 
O a treia soluţie, aceea care-l izbuteşte lui 2a dar 
nu i-a izbutit defel creatorului lui, e de a crede că suferința 


1. Cf. observaţiile noastre din articolul „Les fantasmes du nihilisme 
l chez Mihai Eminescu”, în Romanistische Zeitschrift fur Literatur- 


2. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. 1, Bucure 


= a noi . t Să 
* În volumul de faţă, articolul „Fantasmele nihilismului la Eminescu , 
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3. Calificativul de „mitanalitice” se aplică cercetărilor noastre 
asupra literaturii române apărute în revistele Acta Philologica, 
6/1976, Ethos, 1/1976, Neophilologus, 1/1979 şi RZLG, 1980. 

4. Eusebiu, Praeparatio evangelica III 11, 40. 

5. Lucan VI, 499-506. 

6. Horaţiu, Epod. XVII, 3-5. 

7. Epod. V, 45-6; cf. S. Lunais, Recherches sur la lune, I: Les 
auteurs latins..., Leiden, 1978, pp. 227-8. 

8. lamblichus, de Mysteriis, în Marsilii Ficini... Tomus secundus... 
Operum, Basileae (Ex Officina Adami Henricpetri, Idibus Martii, 
Anno à nato Christo 1576), p. 1879. 

9. Ex Michaele Psello de daemonibus, în Ficino, ibidem, p. 1941. 

10. Este opinia creștinului Michael Psellos (ibidem, p. 1944), care 
diferă sensibil de doctrina neoplatoniciană a lui Porphyrios (de 
sacrificiis, et diis, atque daemonibus, ibidem, p. 1935) şi a lui 
Proclus (de anima et daemone, ibidem, p. 1909). 

11. Cf. Călinescu, op. cit., pp. 656-59. 

12. Cf. I. Jura, Mitul în poezia lui Eminescu, Paris, 1933, pp. 39- 
40; E. Todoran, Eminescu, Bucureşti, 1972, pp. 493-94. Între 
altele, I. Jura susţine că Luceafărul este Lucifer, ipostază a lui 
Satan. Or, e adevărat că Hesperus nu-i decît chipul vesperal al 
lui Lucifer şi că cei doi nu sînt decît ipostazele vizibile ale 
planetei Venus, dar toate astea n-au nimic de-a face cu Satan şi 
cu exegeza iudeo-creştină la Isaia. 

13. Dar aceeaşi sobrietate de informaţie mitologică a poemului a 
permis altor autori să se lanseze în speculaţii abracadabrante. 
Or, avem datoria de a aminti mereu că Eminescu nu e un doctor 
gnostic, autor al vreunui sistem emanaţionist plin de ipostaze, ci 
pur şi simplu un poet care povesteşte o fabulă. Poemul lui este 
un sistem închis, care nu admite orice lectură nesocotind datele 
imuabile ale textului. 

14. Pentru a delimita contextele poetice în care figurează teiul la 
Eminescu, a se consulta T. Vianu (ed.), Dicţionarul limbii 

poetice a lui Eminescu, Bucureşti, 1968, p. 340, s.v. „Tei. 
Unul dintre aceste contexte este desigur un locus amoenus, 
teatru al unei idile rurale. 

15. Despre această sinonimie, cf. O. Bîrlea, Mică enciclopedie a 
poveştilor populare, Bucureşti, 1976, pp. 448 şi 457. 
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16. 


25. 


Un 


26. 


27. 
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Despre diferențele dintre versiunea lui Eminescu şi basmul cules 
de Kunisch, cf. I. Rotaru, Eminescu şi poezia populară, Bucureşti, 
1965, pp. 163 sq. 


_M. Eminescu, Opere (ed. Perpessicius), vol. VI: Literatura 


populară, Bucureşti, 1963, pp. 110-15. 


„Despre motivul incubului la Eminescu şi precursorii lui roman- 


tici, cf. Rotaru, op cit., PP. 158-9. 


„Cf. Bîrlea, op cit., pp- 448-50, s v. „Zburător”. 

. Psellos, op cit., p. 1941. 

_ Basm cules de Kunisch şi versificat de Eminescu. 

Sărmanul Dionis, în M. Eminescu, Opere, vol. VII: Proza 


literară, București, 1977, p. 99. 


. Anecdotă povestită de I. Negruzzi, Amintiri de la „Junimea”, 


Bucureşti, 1943; cf. antologia lui I. Popescu, Amintiri despre 
Eminescu, laşi, 1971, pp. 79-80. 


„Despre iniţierea puberilor, cf. Hulton Webster, Primitive Secret 


Societies: A Study in Early Politics and Religion, New York, 
1908. 

Cf. VI. Ja. Propp, Le radice storiche dei racconti di fate, trad. 
it. Torino, 1973, pp. 66-8. 

Cf. îndeosebi Irineu din Lyon, Adversus haereses 1, 23, 2. O altă 
sursă precizează că această Elena s-a pomenit „cu o torţă (în 
mînă) pe un turn”, dar cuvîntul purgos, după G. Quispel, 
înseamnă aici „bordel”. Oricum, Elena era undeva expusă pri- 
virii trecătorilor, ca şi celei a lui Simon, fiinţă supranaturală. 
Eminescu, Opere, vol. VII, pp. 177-8. 


„Les fantasmes de P'&ros chez Eminescu”, 
în Neophilologus, 1981, pp. 229-238. 


Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu 


Peisajul centrului lumii în nuvela Cezara 
(1876) 


1. „Metoda”: pro sau contra ? 


De suficient de multă vreme am dat numele de mitanaliză unui 
demers practic ce constă în a discerne miturile latente din 
textul literar şi a le interoga pentru a stabili cîteva posibilităţi 
din mulţimea acelora care sînt înscrise în raza lor semantică 

Acest demers, pe care l-am aplicat la numeroase texte sia 
fost inspirat de un eseu al lui Mircea Eliade, pe care autorul 

tinînd explicit să contribuie la volumul omagial” în onoarea lui 
Willem Noomen, m-a autorizat să-l inserez într-o versiune fran- 
ceză în chiar această culegere (L'Île d'Euthanasius pp. 1-12) 

Cititorul nu va avea nici o dificultate în a descoperi el însuşi 
magnifica interpretare dată de Eliade mitului conţinut în nuvela 
Cezara de M. Eminescu. Am ales să abordez acelaşi subiect în 
omagiul pe care i-l aduc D-lui Willem Noomen, spre a ilustra 
în volumul de faţă existenţa unei anumite continuităţi în inte- 
riorul tradiţiilor de interpretare româneşti. Deja înainte de a 
da acestei tradiţii numele de mitanaliză (Adrian Marino preferă 
so numească „mitocritică”1), mai multe persoane, mirate că 
mă vedeau publicînd nişte eseuri ce nu semănau cu ale altora 

m-au întrebat politicos cu ce mă ocup, exact, în domeniul 

Istoriei literare. Intrebarea, pusă de multe ori, merită poate un 


x% 
Este vorba despre volumul Libra, Études roumaines..., Groningen 
1983, îngrijit de I.P. Culianu (n. red.). ' 


Îi 
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răspuns pe care, la drept vorbind, nu-l socotisem niciodată 
absolut necesar. Dacă prima parte a contribuţiei mele la acest 
volum alcătuit în onoarea D-lui Noomen priveşte definirea 
mitanalizei, asta se întîmplă pentru a respecta optica celor 
care au fost probabil dezamăgiţi de aparenţa de nepăsare 
metodologică pe care au crezut că o întîlnesc în studiile mele 
de interpretare a textului literar. Fusese inutil să le spun că 
făceam mitanaliză, de vreme ce această disciplină nu figurează 
nicăieri în programele de învăţămînt universitar. Logică ele- 
mentară (dar, vai, prea adesea ignorată), n-am avea cum să ne 
ocupăm de ceva ce nu există, cu excepţia cazului, fireşte, în 
care e vorba de ceva aflat in potentia sau cel puţin in spe. 
Trebuie să recunoaştem că logica popperiană a descoperirii 
ştiinţifice funcţionează, de vreme ce, în cazul de faţă, tocmai 
tentativele celor ce voiau să-mi falsifice intenţia de a mă ocupa 
de ceva anume m-au determinat să-mi formulez mai bine 
teoria, adică să definesc, în cele din urmă, lucrul cu care mă 
ocupam. 

Într-o anumită măsură, mitanaliza poate avea aerul unei 
„metode” : ea îşi are propria-i „ipoteză”, verificată de „fapte”. 
Teoria ei e simplă : ea afirmă că literatura conţine un material, 
mitic latent pe care-i revine cercetătorului să-l aducă la supra- 
faţă. Acest material reprezintă „faptele”. Teoria nu se opreşte 
aici. Ea continuă afirmînd că, de vreme ce „faptele” există, e 
necesar ca ele să însemne ceva. (Ne-am putea întreba dacă 
„faptele” chiar există eu adevărat - ceea ce a fost pus recent la 
îndoială? — sau le inventează teoria însăşi. Dar întrebarea pare 
valabilă pentru orice ipoteză ştiințifică”.) A însemna are sensul 
de „a da o informaţie”. Informaţia nu se poate raporta decit la 
ceva ce-o conţine dintr-o dată. Acest ceva, în speţă, este textul 
literar, ansamblul textelor care formează opera unui autor 
oarecare, autorul însuşi al operei, sînt referenţii textului, ai 
operei şi ai autorului operei - adică, în sensul cel mai larg, con- 
textul lor. Teoria mitanalizei nu vrea să pună nici o restricţie 
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semnificaţiilor posibile ale „faptelor”. În acest sens, dat fiind 
că ea se limitează, în fond, la a constata existenţa enice 
„faptelor ”, i s-ar putea lesne reproşa că nu ar face altceva 
decît să descopere nişte „fapte” şi deci să fie de acelaşi ordin 
cu „faptele” înseşi. E deja suficient spre a da naştere la îndoieli 
asupra caracterului ei de „teorie”. Mai mult: fiindcă nu pune 
restricţii în masa „faptelor”, ea nu este „falsificabilă”. Ar fi 
astfel doar în măsura în care ar stabili (dogmatic) că faptele” 
semnifică ceva anume, excluzînd orice altceva. (Un spleñdid 
exemplar de teorie este psihanaliza freudiană aplicată la inter- 
pretarea literaturii - ca să nu menționăm aici decît domeniul 
ce ne interesează îndeaproape.) Dar mitanaliza, care semna- 
lează existenţa unor „fapte” înzestrate cu semnificație, vrea să 
se derobeze oricărui dogmatism, fie el psihanalitic, oole 
sau structuralist (vom vedea de ce structuralismul aplicat la 
studiul textului literar, derivație a structuralismului lingvistic 
se sprijină pe o bază dogmatică.) De vreme ce constată fără să 
delimiteze şi se întreabă fără să afirme, mitanaliza nu poate 
aspira la statutul unei ştiinţe. Teoria ei nu este o teorie ştiin- 
țifică. Demersul ei nu este o metodă. 

Mai rămîne să ştim dacă mitanaliza, ce-ar putea avea un 
statut „de laborator” comparabil cu cel al experimentului în 
ştiinţă, reprezintă sau nu o formă de hermeneutică. Răspunsul 
depinde nu de „fapte”, ci de punctul de vedere adoptat cu 
privire la „fapte”. Hermeneutica mărturiseşte, cu îndrăzneala 
celui umil, că inventează „fapte” acolo unde teoriile aşa-zis 
„Ştiinţifice” aplicabile la literatură pretind că le descoperă 
Dar tot hermeneutica afirmă şi că născocirea „faptelor” ține 
de „faptele” înseşi. (Din punctul de vedere al celor care rețin 
conceptul de „fapt” ; în realitate, hermeneutica neagă pur şi 
simplu că ar exista „fapte”.) Pentru hermeneutică, „faptele” 
sînt ceea ce nu sînt. (Pot fi mai multe lucruri în acelaşi timp ; 
ei se ia la acelaşi lucru.) Logica aristotelică, nefiind 

să facă faţă unei situaţii de genul acesta, este constrinsă 
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să-i aplice hermeneuticii eticheta de absurdă, lucru de care 
hermeneuţii înşişi sînt şi totodată nu sînt conştienţi. „Ştiinţi- 
ficii” sînt cu asupra de măsură, ei care surghiunesc herme- 
neutica în no man's land-ul artei. Ea nu face rău nimănui, Cu 
itia să rămînă acolo. | | 

pr a putea pretinde la statutul de ştiinţă, mitanaliza se 
deosebeşte de hermeneutică prin aceea că recunoaşte „fapte- 
lor” calitatea de „fapte”. Ea asumă optica descoperirii, nu pe 
cea a invenţiei. Nu admite imixtiunea subiectului însuşi în sfera 
semnificației „faptelor” decât în măsura în care preferă subiecţii 
ce des-coperă, şi des-coperă bine, subiecţilor ce nu descoperă 
sau descoperă prost. Dar faptul subiectiv de a fi capabil să 
des-coperi rămîne complet străin de des-coperirea „faptelor 

înseşi, care sînt obiective. (Hermeneutica neagă sud 
„faptelor”. Ea anulează dualismul subiect-obiect.) Evident, 
mitanaliza nu ignoră că universul descoperirii este un con- 
tinuum subiectiv-obiectiv în care „faptele” nu au un contur 
precis. Dar ea reproşează hermeneuticii abandonarea unei 
dialectici metodologice care să închipuie momente ipotetice 


de disociere. Asta e totuna cu a spune că hermeneutica nu se- - 


află în căutarea unui adevăr care, în condiţiile oricărei cerce- 
tări, n-ar avea cum să fie decît provizoriu şi, uneori, mutilat 
într-un fel lamentabil. Fără disociere nu există căutare, fără 
căutare nu există mutilare, fără mutilare nu există a0eyar care 
să fie mutilat. (Ce există este că nu există adevăr deloc: 
cealaltă şcoală...) 

Aceste consideraţii metodologice ne-au dus deja prea departe. 
Trebuie totuşi să mai explicăm de ce mitanaliza, care refuză să 
fie izgonită în tabăra hermenuticii, nu aspiră la statutul ştiin- 
tific. De ce nu pune ea, enunţind o teorie falsificabilă, nişte 
limite rezonabile în cîmpul semantic al „faptelor” ? l 

De ce, recunoscînd că adevărul este întotdeauna şi obligato- 
riu mutilat, nu încetează ea să urmărească un ideal himeric, 
spre a descinde pe terenul ferm al ipotezelor? Iar dacă nu 
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cunoaşte defel un asemenea ideal, ci acţionează doar din 
prudenţă (sau teamă de a se compromite), de ce nu renunţă la 
rezervele ei ca să se lanseze într-o primă speculație, oricît de 
fragilă ? 

Această „indolenţă” a mitanalizei se explică prin convin- 
gerea că, în chiar momentul cînd majoritatea confraţilor mei 
ce se ocupă cu interpretarea literaturii încearcă să-şi facă 
„metodele” cît mai riguroase cu putinţă, marele curent al 
metodologiei popperiene, ce părea să le justifice şi încurajeze 
eforturile, e pe punctul de a se stinge. Ne aşteaptă un viitor 
apropiat creator, lipsit de metode. Un viitor în care, critica 
raţionalistă arătînd deja inanitatea vechilor teorii perimate 
(dintre cele mai curente, marxismul, psihanaliza de toate 
culorile, structuralismul etc.), va trebui să născocim un nou 
bricolaj intelectual ca să fim la înălţimea unei noi raţionalităţi*. 

Ţin să precizez că scopul meu nu este de a plonja în ceea 
ce, în lipsă de altceva mai bun, se numeşte „iraţional”$. 
Dimpotrivă, cred că, de vreme ce nu dispunem încă de acea 
„nouă raționalitate” ce-ar trebui să se ivească din rămăşiţele 
celei vechi atunci cînd critica îşi va fi terminat treaba, trebuie 
să continuăm, pentru moment, să criticăm toate acele formule 
facile provenite din metodologii perimate ca marxismul, psiha- 
naliza, structuralismul etc., formule care ne tentează fiindcă 
aparțin de ceea ce Roland Barthes numea „limbaj cosmetic” : 
un limbaj desemantizat, care poate fi întrebuințat în orice 
conversaţie „ştiinţifică” (viva voce sau în scris), fără teama de 
a jena pe cineva şi nutrind iluzia dialogului cu „confrații. În 
realitate, toate aceste concepte pe care le întrebuinţăm zi de zi 
tin de o sferă de asemantie, de completă cosmetizare a lim- 
bajului. Ele nu conţin nici un „mesaj”. Un prim pas în meto- 
dologia noastră anti-metodică constă în a le recunoaşte şi a le 

denunța ca atare, pentru a nu contribui la climatul de asemantie 
„Stiinţifică” generalizată. 


O 
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Carenţele deja semnalate în comunicarea „ştiinţifică” din 
cîmpul literaturii nu provin din vreo rea voinţă a participanţilor 
la dialog. Iluzia acestora este completă (la fel de completă ca 
iluzia aristotelică în secolul al XVI-lea în majoritatea ţărilor 
Occidentului, iluzie care n-a fost clintită, în realitate, decît de 
teroarea religioasă şi politică protestantă, nu de Galilei sau 
Descartes). Oamenii noştri de litere resimt un complex de 
inferioritate atit de puternic în fața colegilor lor care, în 
„ştiinţele exacte”, lucrează cu concepte „ştiinţifice ” cuanti- 
ficabile, încît îşi imaginează că imitîndu-i pe aceştia vor găsi 
o soluţie definitivă pentru îndoielile lor. De aceea tocmai ei îl 
citează la fiecare pas pe Sir Karl Popper tam-nesam, Ca să-şi 
justifice demersurile teoretice şi să dovedească faptul că şi ei 
sînt „oameni de ştiinţă”. Zadarnică osteneală, dacă ne gândim 
cât de puţin „ştiinţifică” este ştiinţa aşa-zis exactă ea însăşi 
(după logica popperiană a ştiinţelor) ! Pînă la urmă, acest Joc 
universitar riscă să devină funest. Riscă îndeosebi să per- 
petueze o pălăvrăgeală savantă ce se sprijină pe nişte asumpţii 
extrem de îndoielnice. Riscă să se transforme într-un joc intern 
al universităţilor, fără nici o legătură cu adevărata raționalitate 
critică, pentru a nu mai vorbi de un „adevăr” pe care-l deser- 
veşte la fiecare pas. l 

În definitiv, n-avem ambiția să criticăm aici toate postulatele 
comune unor grupuri ce s-au format printre „oamenii noştri 
de ştiinţă” consacraţi literaturii. Cîteva exemple vor fi de-ajuns 
pentru a arăta că nu trebuie să fii un discipol al lui Paul 
Feyerabend ca să-ţi dai seama de absurditatea uneia dintre 
teoriile cele mai în vogă la ora actuală. Ajunge să fii un 
popperian ortodox. 

Primul exemplu ales este structuralismul aplicat la studiul 
literaturii. Teoria sa a fost strălucit formulată de Roland Barthes 
într-un articol publicat în nr. 8 al revistei Communications 
(1966). Ca bun popperian, Roland Barthes se grăbeşte să 
afirme că o cercetare nu poate fi inductivă (Logic of Scientific 
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Discovery, p. 27). La început, trebuie propus un model ipotetic 
(o teorie), care e necesar să fie verificat(ă) în practică. Care 
este ipoteza de lucru a structuraliştilor noştri ? E vorba despre 
o omologie între structura unităţii maximale a discursului 
lingvistic (fraza) şi discursul luat în totalitate. Pe scurt, este vorba 
de a postula o continuitate globală între nivelurile discursului 
şi a legitima extrapolarea metodelor de analiză lingvistică 
dincolo de frază. Admiraţi acum saltul retoric al lui Barthes : 
ajuns la acest punct în expunerea sa, el afirmă că această 
omologie aplicată la literatură n-are doar o simplă valoare 
euristică - ea implică o identitate de structură între limbaj şi 
literatură. Barthes, care avusese grijă să precizeze că postulatul 
omologiei fusese numai o ipoteză de lucru, săvirşeşte un salt 
acrobatic: dă o sancţiune „ştiinţifică” (dogmatică) supremă 
propriului său postulat, fără a face să intervină nici un „fapt” 
în sprijinul teoriei sale! E inutil să urmărim aici categoriile 
lui Barthes în descrierea lor (întotdeauna îndoielnică) sau în 
funcţionarea lor. Va fi suficient să observăm că însuşi postu- 
latul său teoretic este extrem de fragil. De vreme ce literatura 
(care este un sistem de semnificare) se slujeşte de limbă drept 
mijloc de transmitere, trebuie ca semnificaţia să fie structurată 
după aceleaşi reguli de organizare ce prezidează la construcţia 
gramaticală a unei unităţi lingvistice analizabile cu metode 
formale. E drept că limbajul este vehiculul literaturii. Dar nu 
e deloc clar de ce sistemul semnificativ al literaturii trebuie să 
fie el însuşi organizat în felul unităţilor de discurs. Acesta 
rămîne un postulat metafizic, căci nu e falsificabil decît prin 
mijlocirea altui postulat metafizic de acelaşi gen. Teoria struc- 
turalismului nu răspunde exigențelor popperiene privind ştiinţa, 
pentru că nu este falsificabilă. Structuralismul nu poate fi 
criticat, cum nu poate fi criticată teoria aristotelică a sufletului 
incorporal. În ambele cazuri, e vorba de nişte postulate alea- 
torii. În ambele cazuri, credibilitatea lor se bazează pe un 
sofism ingenios care, în cazul structuralismului, constă în a-l 
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zăpăci pe interlocutor dindu-i impresia că este de la sine înţeles 
că literatura şi limbajul sînt analizabile cu aceleaşi metode, 
pentru că (propter quod, analogie formală transformată în 
relaţie cauzală în cea mai bună tradiţie a „ştiinţelor” mai mult 
ori mai puţin magice din Renaştere şi de după aceea, studiate 
de Michel Foucault în Les Mots et les Choses€) limbajul este 
vehiculul literaturii. În realitate, e vorba despre o falsă cauza- 
litate şi despre o omologie bazată pe o relaţie accidentală. 
Tocmai retorica structuralistă ne impune O optică ale cărei 
siguranţă de sine şi „simplitate” la prima vedere îi ascund 
falsitatea intrinsecă. Graţie unei astfel de „metode” ştiinţifice, 
„anything goes”! Din punct de vedere logic, n-ar fi defel mai 
extraordinar să pretindem că există o omologie între sistemul 
de sens al literaturii şi, să zicem, legea lui Boyle, Mariotte şi 
Gay Lussac privitoare la un gaz ideal închis într-un recipient 
etanş. O retorică adecvată ar putea foarte bine să susţină o teo- 
rie de acest gen şi chiar s-o introducă imediat în Universitate, 
unde ar suscita pe dată entuziasmul profesorilor însetaţi de 
„certitudinile ştiinţei exacte”. (Nenorocirea cea mare n-ar fi 
de temut decît atunci cînd situaţia reală din învățămîntul 
universitar ar deveni mai absurdă decit chiar acest exemplu.) 
Ar fi revoluţia post-structuralistă de miine. Iar un propagandist 
abil ar izbuti lesne să convingă pe toată lumea că există o 
relaţie „naturală” între literatură şi legea Boyle-Marioite-Gay 
Lussac. Ştiinţificii noştri ar fi în culmea bucuriei, studenţii ar 
fi satisfăcuţi, poate că un ultim critic raţionalist ar îndrăzni să 
se opună slab establishment-ului universitar, pentru a spune că 
nu trebuie să fim anarhişti (ba chiar din contra !) ca să obser- 
văm că, după regulile de ştiinţificitate elaborate de însuşi Sir 
Karl Popper, ipoteza noastră nu e ştiinţifică, fiindcă nu e 
falsificabilă. Ca şi structuralismul însuşi. Ca şi alte cîteva 
dintre teoriile noastre preaiubite. 
Obiecţia cea mai evidentă (şi cea mai uşor de îndepărtat) ce 
i-ar putea fi adresată ultimului nostru critic raţionalist ar consta 
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în a spune că structuralismul (sau teoria omologiei dintre 
literatură şi un gaz ideal închis într-un recipient etanş) este 
verificat(ă) de fapte. La aceasta se poate răspunde imediat că 
ceea ce a fost luat drept verificare nu e în realitate decit o 
retorică la fel de abilă ca aceea care a prezidat la formularea 
postulatului fundamental al teoriei noastre. Nu se poate veri- 
fica în nici un fel că sistemul de semnificaţii ale literaturii este 
analizabil după o metodă oarecare de analiză gramaticală (sau 
după formula simplificată PV = C). Ceea ce continuăm mereu 
să analizăm este ceea ce a fost în realitate mereu analizabil 
printr-o metodă adecvată: structura gramaticală însăşi (sau 
presiunea şi volumul unui gaz supus la variaţii de temperatură 
într-un recipient închis). In al doilea rînd, întotdeauna se poate 
construi un fascicul de „fapte” care să dea impresia că „veri- 
fică” o teorie oarecare. Dat fiind că Paul Feyerabend vrea să 
transforme „anything goes” în principiu (anti)metodologic al 
ştiinţei, trebuie spus că structuraliştii şi alţii l-au devansat de 
mult pe acest teren. Şi pentru ei, anything goes. 

Va fi de-ajuns un exemplu pentru a ilustra dificultăţile 
verificării. Nu e luat din structuralism, ci din psihanaliză. La 
mijlocul anilor '30, Carl Gustav Jung a formulat o teorie” 
care, cît va fi fost ea de vagă, părea a răspunde exigențelor 
popperiene de ştiințificitate: spre deosebire de postulatul 
structuralist, ea era falsificabilă. Nu era vorba, precum în 
cazul structuralismului (sau al psihanalizei freudiene), de pură 
metafizică. In ce consta ea ? Jung stabilea o faimoasă analogie 
(structurală şi funcţională) între înlănţuirea viselor unuia dintre 
pacienţii săi, aflat în tratament, şi procesul alchimic. Într-ade- 
văr, de vreme ce anything goes, această analogie nu trebuie să 
ne mire prea tare. Se va remarca însă că relaţia dintre vis şi 
alchimie nu se sprijinea nici măcar pe fragilele asumpţii ale 
structuraliştilor privind unitatea discursului. Într-o serie de 
lucrări azi celebre, Jung s-a străduit să-şi verifice teoria prin 
„fapte”. A studiat visele pacienţilor săi şi pe ale sale proprii şi 
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s-a convins din ce în ce mai mult că viaţa onirică a individului 
marchează o evoluţie lăuntrică analogă celei din procesul 
alchimic. Procedura ştiinţifică era salvată. S-ar fi putut însă da 
sute de alte interpretări viselor culese de Jung (anything goes), 
fiecare falsificîndu-le pe celelalte. S-ar putea spune că, aidoma 
structuralismului însuşi, teoria lui Jung prezintă o anumită 
„valoare de întrebuințare”. Că sînt oameni ce pot fi „vindecaţi” 
după această teorie (cît despre structuralism, el rămîne o armă 
universitară eficace împotriva studenţilor, impresionați de jar- 
gonul lui misterios şi de operaţiunile-i de aparenţă atit de 
. complexă încît nici măcar nu li se bănuieşte inanitatea). Dar 
asta e totuna cu a spune că îndreptăţirea unei teorii se măsoară 
numai după rezultatele ei practice, afirmaţie extrem de pericu- 
loasă, căci eu aş putea lesne dovedi că toate metodele medicale 
de pe lume au dat şi continuă să dea rezultate. Personal, sînt 


convins că o bună şedinţă şamanică reuşeşte şi mai bine decit 


tratamentul lui Jung ori al oricărui alt psihanalist (pe deasupra, 
costă şi mai puţin) şi că postulatele teoretice ale celor două 
tehnici operaţionale, a şamanului şi a psihanalistului, sînt 
practic echivalente în privinţa consistenţei epistemologice şi a 
valorii lor „de folosinţă”. Numai şansele de promovare socială 
ale şamanului şi ale psihanalistului sint astăzi inegale, invers 
proporțional cu capacitatea lor de a dăuna societăţii. Într-ade- 
văr, psihanalistului i se deschid toate căile spre a ne încasa 
banii, precum şi impozitele, într-un scop extrem de îndoielnic. 
Şamanul nu poate aspira la o şansă egală şi, în consecinţă, el 
apasă infinit mai puţin pe umerii indivizilor şi ai structurilor 
sociale de astăzi. 

Ca să respectăm regulile de curtoazie, nu vom putea trece 
sub tăcere sociologia literară. Un ultim exemplu ne va sluji 
pentru a închide această serie critică. Este vorba, poate, de cel 
mai interesant exemplu de a construi o teorie, căci se cer 
combinate aici nişte postulate incompatibile între ele pentru a 
ajunge la un rezultat semnificativ. Am avut deja prilejul de a 
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mă pronunţa asupra acestei teorii, făcînd în acelaşi timp elogiul 

autorului ei, care-l merită, fiindcă este un universitar serios 

erudit şi conştiinciost. În substanţă, strădaniile sale se în- 
dreaptă înspre o conciliere între marxism, care afirmă sensul 
social al operei literare, şi semiotică, ce-i afirmă autonomia. 

Soluţia este de a afirma că „sensul social se manifestă pe 
planul scriiturii”?. Ca să repetăm aici critica noastră, „dacă 
scriitura nu trece dincolo de ea însăşi, o sociologie semiologică 
a romanului nu poate vorbi de «societate» decit în sensul de 
«univers social al romanului însuşi», fără nici o referire la 
societatea omenească dintr-o epocă dată” '0. Însă autorul, care 
vrea să rămînă marxist, înţelege să meargă mai departe : el 
vorbeşte de o societate reală. „Să fie cu adevărat nevoie în 
cazul acesta de a se recurge la semiotică ? Iar, în cazul invers 
să fie cu adevărat nevoie de a se recurge la marxism ? ”U În de 
fel „Structura” e „reflectată” de „suprastructură”, şi asta, la 
nivelul nu al „conţinutului”, ci al „scriiturii”, iată o problemă 
întru rezolvarea căreia ar trebui într-adevăr să-ţi dai toată 
osteneala de pe lume ca să inventezi nişte „fapte” ! Exerciţiu 
instructiv, de altfel, şi „ştiinţific”. De aceea, n-aş putea decit 
să subscriu la poziţia mai degrabă sceptică a lui J.J.A. Mooij”, 
cel care, fără a fi nicidecum răspunzător de cursul reflecţiilor 
mele actuale, le-a imprimat totuşi această direcţie în lecţiile 
sale universitare din 1977, în care analiza relaţiile dintre 
metoda din ştiinţele exacte şi interpretarea literaturii. Dar 
chiar Mooij, care ar fi fost mai mult decît oricine chemat să 
arate carenţele metodologice ale marxismului şi structuralis- 
mului, s-a păzit, prudent, s-o facă”. 

l In substanță, „metodele” aplicate curent la interpretarea 
literaturii nu sînt în nici un fel „metode”. „Teoriile” lor sînt 
metafizică pură, construită cu ajutorul unei retorici savant 
dozate. În consecinţă, ele nu sînt „falsificabile” şi pot născoci 
ad libitum nişte „fapte” care să dea impresia că le „verifică” 
(în acelaşi mod poate fi „verificată” şi existenţa sufletului, de 
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îndată ce se acceptă ca „fapte” viaţa, mobilitatea şi sensibi- 
litatea trupului, precum şi, numai la om, existenţa limbajului 
articulat şi a „raţiunii”). 

Acolo unde metodele eşuează, e mai înţelept să le abando- 
năm. Întoarcerea la experimentarea pre-ştiinţifică (sau para- 
ştiinţifică) înseamnă, paradoxal, un enorm progres al raţionalităţii 
faţă de inanitatea exercitării unor „teorii” întotdeauna false. 
Experimentul nu vizează stabilirea unor serii inductive, nici 
deducerea semnificației „faptelor” în funcţie de preceptele 
formulate de un postulat oarecare. Singurul postulat admisibil 
este că „faptele” există şi sînt înzestrate cu semnificaţie. Dar 
„faptele” trebuie des-coperite înainte de a se avansa ipoteze 
privind semnificaţia lor (ipoteze ce pot avea aerul de-a fi 
psihanalitice, sociologice etc., dar care nu sînt aşa ceva, căci 
nu acceptă „teoriile” acestor discipline). 


2. Un punct de vedere şi citeva rezultate 


Experimentul, chiar lipsit de „metodă” (sau mai ales lipsit de 
metodă) îşi are regulile lui, extrem de stricte, pe care le vom 


urma cu scrupulozitate. În cazul nostru, experimentul constă 


în a des-coperi miturile latente din textul literar. Asta înseamnă 
nu că miturile sînt „inventate” de către experimentator, ci că 
se află acolo, în text, şi nu aşteaptă decît să fie des-coperite. 
Mai exact, experimentul propune o lectură a textului literar 
văzut ca mit. Pe măsură ce „faptele” par să indice o regulari- 
tate oarecare în fenomenele studiate, experimentatorul va fi 
condus la enunţarea unor ipoteze (falsificabile) privind sem- 
nificaţia „faptelor”. Raţionalitatea demersului său nu va fi 
veştejită de interpunerea nici unui postulat restrictiv. După ce 
va fi înregistrat cît mai scrupulos posibil sursele, influenţele, 
circumstanţele biografice, pe scurt, toate datele, intrinseci şi 
extrinseci, avînd legătură cu textul literar şi cu autorul lui, mi- 
tanalistul este chemat să recunoască țesătura mitică a textului 
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şi să enunţe această recunoaştere ca ipoteză (falsificabilă) 
de lucru, ceea ce revine, dată fiind situaţia complexă a poves- 
tirii literare, la enunţarea concomitentă a mai multor ipoteze. 
Vom examina mai jos statutul şi valoarea acestei recunoaşteri 
care, odată efectuată, antrenează automat alte ipoteze de lucru 
privitoare la semnificaţia prezenţei unor elemente recunoscute 
în textul literar, în raport cu alte ocurenţe semnificative de 
acelaşi gen. Repetiţia instalează prin ea însăşi un climat inter- 
pretativ caracterizat printr-o suspiciune de grad înalt a dia- 
gnosticianului faţă cu simptomele textului, suspiciune care 
asumă forma unei ipoteze (falsificabile) de lucru, aceasta 
nemaiavînd legătură cu postura de recunoaştere a mitului ci 
cu postura lui de semnificare. Ţelul acestui demers este de a 
stabili un sistem de recurenţe a căror regularitate face aproape 
imperioasă inserţia unor ipoteze provizorii de lucru, ipoteze 
variabile, ba chiar contradictorii, introduse prin fomula: 
„S-ar putea ca...” ori printr-o altă formulă de acelaşi gen 
explicită sau implicită. Ipotezele formulate sînt de natură 
psihologică ori psihosociologică şi, chiar atunci cînd se slujesc 
de vocabularul tehnic al vreunei teorii existente, se caracte- 
rizează printr-o distanţare explicită sau implicită faţă de teoria 
în chestiune, căreia nu-i constituie în nici un fel o „aplicaţie” 
o „verificare ” ori o „recunoaştere”. Recunoaşterea sau desco- 
perirea unui mit presupune o competență specifică ce constă 
în a poseda memoria unui repertoriu extrem de larg de mituri 
şi de probleme de ordin interpretativ legate de aceste mituri. 
Prezenţa acestei competenţe specifice recunoscute de către un 
incompetent (şi de către alţi competenţi de acelaşi gen) va 
impiedica faptul ca un incompetent să poată contesta fără 
argumente ipotezele de lucru legate de postùra de recunoaştere 
a miturilor. Incompetentul se defineşte ca atare prin ignorarea 
unui repertoriu de mituri şi a instrumentelor de lucru potrivite, 
ignorare ce se traduce, în majoritatea cazurilor, nu prin con- 
testarea ipotezelor particulare de lucru, ci prin inaptitudinea 
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de a recunoaşte relevanţa demersului ca atare şi, în consecinţă, 


tendinţa de a nega, chiar violent, existenţa vreunei postări mi- 
tice a textului ca principiu sau ipoteză generală a mitanalizei. 


* 


Această pars destruens cu care debutează articolul de faţă 
poate genera impresia că autorul se opune în bloc „metodelor” 
celor mai influente de analiză literară contemporană. Şi, în 
acelaşi timp, refuză să se situeze în interiorul vreuneia dintre 
aceste „teorii”, limitîndu-se să le critice consistenţa din punct 
de vedere epistemologic. Chiar şi principiul sacrosanct al 
„valorii de întrebuințare”, care dictează uneori o atitudine de 
toleranţă faţă de nişte teorii extrem de dubioase, îi pare vulne- 
rabil pentru simplul fapt că acest principiu pare a funcţiona şi 
în cazul unor „teorii” complet revolute, în propriul lor context 
istoric. 

Perspectiva aceasta greşeşte neglijind tocmai valoarea isto- 
rică a teoriilor, care nu trebuie confundată cu valoarea lor „de 
întrebuințare” , cu toate că în anumite cazuri deosebirea dintre 
cele două e mai curînd subtilă. Valoarea istorică a unei teorii 
constă în perfecționarea neîncetată a instrumentelor sale de 
analiză, perfecționare ce conduce la rezultate care, minus 
postulatul fundamental vulnerabil al teoriei înseși, n-ar fi putut 
fi atinse decît prin apariţia şi manifestarea istorică a respectivei 
teorii specifice. Or, ceea ce face straniu şi „iraţional” tot acest 
procedeu ştiinţific de „falsificare” progresivă, care e ortodox 

în lumina principiilor popperiene înseşi, este faptul că teoria e 
în cele din urmă abandonată, dar rezultatele ei rămîn ! Acest 
lucru este deopotrivă valabil în cazul tuturor teoriilor pe care 
le-am menţionat şi ar fi absurd să nu recunoaştem că struc- 
turalismul sau psihanaliza au îmbogăţit enorm procedeele 
noastre de analiză literară. Dacă postulatele „metodelor” de 
noi criticate se revelează ca inconsistente din punct de vedere 
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epistemologic, nu e mai puţin adevărat că operele înseşi pro- 
duse pornind de la aceste postulate au adesea o importanţă 
istorică incalculabilă. 


* 


După aceste remarci preliminare, pe care am fost siliți a le 
reduce la nişte observații de ordin atît de general încît ar fi 
imposibil, în fond, să ne aşteptăm să le vedem îndeplinindu-şi 
pe lîngă cititor „misiunea” euristică (un larg spaţiu retoric 
fiind necesar pentru a clinti obstacolele generate de climatul 
de asemantie, de asentiment necondiţionat la vechile teorii), e 
vremea să trecem la rezultatele mitanalizei. La drept vorbind, 
sîntem încă prea aproape de semănat ca să aşteptăm deja culesul. 
Pentru moment, operaţiunea mitanalitică n-a fost exercitată 
decît pe un număr restrîns de texte literare, aparţinînd mai cu 
seamă, dar nu în exclusivitate, unor autori romantici!* sau în 
orice caz unor autori!5 ce se slujesc explicit de mituri, şi de 
mituri (destul de) cunoscute, în povestirile lor în versuri sau în 
proză. Două au fost îndeosebi temele cărora le-am consacrat 
mai multe studii: fantasmele de distrugere (ideologică, dar şi 
fizică) puse în mişcare de nihilismul romantic, de la Shelley şi 
Byron la Leopardi, Lamartine, Hugo şi Eminescu!S, şi fantas- 
mele erosului!”, prin intermediul cărora au fost discernute 
anumite aşteptări istoriceşte determinate şi legate de instau- 
rarea, esenţa şi persistenţa erosului, ca şi de relaţia ce se 
stabileşte între văzător şi văzut (relaţie de ordin magic, bazată 
pe presupoziţia magică a unei significatio passiva la văzător). 
Cercetările noastre privind fantasmele nihilismului au fost 
incomparabil mai vaste decît celelalte, putind fi socotite o 
contribuţie la istoria globală a nihilismului şi a rolului său 
inăuntrul civilizaţiei occidentale!*. Spre a verifica validitatea 
mutanalizei în afara cazului acelor scriitori care operează ei 
înşişi cu elemente mitice, am făcut o tentativă, încă incompletă 
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de altminteri, de „a mitanaliza” un scriitor cum nu se poate 
mai „realist” sau, în orice caz, considerat astfel. E vorba de 
transilvăneanul loan Slavici (1848-1925), care a publicat în 
1881 o lungă nuvelă, Moara cu noroc, avînd o structură poli- 
ţistă ce aminteşte în mai multe locuri de un scenariu de 
western. În legătură cu „realismul” lui Slavici, remarcam : 
„Nu există istoric al literaturii române, român sau străin, 
care să nu exalte «realismul» lui Slavici. Or, în ce ar consta 
acest realism ? Locurile, personajele, situaţiile - se va zice — 
sînt veridice pentru epoca lor. Dar de vreme ce numai în mod 
excepţional un cititor este şi bun istoric, rar i se va întîmpla să 
se întrebe dacă Slavici sau oricare alt autor sînt fideli datelor 
lumii ce-i înconjoară. Într-un anumit sens, asta se înţelege de 
la sine. Dar tocmai însuşirile atemporale ale operei îi captează 
interesul cititorului, cele care rezistă schimbărilor istorice. 
Istoria, estompînd caracterul «realist» al anumitor date ale 
povestirii, favorizează exegeza simbolică a textului literar. Să 
luăm, în cazul nostru, localizarea acţiunii : Slavici dă o descriere 
riguroasă a locurilor, situîndu-le fată de un oraş învecinat, 
care este numit : e vorba de Ineu, în Transilvania. Dacă aceste 
locuri au existat vreodată, e prea puţin verosimil ca ele să-şi fi 
menţinut aspectul de atunci pînă în ziua de astăzi. În plus, 
puţini cititori ai lui Slavici au cunoscut vreodată acele locuri 
(admiţind că ele au existat) şi, cu cît erau mai depărtaţi de ele, 
cu atît mai puţin le păsa de fidelitatea descrierii. (...) Tot ce 
reţine cititorul din nuvela lui Slavici nu sînt datele exterioare, 
«realiste», ci datele simbolice. (...) Din acest punct de vedere, 
oraşul fortuit numit Ineu nu este un oraş nici «oarecare», nici 
«pur şi simplu». Pentru Slavici, oraşul înseamnă o vatră de 
civilizaţie a cărei influenţă se întinde pînă la un anumit punct, 
dincolo de care e primejdios să te aventurezi. Punctul acesta 
este Moara noastră cu noroc, hanul exploatat de Ghiţă. Dincolo 
de cele cinci cruci care marchează limitele ordinii se întinde 
teritoriul arbitrariului, al violenţei şi al morţii. Oraşul, pentru 
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Slavici, înseamnă viață ; pădurea, loc al turmelor de porci, 
înseamnă moarte. Între ele stă hanul lui Ghiţă. Îndepărtînd 
datele realiste din scenariul nuvelei, obţinem această povestire 
pe care nu vom avea nici o dificultate de a o califica drept 
mitică: ordinea, binele, viaţa au o bătaie limitată, dincolo de 
care se află dezordinea, răul, moartea. Între ele stă o Moară 

un loc de comunicare marcat de cinci cruci, unde cinci ea 
sonaje descinse din teritoriul ordinii vin să întîlnească dezor- 
dinea. Şeful lor, pater familias, va fi silit să încheie un pact cu 
marele reprezentant al morţii, porcarul-şef. De aceea va fi 
sacrificat. Dar sacrificiul său le va permite forţelor ordinii să 
distrugă principalul factor de dezordine. Şederea hangiului la 
«moara cu noroc» are caracterul unei misiuni în care el e 
menit, fără s-o ştie, să fie sacrificat pentru a permite captu- 
rarea puterilor răului”. 

_ Interpretarea mea i-a atras atenţia lui M. Metzeltin!?, care 
i-a reprodus, de altfel, concluzia%, orînduind-o - fapt căruia 
orice explicaţie i-aş căuta eu, ea nu poate fi decît de ordin 
psihanalitic - în categoria „interpretărilor religioase”. La prima 
vedere, se pare că M. Metzeltin nu e înclinat să admită posibi- 
litatea „lecturii mitice” pe care am făcut-o eu nuvelei. Asta 
poate avea două semnificaţii : sau mitanaliza născoceşte „fap- 
tele” în loc să le descopere, sau M. Metzeltin nu are compe- 

tența necesară pentru a sesiza relațiile posibile între povestirea 
literară şi povestirea mitică. Dat fiind că M. Metzetlin, un 
lingvist căruia-i cunosc şi admir competența, intră în definiția 

intrusului în mitanaliza pe care am dat-o mai sus, mi se pare 

mai prudent să accept aici ipoteza unei incapacități personale. 

Şi totuşi, nu mică mi-a fost surpriza să descopăr în M. Metzeltin 


* Tı : x E r i 
extul din care se citează este „«L! anéantissement sans nulle com- 


passion» dans la nouvelle Moara cu noroc...” , „exercițiu de mitana- 
liză” prezentat inițial la Conferința internațională de studii româneşti 
de la Avignon, din 1983 ; textul a fost publicat în Kurier (Bochum) 

în 1987 (v. în volumul de faţă, pp. 139-153) (n. red.). 
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însuşi un mitanalist care se ignoră! Într-adevăr, îmi va fi 
de-ajuns să reproduc aici următoarea interpretare a nuvelei — 
ce-i aparţine de astă dată lui M. Metzeltin însuşi - ca să-mi 
confirm propriile ipoteze : 


Diese Entsprechungen erlauben es uns, die Lokalisierung in 
unserem Text zu interpretieren als: Stadt/Dorf (mit der Kirche, 
wohin sich die Alte regelmässig begibt) = der Kosmos, das Gute, 
das organisierte Bewusstsein ; Felder/Wald (mit dem Gasthof) = 
das Chaos, das Böse, das unorganisierte Unterbewusstsein”. 


Exceptînd din interpretarea lui M. Metzeltin cîteva ele- 
mente religioase şi unele reziduuri de vocabular psihanalitic a 
căror semnificaţie contextuală îmi scapă (să fie M. Metzeltin 
un lingvist freudian ? În acest caz, ar fi trebuit să ne informeze 
dinainte, ca să ştim despre ce e vorba), îmi este aproape im- 
posibil să relev vreo diferenţă între interpretarea mea şi a sa. 
lată-mă silit să trag din asta următoarele concluzii: 1) că mit- 
analiza nu-şi născoceşte „faptele”, de vreme ce M. Metzeltin, 
care n-o practică, ajunge în felul său la aceleaşi rezultate ; 2) că 
M. Metzeltin este un mitanalist ce se ignoră, de vreme ce şi el 


se află în căutarea unor elemente mitice din povestirea literară. 


3. Cezara : peisajul centrului lumii 


Într-o pars destruens ce precedă demonstraţia practică ne-am 
expus cîteva reflecţii negative cu privire la erorile de „metodă” 
din cîteva demersuri interpretative contemporane. Discuţia, pe 
care trebuie s-o abandonăm aici, ar trebui să continue preţ de 


* „Aceste corespondențe ne îngăduie să interpretăm localizarea din 
textul nostru în felul următor: oraş/sat (cu biserica, la care bătrina 
se duce cu regularitate) = Cosmosul, Binele, conştiinţa organizată ; 
cîmpurile/pădurea (cu hanul) = Haosul, Răul, subconştientul neor- 
ganizat.” 
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cîteva sute de pagini încă. Iar cît priveşte faza „constructivă” 
a experimentului nostru, nu ne revendicăm, pentru moment, 
decît o anumită libertate de a opera dincolo de constrîngerile 
oricărui postulat metafizic al vreunei teorii oarecare. Demon- 
straţia practică înţelege să ilustreze felul în care această liber- 
tate poate fi utilizată rezonabil, în limitele regulilor generale 
ale corectitudinii filologice şi istorice. 


* 


Numele Cezara, formă feminină de la Cezar, este împrumu- 
tat de Eminescu din romanul Titan de Jean Paul” şi figurează 
de asemenea în povestea din mss. 2255, 92r-16lr (datînd din 
1872-74), pe care G. Călinescu a publicat-o în 1932 sub titlul 
de Avatarii faraonului Tlă?. 

Într-un context de metensomatoze, bilocaţii şi Doppelgänger, 
prezenţa Cezarei în Avatarii... este mai curînd indicele inte- 
resului nutrit de Eminescu pentru marea dezbatere romantică 
purtată în jurul sexualităţii şi căsătoriei. Eroul - sau mai 
degrabă ceea ce rămîne din el, sub numele de Angelo, după 
atitea peregrinări în spaţiu şi timp - este invitat să facă parte 
din societatea „Amicii întunericului”, care sînt „amicii volup- 
tăţii sufleteşti”. Cezar-Cezara este un bisexual ce pare să 
prezideze această asociaţie misterioasă, în care îndeplineşte şi 
funcţia de paznic-slujitor. Angelo are impresia că se află 
înaintea unui demon, dar se abandonează în cele din urmă 
pasiunii lui sterile, mai cu seamă după eşecul escapadei sale 
burgheze cu blonda Lilla. Desigur, Cezara e brunetă şi Lilla 
blondă, cea dintii fiind demonică, cealaltă angelică (potrivit 
unei stereotipii valabile în majoritatea textelor lui Eminescu, 
în versuri sau în proză). Dar, din pricină că îngerul nu-i poate 
oferi nimic altceva în afara confortului burghez şi a propagării 
speciei, Angelo sfirşeşte prin a se consacra cu totul iubirii 
distructive a Cezarei. Este de reţinut nu numai absenţa de 
forme a hermafroditului, ci şi pasivitatea partenerului său, 
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Angelo, asupra căruia Cezara îşi exercită toate farmecele, de 
natură fizică şi psihică, „ca tigresa cu prada sa”25. Tînărul, 
terifiat, nu va reveni la această bizară metresă decît după ce va 
fi depăşit experienţa dezamăgitoare cu Lilla (sau Elli : numele 
variază în manuscris). 

Ca şi numele de Ieronim - partenerul Cezarei în nuvela 
omonimă -, ideea contrastului dintre căsătoria burgheză şi 
legătura romantică în care femeia nu-i este subordonată băr- 
batului pare împrumutată de Eminescu din romanul Wally, die 
Zweiflerin (1835) de Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878). 
Gutzkow, care şi-a făcut mulţi duşmani în epocă şi provocase 
scandal cu teoriile lui despre amorul liber expuse tocmai în 
Wally..., îi atrăsese probabil atenţia lui Eminescu încă din 
perioada berlineză a acestuia, care coincide cu perioada în 
care a scris Avatarii.... 

Faptul că în 1875-76, anii de elaborare a Cezarei, Eminescu 
încă mai era sub impresia acestei dezbateri romantice - de par- 
tea, bineînţeles, a adversarilor căsătoriei -, mai multe locuri 
din opera sa îl dovedesc, precum şi circumstanţele vieţii sale 
private. Abia mai tirziu, înainte ca boala să-l răpună, avea 
să-şi schimbe părerea, dar încercările lui de a pune capăt 
boemei, descurajate cu insistenţă şi maliţie de protectorul său, 
Titu Maiorescu, s-au soldat cu un eşec dureros. Personajul 
Cezara îşi revendică, de altfel, dreptul la amor liber cu călu- 
gărul (răspopit) Ieronim şi refuză căsătoria avantajoasă cu 
bogatul Castelmare pe care tatăl ei, un jucător înveterat, i-o 
aranjase ca să scape de (propriile-i) datorii. Căsătoria este 
deci văzută sub specia unui simplu contract material avîndu-i 
ca beneficiar pe tată şi ca marfă tranzacţională - frumuseţea 
fiicei. Sătulă de a nu fi subiectul, ci simplul obiect al unui 
asemenea penibil contract, e normal ca tînăra Cezara să se 
revolte împotriva acestei stări de lucruri. Facultatea ei de a fi 
subiect, „subiectitatea”, i-a fost grav pusă în criză ; e normal 
ca ea să-şi caute un obiect apropriat ca să şi-o exercite iarăşi, 
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iar acest obiect n-ar putea fi decît un bărbat înzestrat cu 
pasivitate. Or, exemplarul cel mai desăvîrşit ce-i cade în raza 
vizuală este un tînăr călugăr, chipeş şi dedat cu totul unor 
meditații profund schopenhaueriene (deşi acţiunea povestirii 
se desfăşoară în epoca Renaşterii, în Italia). 

Această inversare de roluri faţă de cuplul clasic, în care 
bărbatul este activ şi femeia pasivă, este marcată de o schim- 
bare foarte semnificativă în ritualul vizual ce duce la instau- 
rarea iubirii. Am arătat într-un articol precedent că situaţia 
cea mai comună la Eminescu este următoarea: femeia se 
exhibează, bărbatul priveşte, dar specificul iubirii constă în a 
împiedica faptul ca bărbatul să poată vedea bine şi totul, 
altminteri sentimentul se degradează şi se reduce la pura 
bestialitate. 

Or, în Cezara exhibiţionismul tinerei fete lipseşte. Dimpo- 
trivă, ea este cea care-l vede, de la fereastra palatului, pe 
chipeşul călugăr, întovărăşit de un alt trecător, bătrînul monah 
destrăbălat care răspunde la numele de Onufrei. Direcţia pri- 
virii este foarte semnificativă: amintim că Luceafărul din 
poemul omonim, ca şi alte personaje celeste ale lui Eminescu, 
privesc în jos ca s-o vadă pe tînăra ce se exhibează la fereastră, 
într-un ritual vesperal cvasi-licenţios. Or, poziţia spaţială a 
celui ce vede în raport cu cel văzut marchează deja o ierarhie 
de un anumit ordin (ontologic, social etc.), în care ceea ce se 
află sus este superior faţă de ceea ce se află jos. În cazul 
Cezarei şi al lui Ieronim, e vorba de o diferenţă de rang 
(Cezara e contesă), dar şi de o inversare de roluri, femeia 
asumînd aici partea activă a relaţiei lor. De aceea, tînărul este 
cel ce se exhibează, iar femeia cea care priveşte pe furiş. Mai 
mult, pictorul Francesco, om bogat care încurajează eliberarea 
socio-sexuală a protejatei sale, Cezara, se ţine după junele 
călugăr tenebros nu numai ca să-l aducă în preajma fetei care 
s-a îndrăgostit de el, ci şi ca să completeze cu trăsăturile 
chipului său singurul loc rămas gol în tabloul la care lucrează, 
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intitulat Căderea îngerilor : locul lui Lucifer. Faptul că Ieronim 
slujeşte aici de model nu e important doar fiindcă el îşi îm- 
prumută chipul arhanghelului revoltat, pentru care Eminescu 
manifestă de altfel o intensă simpatie. Funcţia de model pare 
a fi prin excelenţă feminină”, ceea ce corespunde răsturnării 
de perspectivă în privinţa rolurilor stereotipe atribuite parte- 
nerilor într-un cuplu. 

Care să fie motivul singularităţii lui Ieronim ? 

O judecată pesimistă despre lume, s-ar zice, căci „viaţa 
omenirei” se învârteşte în jurul acestui instinct: „Miîncare şi 
reproducere, reproducere şi mîncare”%. El nu vrea să devină 
sclavul acestor instincte bestiale şi de aceea e misogin, ştiind 
că femeia este cea mai desăvirşită unealtă pe care natura, în 
perversitatea ei, şi-a pus-o la îndemînă ca să subjuge bărbatul, 
spre a-l transforma într-un instrument orb al procreaţiei. l 

Pe de altă parte, răul pe care-l vede Ieronim în lume are şi 
alte aspecte ce revin ca un leitmotiv în multe texte ale lui 
Eminescu din 1872-76, influențate, desigur, de Schopenhauer, 
dar însufleţite de geniul personal al autorului lor. E vorba de 
convingerea că egoismul, adică „răul”, este motorul ROTIE; 
„Sîmburele vieței este egoismul şi haina lui minciuna””, îi 


scrie leronim Cezarei într-o lungă scrisoare în care-i explică 


de ce e înclinat să-i refuze dragostea. Două confesiuni mai 
precise însoțesc această profesiune de credinţă prea teoretică, 
Prima e destul de deconcertantă : leronim refuză să ia parte la 
mecanismul lumii, fiindcă se ştie un inadaptat : „Nu sînt nici 
egoist, nici mincinos”, îşi declară el timiditatea. Înseamnă, în 
fond, că-i este frică. „Lasă-mă în mîndria şi răceala mea”, 
sună a doua sa confesiune, ceea ce înseamnă că armele lui în 
această luptă, inegală, împotriva lumii ce-i inspiră teroare sînt 
retragerea, solitudinea, răceala, indiferența. Dacă ar accepta 
dragostea Cezarei, ar deveni dintr-odată foarte vulnerabil. Dar 
sîngele tinerei fete e mai fierbinte decît frigiditatea simulată a 
lui leronim. Îi este de-ajuns să-l privească şi feminitatea el 
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izbucneşte, Cezara se abandonează unor elanuri de auto-ero- 
tism sau caută un substitut ca să se debaraseze de o parte din 
tandreţea ce-o năpădeşte la vederea lui Ieronim. În aceste 
împrejurări, rezistenţa lui se va topi precum ceara la foc: 
Agunt volentem fata, nolentem trahunt... 

Pe lîngă acestea, există un motiv mai puternic ce justifică 
rezistențele şi reticențele tînărului: existența unchiului său 
Euthanasius, care-i trimite din cînd în cînd mesaje. 

Numele de Euthanasius provine dintr-un pasaj din aforis- 
mele lui Schopenhauer : 


Daher ist der grösste Gewinn, den das Erreichen eines sehr 
hohen Alters bringt, die Euthanasie, das überhaus leichte, durch 
keinen Krankheit eingeleitete, von keiner Zuckung begleitete und 
gar nicht gefühlte Sterben”. 


Pustnicul Euthanasius este la Eminescu, în fond, o ipostază 
concretă a conceptului schopenhauerian de euthanasie. Cel 
puțin asta trebuie să fi fost intenția autorului, dar tiparele ima- 
ginarului i-au forțat mîna, astfel că Euthanasius s-a transformat 
în paznic al Paradisului terestru şi unic deținător al secretului 
existenţei acestuia. Pentru că descrierea aşezării ne va ocupa în 
paginile următoare, să vedem mai întîi cine este el. Euthanasius 
este un „bătrîn săhastru” care, în singurătatea vrăjită a refugiu- 
lui său, are trei ocupaţii principale : pictura, grija albinelor şi, 
desigur, meditaţia asiduă. Această ultimă activitate constă în 
observarea vieţii albinelor şi în scoaterea unor concluzii pri- 
vind analogiile dintre societatea lor şi aceea a oamenilor. 
Euthanasius este prin urmare un etolog a cărui gîndire insistă 
asupra faptului că omul e o fiinţă instinctuală, ca şi animalele : 


Oamenii înşii duc o viaţă instinctivă. De obiceiuri şi instituţiuni 
crescute pe temeiul naturei se lipesc religiuni subiective, fapte 
rele şi mizerabile, însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu 
strimtoarea de minte a celor mai mulţi oameni. Asta merge multă 
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vreme astfel. Te naşti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai aşa ca la 
animale, numai că-n loc de uliţa satului, unde paradează don- 
juanii patrupezi, esistă la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde 
vezi asemenea junele maimuțe cu monoclu mirosînd femelele”. 


Se înţelege că meditaţia asupra cauzelor erosului îi ocupă 
tot timpul lui Euthanasius care, departe de a fi doar un etolog, 
este şi un erotolog ce şi-a împodobit pereţii peşterii cu trei 
scene ilustrînd, după el, trei posibile situaţii psihologice ale 
cuplului uman : Adam şi Eva, Venus şi Adonis, Aurora şi 
Orion... De ce se opreşte el aici? Judecînd atent aceste cazuri, 
vedem că s-a inspirat pesemne din viaţa albinelor, la care 
regina foloseşte masculii o dată pentru totdeauna: ea este 
aceea care ia iniţiativa, ea agresează masculul. Or, Euthanasius 
nu pare fascinat decît de aceste cazuri de inversare a rolurilor, 
de masculul pasiv şi de femela activă: Eva care-l ispiteşte pe 
Adam, Venus care-l urmăreşte pe Adonis, Aurora care-l răpeşte 
pe Orion... Exact aşa se întîmplă cu Cezara şi Jeronim : 


Este o nespusă gentileţă în modul cum o femeie ce iubeşte si care 
e totodată inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat 
Sau ursuz, cine ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decit ea. 
Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a căror esperienţă 
este călăuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenţei [subl. 


1.P.C.] femeiești”. 


Alăturarea celor doi termeni este foarte importantă: nu 
orice agresiune feminină este „ gentilă”, mai trebuie şi ca ea să 
fie inocentă. lar asta aminteşte îndeaproape ritualul erotic 
expus de Eminescu în alte scrieri: întru instaurarea iubirii, 
trebuie ca femeia să se exhibeze, iar bărbatul să privească. 
Dar nici aici nu trebuie ca exhibiţionismul să fie agresiv - ca 
al prostituatei —, ci inocent, ca al tinerei fete de familie bună 
pe care Dionis (în romanul Sărmanul Dionis) o vede prin 
fereastră (şi aici, Dionis, care e sărac, priveşte În Sus către 
salonul somptuos în care se află tînăra care, fireşte, e bogată”). 
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Numai că, odată cu inversarea rolurilor, întreaga inocenţă a 
agresivităţii se află de partea femeii care priveşte fără a fi 
văzută şi, din ascunzătoarea ei, atacă fără a fi bănuită. 


x 


. Locul vrăjit de şedere a lui Euthanasius este o insulă 
înconjurată de munți, astfel că navigatorii nu se apropie nicio- 
dată de acest sit ce pare pustiu şi neprimitor. Dar o stîncă ce 
pivotează deschide calea către o trecere care ajunge la o vale 
extraordinară, unde insecte de o frumuseţe rafinată, alături de 
acele albine care, fără a fi propriu-zis „frumoase”, sînt totuşi 
importante ca suport al meditaţiei etologice a lui Euthanasius, 
se bucură de prezenţa speciilor florale celor mai delicate. În 
mijlocul insulei se află un lac în care se varsă apa a patru 
izvoare. În mijlocul lacului se află un ostrov, unde e şi peştera 
lui Euthanasius. Privind acest paradis terestru din perspectivă 
aeriană, avem imaginea unei structuri în formă de mandala”. 


insulă circulară 


4 


insulă circulară 


Mare 


Continent 


Fără prea mare efort de imaginaţie, am putea închipui 
Spaţiul insulei mari divizat în patru sectoare de cele patru 
izvoare - pandant al fluviilor biblice, după cum observa deja 
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M. Eliade”. Ostrovul, concentric faţă de insulă, este izolat de 
ea prin apa unui lac, astfel că un centru solid pare a se răspîndi 
în cercuri, fiecare separat de următorul prin apă: ostrov, 
insulă, continent... (Desigur, procesul acesta se opreşte aici, 
de vreme ce continentul nu mai e în formă de inel.) 

O schemă de acest gen era destul de răspîndită în budismul 
lamaist?5, dar nu e deloc străină nici de legendele arabe ale 
mi'râj-ului lui Mohamed”, care au influenţat multe legende 
medievale creştine*8. Universuri inelare mai complicate au 
fost inventate de misticii evrei” şi reluate de arabi”. 

Ideea că paradisul terestru se găseşte pe o insulă occiden- 
tală ori septentrională era curentă la vechii greci, chinezi şi 
indieni“. Descoperirea Americilor a fost asociată cu această 
credinţă. Încurajaţi de bogăţiile fabuloase peste care au dat 
acolo, portughezii au căutat acea insulă occidentală pînă într-a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Legendele navigato- 
rilor irlandezi şi arabi au contribuit la persistenţa acestei cre- 
dinte®. Dar că insula ar fi fost inelară era o reprezentare mai 
puţin comună. Cele patru izvoare constituie o reminiscență 
biblică, însă structura insulei (forma ei de mandala) ne lasă 
mai degrabă să credem că, fără să fi împrumutat imaginea 
aceasta din vreo tradiţie, Eminescu o înregistrase în propriile-i 
fantezii onirice. 

În sfîrşit, cum e organizat locul însuşi de şedere a lui 
Euthanasius? Acolo, în mijlocul ostrovului central, se află 
apa lacului, piatra peşterii, vegetaţia naturală Şi aceea care 
creşte prin grija lui Euthanasius. Apa, arborele, stînca : este 
„peisajul complet”, cum a fost numit de J. Przyluski*?, locul 
unde adastă Stăpîna Vieţii, Marea Zeiţă a naturii, tradiţional 
asociată cu izvoarele care ţişnesc din stînci şi cu vegetaţia 
stimulată şi hrănită de apă”. Este „peisajul din centrul lumii” 
unde Euthanasius nu are funcţia unei divinităţi, ci pe aceea a 
unui preot al divinității. Cît despre aceasta, ea este, desigur, 
Stăpîna, femela agresivă, Marea Zeiţă. Dar, în mod mai spe- 
cific, Euthanasius celebrează în fiecare zi, în fiecare clipă, un 
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cult legat de o prezenţă mai concretă: aceea a reginei albi- 
nelor, imagine redusă la scară a Reginei Universului, Magna 
Mater, poate „muma devoratoare”... 


* 


Descrierea inversării rolurilor între masculin şi feminin şi 
a locului în care se celebrează cultul feminităţii agresive nu 
formează decît o parte preliminară la aventurile foarte specta- 
culoase ale Cezarei şi ale lui Ieronim. 

După cum era de prevăzut, rezistenţa tînărului va fi în cele 
din urmă spulberată. Într-o noapte, cei doi îndrăgostiţi sînt 
surprinşi de Castelmare, pretendentul Cezarei, pe care leronim 
îl răneşte curînd într-un duel. Silit să părăsească oraşul, el 
găseşte un mod extrem de bizar de a o face: ajuns la ţărmul 
mării, luă o barcă, „aruncă cîrmă şi lopeţi în apă, se culcă în 
barcă (...) şi (...) adormi adînc”5. Se trezi a doua zi, pe cînd 
soarele era sus, pe un țărm străin, apoi pătrunse într-o galerie 
ce-l duse direct la paradisul lui Euthanasius. Sihastrul dispă- 
ruse, lăsîndu-i următorul mesaj : 


Simt că măduva mea devine pămînt, că sîngele meu (...) [se face] 
ca apa, că ochii mei [se închid] (...). Mă sting. (...) Mă voi aşeza 
sub cascada unui pîrîu (...). Rîul curgând în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să mă unească cu întregul naturei, dar să mă ferească 
de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul 
curgător, ca un bătrîn rege din basme, adormit pe sute de ani 
într-o insulă fermecată“. 


Ieronim îi ia locul pur şi simplu sihastrului, iar albinele, 
trebuie să presupunem, îl agreează ca nou preot al Reginei lor. 
De atunci înainte, fugarul va avea o existenţă paradisiacă, 
adamică, vegetativă, „fără durere, fără vis, fără dorinţă”. 
Cît despre Cezara, un trist eveniment are totuşi utilitatea 


de a o scuti vreme de un an de căsătoria cu Castelmare care, 


DP —— 
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odată vindecat, revenise la asalt. În ziua cînd era prevăzută 
unirea lor matrimonială, tatăl Cezarei muri şi tinăra se retrase 
într-o mănăstire ca să-şi petreacă acolo anul de doliu. Nu-i 
rămînea decît speranţa unei minuni, căci îl credea pe leronim 
mort: resturile bărcii sale fuseseră găsite pe țărm“*. Şederea 
la mănăstire o ajută să se regăsească; fără s-o ştie, în acea 
incintă unde nici un nepoftit nu are dreptul să pună piciorul, ea 
se bucură de aceeaşi existenţă paradisiacă precum Ieronim în 
insula lui: de pildă, se abandonează, goală, „îmbrăţoşărei 
zgomotoase ale [sic ! ] oceanului”. Într-o seară, ea vine să 
înoate ca de obicei, dar nu se mai întoarce, căci marea o 
poartă pînă la intrarea secretă a insulei edenice a lui Ieronim, 
unde-şi regăseşte - pentru totdeauna - iubitul. 

Aceasta este versiunea publicată în 1876, care corespunde, 
de altfel, cu excepţia cîtorva pasaje, versiunii remaniate de poet 
şi publicate după moartea sa, în 1904. În afară de aceste două 
texte, manuscrisele lui Eminescu mai conţin o variantă a Cezarei, 
cu un deznodământ deosebit de interesant. Într-adevăr, oricât de 
extraordinar ar fi fost, paradisul terestru al lui Euthanasius nu 
le putea conferi celor doi îndrăgostiţi nemurirea. Această tre- 
cere, această schimbare de condiţie trebuia obţinută altfel. Or, 
singurul remediu împotriva morţii este chiar moartea. De aceea; 
Cezara şi leronim mor în paradisul terestru, dar numai spre a 
se regăsi a doua zi altundeva, a se strînge în braţe, a adormi... 
Aparent, sînt morţi : „Marea purta în patul ei moale şi albastru 
două cadavre unite, strîns îmbrăţăşate... »50. Sinucidere a îndră- 
gostiţilor ? Unire pe care doar moartea o poate pecetlui, de 
vreme ce oamenii au împiedicat-o? Manifestare exoterică a 
unui mister ce se prelungeşte în altă parte, sub forme incomu- 
nicabile ? 

Desigur, nu există o soluţie definitivă în lume (valoarea 
unui sistem nu e dată decît într-un metasistem, validitatea unei 
teorii nu e conferită decît de o metateorie etc.) şi, ca să 
găsească una, Eminescu s-a poticnit şi el probabil de pragul 
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morții, dincolo de care n-ar mai fi ştiut cum să-şi însoțească 
personajele. Cu siguranță, acestea au ştiut să-i întîlnească ele 
însele pe Regina infernală şi pe Hades, marele maestru într-ale 
înţelepciunii... 


* 


De ce oare Ieronim aruncă peste bord cîrma şi lopețile, 
abandonîndu-se vrerii capricioase a mării ? 

În călătoria celor doi îndrăgostiți spre paradisul terestru, 
episodul acesta e la fel de important ca şi recunoaşterea topo- 
grafiei edenice şi a ponderii globale a altor mituri reactivate 
de Eminescu. 

Personajele care se abandonează mării sînt numeroase în 
mitologiile lumii, îndeosebi în tradiţiile celtice şi anglo-saxone. 
Unul dintre acestea este misteriosul Sceaf, despre care 
William of Malmesbury ne spune în Gesta Regum Anglorum 
(secolul al XII-lea) : 


Iste, ut ferunt, in quandam insulam Germaniae Scandzan, de 
qua Jordanes, historiographus gothorum loquitur, appulsus navi 
sine remige, puerulus, posito ad capul frumenti manipulo, dormiens, 
ideoque Sceaf nuncupatus, ab hominibus regionis illius pro mi- 
raculo exceptus, et sedulo nutritus ; adulta aetate regnavit in oppido 
quod tunc Scaswic, nunc vero Haithebi appellatur” (I, 116). 


Sînt trei secvente în acest scenariu: expositio ad aquas a 
lui Sceaf, regele mitic ; faptul că la căpătiiul adormitului e pus 


„După cum se povesteşte, acesta, într-o insulă a Germaniei, Scandzan, 
despre care vorbeşte Iordanes, istoriograful goților, [acesta deci,] 
abandonat într-o barcă fără visle, copil mic fiind, a adormit, după ce 
i-a fost pus la căpătii un snop de grîu, şi de aceea a fost denumit 
«Sceaf» ; şi oamenii acelei regiuni l-au privit ca pe un miracol, iar el 
creştea repede ; la vîrsta adultă a domnit în cetatea care atunci se 
numea Scaswic, acum numindu-se Haithebi.” 


————— cc... 
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un snop de grîu; salvarea lui miraculoasă. Etimologia însăşi 
a cuvîntului Sceaf e îndoielnică : ar putea deriva din latinescul 
scafa, „barcă”, sau din cuvântul anglo-saxon a cărui trans- 
formare a dat în engleză sheaf, „snop de grîu” ; cele două 
ipoteze au fost avansate şi susţinute de savanţi de renume. 
După Cronica lui Ethelwed (secolul al X-lea), Sceaf ar fi tatăl 
lui Scyld (III, 9), personaj extrem de important în diverse tra- 
diţii. La începutul poemului Beowulf, corabia pe care se găsea 
trupul lui Scyld este abandonată mării, ca el să-şi găsească 
singur un misterios tărîm ascuns muritorilor. După tradiţia 
scandinavă, Skjold Skilfing, fiul lui Odin, este cel dintîi rege 
al danezilor, întemeietorul dinastiei Scyldingas (ags.) sau 
Skjoldungar (dan.), „oamenii scutului”. Fireşte, numele îşi au 
importanţa lor: Scyld Scefing ar putea să nu însemne altceva 
decât „scutul cu snop de grîu”, ceea ce se potriveşte cu un 
ritual relatat de Cronicile de la mănăstirea Abingdon (1, 89 
Stevenson) ; spre a rezolva o pricină de proprietate cu vecinii 
mănăstirii, s-a pus o lumînare cu un snop de grîu pe un scut 
rotund care a fost lăsat în voia fluviului. Clătinările scutului 
erau socotite a indica marginile proprietății monastice. Ori- 
cum, tradiția lui Sceaf pare autentică, de vreme ce are O 
paralelă aproape exactă în mitologia finlandeză, în care copilul 
Sämpsä Pellervoinen vine de pe mare, dormind într-o barcă 
încărcată cu grîu. 

Ca şi istoria de navigaţie sau imrama, aceea legată de 
expositio ad aquas pare mai ales înrădăcinată în lumea celtică. 
Sînt foarte greu de stabilit originile acestei practici care, în 
Evul Mediu, avea o semnificație esențialmente religioasă, dar 
se pare că ea derivă din dreptul cutumiar celtic. Dat fiind că 
expositio are un caracter de „judecată a Domnului” - sosirea 
bărcii fără visle la un țărm oarecare nefiind nici foarte proba- 
bilă, nici complet exclusă -, ea e practicată în mai multe 
situaţii diferite. În Glosarul de la Cormac, era o formă de 
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pedeapsă juridică (vocabula irlandeză cimbid, „prizonier”, 
derivă de altfel din latinescul cymba, „barcă”). Pe deasupra, 
mai multe personaje politice s-au debarasat de adversari trimi- 
ţîndu-i la plimbare în largul mării, într-o barcă fără visle, şi 
tot asta e soarta tinerelor femei însărcinate care nu au soţ, pre- 
cum mama viitoarei sfinte Kentigerm. Sfinţii au o predilecție 
marcată pentru această formă de ordalie a lui Dumnezeu, cu 
ajutorul căreia tranşează cele mai complicate situaţii juridice. 
Sf. Patrick dă această sentinţă: 


Non possum iudicare, sed Deus iudicabit. Tu (...) egredire (...) 
ad mare (...) et postquam parvenias ad mare conliga pedes tuos 
compede ferreo et proiece clavin eius in mare, et mitte te in 
navim unius pellis absque gubernaculo, et absque remo, et 
quocumque te duxerit ventus et mare esto paratus™. 


Cu excepţia picioarelor încătuşate, este exact ceea ce face 
Jeronim în nuvela lui Eminescu. 

Dacă există şi navigatori care, precum Maelduin, aleg 
această formă de judecată a lui Dumnezeu, categoria cea mai 
importantă de persoane care practică expositio ad aquas este 
formată de mistici, ei sperînd astfel să ajungă la insula para- 
disiacă. Faptele sfinţilor irlandezi conţin pasaje ca acesta : 


In the name of the Christ let us throw our oars away into the sea, 
and let us commend to our Lord!“ 


Sf. Brandane, faimosul navigator, recurge la acelaşi pro- 
cedeu : 


„Eu nu pot să judec, dar Dumnezeu va judeca. Tu (...) să porneşti 
spre mare (...), şi după ce vei ajunge la mare leagă-ţi picioarele cu 
cătuşe de fier şi aruncă-le cheia în mare, şi aşează-te în barcă, 
acoperit cu o singură manta, fără cîrmă şi fără vîsle, şi ori încotro te 
vor duce vîntul şi marea, fii pregătit.” 
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Mittite intus omnes remiges e! gubernacula, antum dimittite 
vela extensa et faciat Deus sicut vult de servis suls . 

Tot în aceeaşi Navigatio Sancti Brendani apare un personaj 
destul de asemănător cu Euthanasius : este Pustnicul Paul, 
care locuieşte de nouăzeci de ani pe un munte în mijlocul 
mării, hrănit fiind vreme de treizeci de ani de o vidră ce-i 
aducea trei peşti pe săptămînă, după care, timp de şaizeci de 
ani, s-a mulţumit cu o portie zilnică de apă de izvor (dar era 
probabil un izvor al vieţii), ajungînd la vîrsta de o sută patru- 
zeci de anj. Insulele care feresc miraculos de îmbătrînire nu 
lipsesc nici din tradițiile irlandeze. Una dintre acestea este 
descrisă de Gerald Berry : acolo, „nimeni n-a murit vreodată, 
nici nu va muri, nici nu poate muri”. Cei ce vor să fie eliberaţi 
de chinuri trebuie să ia o barcă şi să se lase transportaţi pe altă 
insulăs%. La fel ca al lui Euthanasius, cadavrul Sf. Collum 
Cillé din Iona nu se descompune. O barcă îl duce aproape de 
mormintele sfinţilor Patrick şi Brigitte”. Cea 

Pe lîngă toate acestea, mai există şi tradiţia mitică la care 
se referă Euthanasius însuşi, în scrisoarea lui către Ieronim 
(poşta Paradisului funcționează normal - ea stabileşte un schimb 


de mesaje între Euthanasius şi discipolul său): € vorba de ` 


Regele (dintii) sau de divinitatea care s-a retras pe o insulă 
misterioasă şi care va reapărea într-un viitor neprecizat, poate 
la sfîrşitul zilelor. N 
Mitul este, incontestabil, mult mai vechi, dar platornicianul 
Plutarh din Cheroneea, care a trăit între 50 şi 120 e.n. „i-a dat 
o versiune deosebit de interesantă în dialogul său De gacie in 
orbe lunae (941a-942c). Cronos, tatăl lui Zeus, setul noii 
generaţii de zei olimpieni, a fost exilat de fiul său pe O insulă 
din Oceanul Atlantic. E vorba, bineînţeles, de un paradis 


„Aruncaţi în mare toate lopeţile şi cîrma, lăsaţi doar pinzelee întinse, 
şi facă Domnul ce vrea cu sclavii săi.” 
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terestru, înzestrat cu o climă blîndă şi caracterizat de absenţa 
blestemului muncii. Acolo, 


...Cronos însuşi este închis într-o peşteră adîncă săpată într-o 
stîncă strălucitoare ca aurul, şi el doarme, căci Zeus a închipuit 
să-l lege cu ajutorul somnului. Pogorînd din înaltul grotei stîn- 
coase, nişte păsări vin iute să-i aducă ambrozia ; iar sufletul e cu 
totul impregnat de o bună mireasmă ce iese din stîncă precum 
dintr-un izvor. Demonii (...) au grijă de Cronos şi-i slujesc, căci 
ei îi erau tovarăşi pe vremea cînd domnea peste zei şi peste 
oamenis€. 


Cea mai cunoscută reactivare a mitului regelui adormit pe 
o insulă misterioasă este aceea din legenda arthuriană. În 
versiunea lui Sir Thomas Malory, regele muribund e trans- 
portat cu o corabie înspre o destinaţie necunoscută de către 
trei regine, dintre care una era sora sa, Morgan. Unii îl 
socotesc pe Arthur mort, 


„..Yet some men say in many parts of England that King Arthur is 
not dead, but had by the will of Our Lord Jesu into another 
place ; and men say that he shall come againt, and he shall win 
the holy cross. I will not say that it shall be so, but rather I will 
say, here in this world he changed his life. But many men say that 
there is written upon his tomb this verse : HIC IACET ARTHURUS, 
REX QUONDAM REXQUE VENTURUS. 


E puţin important să determinăm cu precizie ce-i era fami- 
liar lui Eminescu din toate aceste credinţe. Este extrem de 
verosimil ca el să fi cunoscut mitul lui Cronos dormind într-o 
peşteră. Dar cum să explicăm prezenţa albinelor ? 

La prima vedere, explicaţia pare simplă : Euthanasius este 
preotul unei Mari Mume a cărei prezenţă în centrul lumii e 
înlocuită de aceea a unei Regine a albinelor. (E vorba de un 


» 
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proces de simbolizare bazat pe o omologie ; în acelaşi fel şi 
structuraliştii pun structurile gramaticale într-o relaţie de „sim- 
bolizare” la nivelul textului, dar în absenţa unei omologii de 
acelaşi ordin.) 

Dat fiind că Ieronim beneficiază şi el de atenţiile unei femei 
agresive care-i risipeşte scrupulele, angoasele şi inhibiţiile de 
ordin erotic, este legitim să vorbim de o a doua omologie, 
aceasta la nivel psihologic. Să nu uităm că tînărul Ieronim i se 
va substitui bătrînului Euthanasius în grădina edenică. Or, 
relaţia lui cu Cezara este aceeaşi ca a lui Euthanasius cu regina 
albinelor - minus faptul că, în primul caz, relaţia este de ordin 
erotic (psihologic), în timp ce, în cel de-al doilea, este de 
ordin gnoseologic (Euthanasius extrage cunoştinţe etologice 
din studierea vieţii şi a obiceiurilor albinelor). S-ar putea 
spune că tînărul pune în practică ceea ce Euthanasius se 
rezumă să priceapă din cercetările-i de etologie. (Am putea 
construi acum, în pură pierdere de vreme, cîteva scheme foarte 
amuzante, dar deloc instructive, ale feluritelor omologii şi 
simbolizări din interiorul structurii semantice a Cezarei.) 

Există totuşi o altă asociere oarecum „tradiţională”, aceea 
dintre peşteră şi albine, o asociere prea de amănunt din istoria 
religiilor pentru ca Eminescu sau cititorul acestui eseu să fie 
la curent cu ea. 

Despre ea vorbeşte Porphyrios, în tratatul De antro Nym- 
pharum, compus după scrierile lui Numenius şi Cronius înaintea 
convertirii autorului la neoplatonism. Grota nimfelor este o 
peşteră mithraică, un compendium mundi, ai cărei principali 
locuitori sînt albinele cele producătoare de miere. Prezenţa lor 
este legată de importanţa mierii în cultul mithraic, dar şi de 
ideea de metensomatozăs8. Ni se pare riscat să conchidem că 
prezenţa albinelor se referă, în orice context, la misterele lui 
Mithra. Aşa procedind, s-a făcut că R. Merkelbach, foarte 
recent urmat de Roger Beck, a ajuns la concluzia că un episod 
puţin cunoscut din romanul Babyloniaka al scriitorului de 
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limbă greacă lamblichos se explică prin faptul că acţiunea 
romanului ar fi o alegorie a iniţierilor şi a conţinuturilor 
doctrinale ale mithraismului“”. Această ipoteză ni se pare prea 
puţin fondată, dar episodul trebuie reprodus aici din pricina 
uimitoarei sale asemănări cu povestirea Cezara. Ca şi aceasta, 
romanul lui Jamblichos este o poveste de dragoste în care 
moartea aparentă joacă un rol esenţial (or, în Cezara sînt două 
morţi aparente : a eroului întîi, apoi a celor doi îndrăgostiţi). 

Indrăgostiţii din Babyloniaka se refugiază într-o peşteră 
(orygma) unde se adăpostiseră nişte albine sălbatice. Flămînzi, 
tinerii sug cu plăcere picăturile de miere care cad de pe pla- 
fonul peşterii. Dar, fiindcă mierea provine din plante infestate 
cu otravă de şarpe (!), îndrăgostiţii vor cădea într-o stare de 
catalepsie, de moarte aparentă. Secvența aceasta n-are nimic 
de-a face cu misterele lui Mithra, dar pare totuşi să aparţină 
unei alte vechi tradiţii mitice, reinterpretată sau reactivată de 
alte mistere decît cele ale lui Mithra. 

După această altă tradiţie, care a fost recent pusă în lumină 
de D.M. Cosi, mierea are proprietatea de a păstra intacte 
cadavrele - de unde speranţa că ele ar putea fi reînsufleţite, 
altfel spus, că o nemurire de natură materială, poate precară, 
dar în orice caz efectivă, ar putea fi atinsă cu ajutorul mierii 
fabricate de albine. Divinitatea hittită Telipinu şi personajul 
grec Glaukos sînt protagoniştii unor astfel de povestiri de 
moarte aparentă cauzată de miere şi ceară, şi de reanimare“. 
Este de prisos să mai amintim aici corespondenţa strînsă dintre 
miere şi regatul morţilor din numeroase credinţe eschatologice 
ale omenirii. În grad înalt interesant este că iniţierea în miste- 
rele ateniene ale Mamei Zeilor - ne informează Cosi — conţinea 
nişte libaţii la care mierea pare să fi fost asociată cu lap- 
tele. Preotesele Marii Mume de origine anatolică erau numite 
albine, prin analogie, fireşte, cu un stup a cărui întreagă 
activitate slujeşte la hrănirea şi protejarea reginei. Dacă epi- 
sodul din Bayloniaka are vreo legătură cu misterele — ceea ce 
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nu-i sigur —, atunci el ar putea să se raporteze la misterele 
Cybelei mai curînd decît la cele ale lui Mithra. 


* 


Cazul nuvelei Cezara de Eminescu pare destul de încurcat : 
cel puţin patru tradiții mitice independente sau interdepen- 
dente au fost discernute în ea, iar semnificația lor contextuală 
nu e uşor de stabilit. Eroii lui Eminescu, precum majoritatea 
dintre noi, ignoră că activitățile lor au un model mitic. Chiar 
Euthanasius, care trăieşte totuşi în plin mit paradisiac, nutrește 
iluzia că se ocupă de albinele lui numai pentru a deduce de aici 
nişte principii etologice ! Or, este evident că, în peştera din cen- 
trul lumii unde stînca întîlneșşte copacul şi izvorul, Euthanasius 
se ocupă de albine fiindcă acestea se ocupă, la rîndu-le, de 
regina lor. Este deopotrivă de evident că Euthanasius vizează 
nemurirea, incoruptibilitatea materială, că-i este teamă de 
timpul ce corupe totul. Nu taina vieții i-o comunică albinele, 
ci taina morții. 

Cît despre Ieronim, el poate aspira la paradisul terestru din 
moment ce a fost, în viaţa sa, iubitul Cezarei, care este imagi- 
nea Marii Mume. Fiind blînd şi supus, dar şi capabil de vio- 
lenţă în slujba Doamnei sale, Ieronim are şansa de a pătrunde 
în refugiul edenic al lui Euthanasius. Cezara, care-l reîntilneşte 
în această nouă viaţă (sau moarte ? ), este pentru Ieronim ima- 
ginea unei Magna Mater, graţie aceluiaşi proces de simbolizare 
ce face din regina albinelor imaginea Reginei universului. 

Cei vechi credeau că albinele proveneau din carcasa unui 
bou mort - iar această generaţie spontanee le asigura un 
prestigiu unic. Porphyrios investea stupul din grota nimfelor 
cu sensul unei alegorii a sufletelor aflate în universul fizic, în 
trupuri. În alt fel, Euthanasius, care nu mai împărtăşeşte ideile 
depăşite ale celor vechi, nu vede mai puţin în viaţa stupului 
său o imagine a lumii, imago cosmi redusă, e drept, la o 
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perspectivă sociologică. Şi nu continuă mai puţin să venereze 
principiul de viaţă şi ordine în jurul căruia se învîrteşte toată 
activitatea albinelor : Stăpîna, Împărăteasa lor. Aceasta este 
de altfel semnificaţia numelui Cezara. 
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Cf. D.M. Cosi, Aspetti mitici e misterici nel culto di Attis, ibid., 
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„Les fantasmes de la liberté chez Mihai Eminescu”, în vol. 
Libra. Etudes roumaines offertes à Willem Noomen à locca- 
sion de son soixantième anniversaire, avec une préface de 
H.J.W. Drijvers, Doyen de la Faculté des Lettres de PUni- 
versité de Groningen. Recueillies (et traduites du roumain) 
par I.P. Culianu, Groningen, Presses de P Université, 1983, 
pp. 114-146. 


Fantasmele fricii sau cum ajungi 
revoluționar de profesie 


Textul literar 


Textul literar este un scenariu cu fantasme ce se oferă unor 
consumatori capabili ei înşişi să suscite fantasme. A pierde 
din vedere această împrejurare fundamentală înseamnă a uita 
că „lectura” nu e decît în primă instanță descifrare a unui 
mesaj lingvistic, dar această etapă imediată face loc unui soi 
de „viziune” fantastică - ce nu e în chip necesar însoțită de 
anumite imagini determinate. Fantasmele pot fi vagi, impre- 
cise, însă existența lor e sigură. Căci fără fantasme n-ar exista 
identificare, iar fără identificare literatura ar fi lipsită de orice 
impact asupra consumatorului ei, adică de orice eficacitate. 
Să lăsăm altora să se ocupe de ceea ce am putea numi etapa 
lingvistică a descifrării textuale, operațiune, desigur, impor- 
tantă, căci fără ea fantasmele ar rămîne ca nişte djinni nefe- 
riciți, închişi în sticlele lor. Să nu uităm totuşi că literatura are 
acest specific, anume să suscite fantasme prin intermediul limbii. 
Limba nu este un obiect, ci doar un mijloc de transmisiune. 
Cine se concentrează exclusiv asupra vehiculului lingvistic 
inseamnă că uită scopul - care e întotdeauna (chiar în cazul în 
care asta contrazice deschis mărturia producătorului de litera- 
tură) de a urmări consensul prin identificarea cu o secvenţă de 
fantasme provocată cititorului. 
_ Să enunţăm, aşadar, principiul ce stă la baza tuturor exerci- 
țiilor noastre de mitanaliză! : textul literar nu se defineşte ca 
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o secvenţă lingvistică, ci ca o secvență de fantasme (sau 
secvenţă fantastică). 


Geniu pustiu : introducere şi anecdotică 


Cu toate că, în virtutea opiniilor unanime ale criticilor, roma- 
nul Geniu pustiu, scris de adolescentul Eminescu între 1868-1871 
şi publicat de Ion Scurtu după manuscrisul autograf către 
finele anului 1903, este considerat drept cea mai nefericită 
tentativă a sa în proză, avem totuşi de-a face cu unul dintre 
textele eminesciene cele mai bine studiate. Faptul se datorează 
unei circumstanţe aparte : o bună parte din acţiunea romanului 
se desfăşoară în Transilvania, în epoca revoluţiei din 1848, 
căreia Eminescu voia probabil să-i celebreze, în 1868, amin- 
tirea tragică. Istoricii literaturii au fost capabili să reconstituie 
toate sursele utilizate de Eminescu - şi vom afla un bun 
rezumat al problemei în nota redactată de D. Vatamaniuc 
pentru volumul VII al ediţiei integrale de Opere?. 

Anecdotica din jurul romanului ne va mai reţine puţin în 
paginile ce urmează. 

Importanţa celor patru fragmente manuscrise pentru geneza 
romanului a fost semnalată de mai mulţi cercetători şi, în 
ultima vreme, de P. Creţia, editorul prozei eminesciene”. 
Într-adevăr, fragmentele demonstrează că intenţiile narative 
ale lui Eminescu n-au fost de la început precise, iar versiunea 
manuscrisă cea mai elaborată conţine mai multe inconsecvenţe 
care se explică tocmai prin existenţa unor versiuni paralele. 
Astfel, în textul romanului, situaţia erotică a celor patru per- 
sonaje e limpede: loan o iubeşte pe Sofia care moare, Toma 
Nour o iubeşte pe Poesis care se dovedeşte nedemnă de dragos- 
tea lui şi care, în final, se sinucide, aruncîndu-l pe eroul nostru 
în disperarea revoluţionară. Să lăsăm deoparte, pentru mo- 
ment, prietenia dintre Toma şi Ioan, suspectă din pricina 
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trăsăturilor feminine foarte marcate ce-i sînt atribuite celui 
de-al doilea. În sfîrşit, Toma Nour rămîne eroul principal al 
povestirii. Or, într-unul din fragmente (Opere, VII, pp. 224-5), 
nu e defel vorba de Toma Nour, ci doar de lon-loan, care le 
iubeşte pe Sofia şi pe Poesis în acelaşi timp. În fine, un lung 
fragment redactat la persoana întîi (Opere, VII, pp. 228-32) de 
către cineva care uneori răspunde la numele de Toma (p. 231), 
iar alteori este un narator anonim ce n-ar avea cum să fie Toma 
(p. 232), îi atribuie Sofiei trăsăturile unui personaj feminin 


. nenumit în textul romanului : o tînără bogată, îndrăgostită la 


nebunie de Toma Nour. Dar geniul cel rece nu poate răspunde 
iubirii acestei muritoare. 

Un alt fragment redactat la persoana întîi descrie funeraliile 
aceleia care, în textul romanului, se numeşte Sofia, aici răspun- 
zînd la numele de Dochia (p. 232). În sfîrşit, cariera de revolu- 
ţionar a lui Toma este precizată de un alt fragment, publicat 
deja de D. Murăraşu în 1933 (pp. 235-7): eroul nostru a 
sfidat autocraţia rusească şi a fost surghiunit în Siberia. 

Cele patru fragmente mai sus menţionate n-ar avea cum să 
aparţină unei singure versiuni alternative a romanului, căci 
informaţiile pe care le conţin sînt prea contradictorii. Ele ne 
dau totuşi indicaţii însemnate ca să umplem citeva lacune 
narative din roman, privitoare la identitatea acelei tinere la a 
cărei dragoste Toma Nour nu e în stare să răspundă, precum şi 
la vicisitudinile carierei lui revoluţionare ce avea să-l ducă la 
eşafod ~- dar în Germania, nu în Rusia. 


Scenariul 


Un cadru narativ ce slujeşte de pretext enunţării ideilor naţio- 
naliste ale lui Eminescu ne dezvăluie deopotrivă semnificaţia 
titlului romanului. Într-adevăr, Geniu pustiu înseamnă ceva de 
genul „geniu steril”, dar Eminescu avusese deja în vedere 
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două titluri alternative. Îl regăsim pe cel dintii într-o notă din 
17 februarie 1870: Geniu furtunatec, la care adjectivul nu în- 
seamnă exact „furtunos” ori „impetuos”, de vreme ce Eminescu 
îi dă ca sinonim „fluşturatec”. Scriitorul a vrut să remanieze 
romanul după 1870, sub titlul de Naturi catilinare, pe care le 
defineşte el însuşi drept personalităţi ce au asupra evenimen- 
telor o perspectivă distanţată, globală, dar care nu dispun de 
facultatea de a se orienta pe terenul concret al istoriei. Asta 
duce la „dezorganizare, deci la moarte” (p. 361). 

În Geniu pustiu, această nobilă dezordine ce poate duce la 
nebunie este definită printr-o singură sintagmă: Toma Nour, 
eroul revoltat, îşi pierde interesul pentru relaţiile umane. „Îmblă 
între oameni”, ai relaţii cu ceilalţi, îi recomandă naratorul. 
„A îmbla între oameni” defineşte aici, într-un fel destul de 
neaşteptat la Eminescu, limitele normalităţii. Izolarea dispre- 
ţuitoare a lui Toma Nour nu ia totuşi forma nebuniei : devenit 
revoluţionar de profesie, el îşi va sfîrşi viaţa pe eşafod, nu fără 
a fi avut răgazul de a-i trimite naratorului jurnalul cazului său. 
Căci, în fond, povestea lui Toma Nour este în oarecare măsură, 
pentru Eminescu anno 1868, aceea a unui caz patologic. 

Povestirea este dominată de o legătură homosexuală plato- 
nică, în care „conţinutul” este Toma, iar „conţinătorul” este 
prietenul său Ioan, un tînăr a cărui apariţie în roman este de 
fiecare dată însoţită de o descriere a frumuseţii sale delicate, 
feminine. Termenii de „conţinut” şi „conţinător” au fost năs- 
cociţi de C.G. Jung spre a desemna cele două roluri inevitabile 
într-o relaţie amoroasă : pe partenerul care, „conţinind” rela- 
tia, este „conţinătorul” celuilalt şi pe acela care este „conţinut” 
de relaţie şi de celălalt. Cu alte cuvinte, există întotdeauna în 
dragoste un fascinator şi un fascinat, cineva a cărui existenţă 
însăşi îl atrage pe celălalt în orbita ei. Or, Toma este cel ce 
gravitează în jurul lui loan pînă la a pierde orice contact cu 
realitatea : în loc să „îmble între oameni”, el nu „îmblă” decît 
prin preajma prietenului său. 
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Povestirea se complică abia simţit prin prezenţa celor două 
tinere surori, Sofia şi Poesis, care le subjugă inimile celor doi 
tineri. La drept vorbind, loan e cel care o iubeşte pe Sofia şi 
care asistă neputincios la moartea ei. Cu acel prilej, Toma o 
cunoaşte pe Poesis: moartea Sofiei coincide cu naşterea lui 
Poesis. 

Cele două surori sărace nu sînt, în definitiv, decît nişte 
ipostaze. Precum Amorul însuşi, înţelepciunea (= Sophia) şi 
Poezia (= Poesis) sînt fiicele lui Ponos, ale Sărăciei. Atunci 
cînd înţelepciunea se retrage dintr-o lume care e prea josnică 
pentru ea, nu mai rămîne decît Poezia. Şi ce putem face cînd 
am fost părăsiţi de Doamna înţelepciune dacă nu să căutăm 
aventura la capătul căreia o moarte sigură ne va aduce pacea ? 

Cît despre Poesis, „actriţă de mîna a doua într-un teatru de 
mîna a doua” (p. 193), ce poate ea fi de nu o trădătoare? 
Sofia, cel puţin, este sacrificată pe altarul propriei sale auten- 
ticităţi : în această lume, nu există subzistență posibilă pentru 
perfecţiune. Ca să subzişti, trebuie să faci compromisuri - 
precum Poesis, care se lasă întreţinută de un protector bogat. 
Odată descoperit acest secret, ce-i mai rămîne lui Toma dacă 
nu să-l urmeze pe loan în aventura lui? 

Supravieţuind atrocităților revoluţiei de la 1848 din 
Transilvania şi morţii prietenului său loan, Toma se întoarce 
în oraş ca să afle de sinuciderea lui Poesis. Odată tăiată orice 
legătură cu lumea, Toma încetează de tot să mai „îmble între 
oameni” şi devine revoluţionar de profesie. 


Fantasmele fricii 


Obişnuinţa de a considera Geniu pustiu un text de mică valoare, 
o operă de adolescenţă plină de fervoare romantică, i-a îm- 
piedicat în general pe critici şi istorici să observe că, dacă 
poate nu se distinge prin calitate a compoziţiei şi consistenţă a 


N. 
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personajelor, romanul aceasta vehiculează fantasme dintre cele 
mai atroce în literatura română demnă de acest nume. Lucrul 
este cu atît mai surprinzător cu cît restul operei eminesciene — 
deşi uneori impregnat de nihilism* - nu mai manipulează 
niciodată nişte fantasme de distrugere de o asemenea amploare. 

Nu ne va servi la nimic să spunem că e vorba de o trans- 
punere literară a unor evenimente istorice ; episoadele de 
teroare, dacă n-au fost toate inventate de el, au fost în orice 
caz alese de Eminescu ca să constituie una dintre fundamen- 
talele secvenţe de fantasme ce-i alcătuiesc romanul. 

Se ştie că românii din Transilvania, mîndri de a constitui 
națiunea majoritară, dar sătui de a fi mereu națiunea cea mai 
oprimată din acel principat al Regatului Ungar, au refuzat să-l 
urmeze, în 1848, pe Lajos Kossuth, şeful reformatorilor poli- 
tici maghiari, fiindcă acesta n-a vrut să le recunoască reven- 
dicările. Ei şi-au adresat atunci cererile împăratului Austriei, 
care s-a slujit de acest prilej pentru a crea discordie între 
românii majoritari, dar lipsiţi de putere politică, şi guvernul 
revoluţionar maghiar. Atrocităţilor fără seamăn săvîrşite de 
honvezii — recruţii revoluționari — dezlănţuiţi, le-au răspuns, 
ici şi colo, retorsiuni româneşti de o intensitate egală’. 

Toma Nour, urmîndu-l pe „conţinătorul” său Ioan, pică 
în mijlocul acestor evenimente. Ca să poată întîrzia asupra 
descrierii lor, el e presupus a privi pe fereastră, în casa unui 
preot român, spectacolul honvezilor în acţiune: preotul e 
spînzurat, iar fiica lui nu ştie să se protejeze de amenințările 
de viol ale beţivilor decît încercînd să-şi sfărime propriul 
craniu, izbindu-l de pereţi. Martor mut, Toma Nour o cruţă de 
suferințe descărcîndu-şi pistolul în pieptul ei. Dar honvedul nu 
renunţă dintr-atîta : vrea să-şi satisfacă poftele cu cadavrul 
martirei. Cuprins de „ideea unei răzbunări înfricoşate” (p. 209), 
Toma Nour dă foc casei, cu honvezii înăuntru : „...urletele 
fioroase ale canibalilor îngropaţi în flăcări se auzeau asemenea 
vaietelor celor osîndiţi la focul Gheenei” (p. 209). 
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A doua zi, Toma îl întîlneşte pe loan, acesta „frumos ca o 
femeie, blond, palid, interesant” (p. 214) — atribute care, mai 
puțin ultimul, sînt rezervate de Eminescu îngerilor feminini 
sau feminităţii angelicef. loan a devenit „tribun”, comandant 
al unui grup de români aflaţi la ordinele lui Avram lancu, şeful 
revoltaţilor legitimişti (fără contradicţie ! ). Urmează o scenă 
dantescă : cucerind fără luptă un castel plin de honvezi beti, 
Toma şi loan îl surprind pe conte, stăpînul domeniului, care se 
dovedeşte a fi amantul lui Poesis. Contele are forţa unui 
adevărat Dracula : îl apucă pe Ioan ca să-l arunce jos, dar 
Toma e mai iute şi-i taie braţul contelui, care rămîne prins de 
hainele lui loan. Contele însă nu vrea să se dea bătut: încearcă 
să-i zdrobească lui loan oasele capului cu dinţii! Acesta îşi 
înfige pumnalul drept în creierul adversarului: „Mortul pre- 
zintă un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, dinţii (...) pre- 
paraţi pentru muşcat (...) măselele părea că rîşnise spuma 
vînătă şi-nveninată ce se scurgea prin colţurile gurei” (p. 213). 

Nu se poate vorbi de un crescendo al atrocităților, dar 
următoarea, care e şi ultima, e cea mai interesantă, din pricina 


` existenţei unui fragment, editat de P. Creţia în 19777, ce-i 


explică geneza. Episodul este cunoscut sub numele de „Moara 
sasului”. Or, Eminescu ştia că saşii, o comunitate de origine 
germană care forma în Transilvania pătura profesiunilor libe- 
rale, păstraseră o atitudine ambiguă în cursul revoluţiei de la 
1848: ostili în principiu lui Kossuth, ei nu le recunoşteau 
totuşi românilor dreptul de a constitui o „naţiune”. Ca să-l 
cităm aici pe jurnalistul american Francis Bowen (1850), 


The Saxon burghers (...) showed no more liberality than the 
Magyar magnates or the Szekler nobles ; they would not violate 
the ancient constitution of the duchy. The austrian ministery 
hoped nothing from the efforts of the Wallachians, and therefore 
did not befriend them. The suppliants were rejected on all sides. 
Then the revolution broke out, and they offered to serve in the 
ranks of the Magyars if these would proclaim their emancipation. 


C 
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The offer was contemptuously refused ; and in their despair, the 
Wallachians joined the party, the weakest one, whose professions 
seemed most liberal, though their conduct belied their words. 
They made common cause with the republican Germans, and 
contributed not a little to distract the attention and divide the 
forces of the Magyar insurgents’. 


Morarul sas din romanul lui Eminescu este reflexul acestei 
ambiguități fundamentale ce-i era atribuită naţiei sale cînd cu 
evenimentele de la 1848: pe de o parte, se pretinde neutru, 
dar, pe de altă parte, îl vinde pe Ioan împreună cu grupul lui 
honvezilor, pe două sute de zloți. Grav rănit în luptă, loan va fi 
ucis de un om al său de încredere, ca să nu cadă viu în mîinile 
adversarilor. Retorsiunea nu se va lăsa mult aşteptată : românii 
vor da foc morii în care a fost legat sasul şi, tăind funiile ce 
tineau moara la mal, o vor lăsa să plutească în derivă: „Aspect 
teribil. Urlau roţile, scrîşneau pietrele, trosnea înflăcărată moara, 
tipa cu sălbăticie morarul în mormîntul de jar” (p. 220). 

Cu asta, seria atrocităților se epuizează. Episodul „Morii 
sasului” pare cel mai interesant, pentru că arată cum elabora 
Eminescu faptul istoric. Într-adevăr, într-o scrisoare către 


I. Negruzzi din 16 mai 1871 (p. 357), Eminescu mărturiseşte” 


că romanul său a fost construit, în parte, după povestirea unui 
student transilvănean. S-a putut stabili că acest contact a avut 
loc la Blaj, în 1866, an în care Eminescu avea de altminteri să 
redacteze prima versiune a jurnalului lui Toma Nour. Un 
fragment publicat în 1977 (p. 234), aparţinîndu-i, după edito- 
rul său, unui „Eminescu foarte tînăr care-şi notează în grabă 
(...) povestirea cuiva ce relatează un fapt autentic”?, ne reve- 
lează că la început episodul avea loc în Banat, iar actorii săi 
erau un erou român, inamicul turc şi morarul sîrb. În realitate, 
Eminescu n-ar fi putut nota aici un „fapt autentic”. E vorba 
deja de schiţa romanului său, din moment ce prietenul eroului, 
victimă a trădării morarului sîrb, se numeşte loan(i). Asta 
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indică faptul că patriotismul lui Eminescu stă la baza a nume- 
roase fantasme, iar permutarea secvenţelor fantastice este 
posibilă de la un context la altul fără ca fantasmele înseşi să 
rezulte schimbate. 


Necoordonarea fantasmelor 


Pe lîngă atrocitățile descrise şi, mai cu seamă, pe lîngă stîngăciile 
şi naivităţile evidente în construcţia poveştii şi a personajelor 
romanului, există un alt motiv - poate cel mai important - care 
explică de ce îi vine atât de greu cititorului să-i atribuie acest 
text lui Eminescu. Atitudinea aceasta s-a manifestat adesea, în 
critica literară, prin condamnarea editorului care a avut ideea 


nefastă de a face publice acele pagini pe care Eminescu nu le 


destinase tiparului. Dat fiind că lectura Geniului pustiu îi 
descoperă un text care are atît de puţin din Eminescu, criticul 
preferă să arunce anatema în loc să se întrebe pur şi simplu de 
ce paginile acestea nu seamănă cu restul operei autorului nostru. 

Motivul se dovedeşte totuşi destul de simplu. Fiecare sec- 
venţă de fantasme utilizată de un scriitor este reperabilă, din 
moment ce există un mecanism pre-formativ ce condiţionează 
producerea fantasmelor. Nu e pur şi simplu vorba de „metafore 
obsedante”, ci de adevărate „poveşti obsedante” care deter- 
mină paternitatea unei opere la fel precum anumite tuşe pe o 
pînză sînt apte să semnaleze fără echivoc cine a fost maestrul 
care le-a pictat. Este evident că recurenţa acestor secvenţe are 
un sens!. Ne vom limita aici să semnalăm episoadele care ne 
interesează şi care se dovedesc elemente unitare, nişte „cără- 
mizi” de construcţie textuală, în mai multe povestiri ale lui 
Eminescu, fără se ne preocupăm de posibila lor semnificaţie. 

Aşa se face că, în mai multe texte în versuri şi proză de 
Eminescu, am decelat următoarea secvenţă : ca iubirea să se 
instaleze, este desigur necesar ca două fiinţe să se întilnească. 


p 
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Or, întâlnirea nu poate avea loc fără să existe un spațiu deschis 
prin care privirile lor să poată circula. Într-adevăr, la Eminescu 
avem întotdeauna de-a face cu o tînără fată închisă într-un 
turn, care turn poate fi, într-un oraş din veacul al XIX-lea, 
înlocuit de o clădire cu etaj. Situaţia tinerei fete, suspendată 
între pămînt şi cer, marchează mai întîi un nivel ontologic 
superior celui terestru şi inferior celui celest, dar atunci cînd 
povestea nu este atemporală - ca în poemul Luceafărul -, 
diferenţa de condiţie se precizează întotdeauna ca inegalitate 
socială. În general, tînărul mascul este acela care, găsindu-se 
în josul şi al clădirii şi al scării sociale, aruncă priviri către 
fereastra înaltă unde o tînără de familie bună se exhibează în 
mod inocent. Am putut de asemenea stabili că inocenţa exhi- 
biţionismului feminin vesperal reprezintă o componentă obli- 
gatorie a ritualului de instaurare a iubirii, o componentă fără 
de care iubirea se degradează. 

Această „cărămidă” textuală - supusă, e drept, unor anu- 
mite variante contextuale - este atît de constantă la Eminescu 
încât am fi, desigur, surprinşi s-o vedem înlocuită de alta. Nici 
vorbă, de exemplu, ca dragostea, în poveştile sale, să se 
instaleze în cursul unei întîlniri întîmplătoare, pe stradă ori la 


cafenea. Cafeneaua nici nu este frecventată de femei, iar 


trecătoarele de pe stradă nu sînt obiect de aspirații erotice. 
Nici vorbă, de asemenea, ca întîlnirea să aibă loc într-o sală 
de bal sau la teatru şi este deopotrivă exclus ca un tînăr bogat 
să se îndrăgostească de o tînără săracă ori aparţinînd aceluiaşi 
nivel social. Statutul şi situaţia îndrăgostiţilor la Eminescu 
sînt în aşa măsură invariabile, încît am încerca o anumită 
mirare, ale cărei raţiuni rămîn inconştiente, să citim un texi de 
Eminescu în care datele mecanismului să fie schimbate. Să nu 
ne amăgim : nu înseamnă că tinăra fată dintr-o casă cu etaj se 
lasă aici substituită de o apariţie nelalocul ei. Nu, ea chiar 
există, iar Toma Nour, care este sărac, o poate auzi, la miezul 
nopţii, printr-o fereastră deschisă undeva sus, cîntînd „divin”, 
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acompaniindu-se la pian, „rugăciunea unei vergine”. Aici ca 
şi în altă parte, camera mizeră de parter dinaintea căreia se 
înalţă edificiul aristocratic marchează diferenţa de status a 
eroilor. Ceea ce este aici nepotrivit nu este scena în sine, ci 
direcția amorului. Într-adevăr, de astă dată nu tînărul sărac şi 
disperat aspiră la dragostea tinerei bogate, ci dimpotrivă: 
tînăra cea bogată, disperată, ar vrea să obţină declaraţia de 
dragoste a tînărului sărac - fantasmă de compensare care 
caracterizează o ipostază a episodului ce-ar putea fi definit 
drept totodată „eroic” şi „schizofrenic”. Într-adevăr, tocmai 
prin refuzul său se ridică Toma Nour deasupra condiţiei sociale - 
net superioare — a tinerei fete, însă acest refuz îi este el însuşi 
impus eroului de incapacitatea-i de a încerca vreun sentiment 
oarecare. 

Dimpotrivă, scena din cartierul prostituţiei din Bucureşti 
intră pe deplin în „sistemul” lui Eminescu. Naratorul, în plim- 
barea lui nocturnă, este martor la acest comerţ: „Din cînd în 
cînd treceai pe lîngă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în 
semiîntuneric se zărea cîte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam 
(...) cîte-un om beat, care-ndată ce chiuia răguşit lingă feres- 
trele prostituţiunei, femeia spoită ce sta în sticlă aprindea un 
chibrit spre a-şi arăta faţa sa unsă din gros şi sînul său veşted 
şi gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinţi murdare în 
piepturi stârpite şi pustiite de corupţiune şi beţie. Beţivul intra, 
semiîntunericul devenea întuneric şi amurgul gîndirilor se 
prefăcea într-o miază-noapte de plumb cînd gîndeam că şi 
acela se numeşte om, şi aceea femeie” (pp. 177-8). Remarcam 
în altă parte: „Da, se pare că există o fereastră la care toată 
lumea se exhibează : femeia visurilor ca şi prostituata. Însă 
diferenţa fundamentală dintre aceste două ființe constă în 
Caracterul exhibiţionismelor lor respective (...). Prostituata 
face totul ca să se arate (episodul cu chibritul aprins). Aşa se 
face că aparatul magic al voyeur-ului (...) este dintr-o dată 
nimicit. Numai ritualul privirii furişe conferă interes iubirii. 


p q 
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Or, de vreme ce iubirea e lucrul cel mai important pentru om, 

ritualul care face să se nască iubirea capătă o importanță 

ridicată la pătrat. De aceea prostituata şi cei care se folosesc 

de ea îşi pierd la Eminescu atributul de «oameni»”". În reali- 

tate, această tiradă moralistă a lui Eminescu are mai curînd 
caracterul unei declaraţii politice prin care tînărul conservator 
afirmă public că nu obişnuieşte să recurgă la prostituate. Or, 
această profesiune de non-utilizator este contrazisă de două 
foarte interesante fragmente (pp. 226-7), dintre care cel puţin 
primul este ulterior transcrierii romanului şi deci pasajului 
mai sus citat. Acest fragment, departe de a relua profesiunea 
de non-utilizator a naratorului, descrie, dimpotrivă, cum pros- 
tituata, care este „frumuşică” şi are buze roşii, se drăgosteşte, 
goală, cu trecătorii. între această mărturisire de utilizare şi 
profesiunea de non-utilizare se situează al doilea fragment, 
care, continuînd să condamne acele „făpturi degradate”, vicioase, 
tirîndu-se în „noroiul existenţei omeneşti”, nu le ia prosti- 
tuatelor atributul uman. Aceste „fiinţe lipsite de pudoare”, 
aceste „animale umane” sînt în stare să plingă, iar naratorul 
fragmentului „nu le dispreţuieşte”, din pricina trecutului lor 
de prezumabilă inocenţă. Ceea ce găseşte trist la ele e doar 


faptul că nu sînt pur şi simplu nişte maşini slujind la satisfa- 


cerea nevoii sexuale, ci nişte fiinţe hibride, un fel de automate 
cu fisă care simulează viaţa (p. 227). Logic, acest fragment 
stabileşte o serie care porneşte de la mărturisirea fără comen- 
tariu moral a utilizatorului şi ajunge la dura condamnare din 
partea non-utilizatorului. Se pare însă că secvenţa cronologică 
e pur şi simplu inversă: mai întîi non-utilizatorul aruncă 
anatema asupra prostituatelor, utilizatorul vine după aceea. 
Necoordonarea secvenţelor fantastice îşi mai face O dată 
apariţia în sfera relaţiilor erotice din romanul Geniu pustiu. 
De astă dată, e vorba de figura androginului. Se ştie că, în 
nuvela Avatarii faraonului Tlà, există un bisexual, Cezar- 
-Cezara, care prezidează asociaţia „Amicilor întunericului”. E 
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vorba, în realitate, de o femeie care, din pricina absenței de 
forme aparente, poate juca deopotrivă rolul unui tînăr!?. S-ar 
putea spune că androginia se rezolvă aici în feminitate, ceea ce 
evită stabilirea unei relaţii homosexuale între eroi. Aceasta 
pare de altfel situaţia normală la Eminescu şi am fi extrem de 
miraţi dacă s-ar produce contrariul ei. Or, în Geniu pustiu 
secvenţa aceasta e inversată : loan, care este în fond Snina 
fiinţă omenească pe care Toma o iubeşte, e un androgin a cărui 
figură se rezolvă în cele din urmă în masculinitate. În fond 
toate iubirile nefericite din roman n-au nici o SonSistentA. 
Avem de-a face cu patru ipostaze feminine care sînt toate 
refuzate de personaje sau se retrag din joc înainte ca vreo 
situație amoroasă să poată apărea: Sofia, ipostază a înțelep- 
ciunii eterne iubite de Ioan, moare fiindcă e prea elevată pentru 
această lume ; Poesis, ipostază a Artei, frumoasă, dar trădă- 
toare, e nedemnă de dragostea lui Toma; în fine, Toma e 
incapabil s-o iubească pe tînăra bogată care e îndrăgostită 
nebunește de el şi, în ultimă instanță, naratorul nu intră la 
prostituata a cărei meserie o condamnă cu duritate. Nici o 
femeie reală, nici o iubire posibilă. Singura ființă umană de 
care Toma, admirîndu-i feminitatea, se dovedeşte sincer îndră- 
gostit, este prietenul său Ioan. 

l Se va zice că toate acestea au prea puţină importanță şi că 
situaţiile respective trebuiau să fie posibile la Eminescu. Ele şi 
sînt, e drept, dar nu constituie regula. Or, secvențele fantastice 
sînt atît de precise că iau aproape aspectul de legi naturale. O 
tînără bogată care iubeşte un tînăr sărac fără a fi iubită de el 
în timp ce tînărul e îndrăgostit de prietenul lui, echivalează i 
lumea secvențelor fixe ale lui Eminescu unui fenomen para- 
doxal, cum ar fi o ploaie ce urcă de la pămînt la cer. De aceea, 


fantasmele din Geniu pustiu sînt bizare şi, în ultimă instanță, 
inadmisibile. 
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Rolul fantasmelor fricii 


Am văzut că fantasmele terorii din Geniu pustiu sînt solidare 
cu idealul naţional al lui Eminescu. Este totuşi o constatare 
prea evidentă ca să explice ceva din procesul imaginar ce 
prezidează aceste secvenţe fantastice. E vorba, cum am văzut 
deja, de fantasme atroce de distrugere fizică, a căror violenţă 
depăşeşte tot ce se poate întîlni asemănător în restul operei lui 
Eminescu şi chiar, cu puţine excepţii, în literatura română în 
general. 

Or, analizînd fantasmele nihiliste ale lui Eminescu, obser- 
vam deja că imaginaţia distructivă nu e lipsită de sens la 
nivelul procesului de formare a personalităţii. În 1866, cînd, 
probabil, Eminescu elabora deja o primă versiune a atroci- 
tăţilor, autorul nostru n-avea decît şaisprezece ani şi se afla la 
mijlocul unei formări căreia îi cunoaştem prea bine caracterul 
penibil. Fantasmele de distrugere au, ce-i drept, un rol com- 
pensator, dar ele n-ar avea ce să compenseze la adolescentul 
nostru pentru sclavia românilor ardeleni, aşa cum crede citi- 
torul şi poate autorul însuşi. Ele îi compensează poate eşecurile 
constante pe care le-a avut în procesul educativ, permiţindu-i 
deopotrivă, graţie identificării cu revoluționarul, să iasă din 
acea lume comună căreia-i prevedea deja, în înfrângerile sale, 
meschinăria şi limitele. Fantasmele de distrugere ilustrează 
aici o criză de formare”. Este una dintre interpretările ce li se 
pot da şi care provine din psihosociologie. Există însă şi alta, 
care corespunde mai degrabă tipologiilor elaborate în cerce- 
tările de psihopatologie a fricii!“. Profesorul Stanley Rachman 
ne informează că izbuteşte să-şi vindece pacienţii prin trei 
metode, pe care le numeşte, respectiv, desensitization, flooding 
şi modeling. Cea dintii, desensibilizarea, constă într-o apro- 
piere treptată a subiectului de obiectul fricii sale ; modeling 
este un tratament în interiorul unui grup care nu manifestă 
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reacţii de frică la stimulii ce-i produc frică subiectului. În 
sfîrşit, flooding, singurul care ne interesează aici, cunoaşte o 
varietate inventată de T. Stampfl (1970), numită implosive 
therapy şi constînd în imaginarea unor scene dezagreabile în 
care subiectul e confruntat cu propriile-i terori (p. 163). Este 
vorba, după cum arată şi numele, de o terapie avînd scopul de 
a face să dispară frica subiectului. Corolarul acestei probleme 
este destul de interesant. Dacă Stampfl are dreptate şi metoda 
sa, după cît se pare, dă rezultate bune, atunci avem aici o 
explicaţie echilibrată a punerii în circulaţie, în ultimii ani, de 
către industria cinematografică, a unor fantasme de o violenţă 
nemaiîntilnită. Să vizionăm asemenea scenarii înseamnă să ne 
debarasăm de o parte a fricii noastre. 

Lectura romanului Geniu pustiu este ea însăşi un fel de 
flooding. Şi, mai ales, elaborarea lui trebuie să fi fost astfel 
pentru adolescentul Eminescu însuşi, care se afla atunci în 
epoca crizei sale de formare. Toate acestea explică de ce Geniu 
pustiu are un caracter atît de exotic în interiorul operei lui 
Eminescu : fantasmele sînt acolo, dar secvenţialitatea lor n-a 
fost stabilită cu mînă sigură. Geniu pustiu e o interpretare 
proastă a marilor teme ale lui Eminescu ; dacă nu recunoaştem 
circumstanţele care-i fac melodia aproape incognoscibilă, avem 
impulsul de a declara că e un scandal ori de a întoarce spatele 
orchestrei ce pare că masacrează o partitură genială. 
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„Nimicirea fără milă” în nuvela 
Moara cu noroc de loan Slavici (1881) 


Un exercițiu de mitanaliză 


Ciceroni Poghirc Sexagenario 
(19.01.1928) 


A-l onora, prin această modestă contribuție privitoare la istoria 
literaturii române, pe fostul meu maestru Cicerone Poghirc, 
înseamnă pentru mine să-mi amintesc de o întreagă perioadă a 
vieții cînd acest tînăr profesor de la Universitatea din Bucureşti 
era, pentru numeroşi studenţi, nu numai un protector tolerant 
(în calitate de prodecan, el putea să le motiveze absenţele din 
condica oficială „a grupei”, ceea ce-l făcea să se bucure de o 
enormă popularitate), ci şi un model de urmat în orice împre- 
jurare. Cînd am devenit bibliotecar al Asociaţiei de Studii 
Orientale căreia îi era el preşedinte, am avut prilejul de a-i 
aprecia nu doar forţa supraomenească de muncă şi entuziasmul 
contagios pe care-l punea în studiul limbilor şi culturilor orien- 


` tale (ţinea şi cursuri de civilizaţie indiană, alături de regretatul 


dr. Sergiu Al-George, care ne preda filozofia indiană), ci şi 
proverbiala-i modestie şi curajul inflexibil dovedit în cele mai 
diverse circumstanţe. 

Ceea ce-i datorez D-lui Poghirc ar putea fi, la rigoare, 
„socotit” : m-a ajutat în cutare situaţie, m-a scos din încurcă- 
tură altă dată, m-a determinat o a treia oară să mă descurc 
Singur. Dar, mai atent gîndind lucrurile - şi cred că toţi 
discipolii şi prietenii au păstrat despre el aceeaşi amintire —, 
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DI. Poghirc întrupa pentru noi, în acel loc care era Univer- 
sitatea din Bucureşti, un principiu cosmic : Binele ce se opunea 
Răului, o forţă a naturii care lupta, mîndră, împotriva mize- 
riilor societăţii umane. Era, cred, conştient de asta, de vreme 
ce, în seminariile despre Tacit, pe care le frecventam cu acelaşi 
interes ca şi cursurile sale de lingvistică indo-europeană, ne-a 
vorbit de multe ori de consensus bonorum omnium la care visa 
Cicero şi la care prodecanul nostru subscria din toată inima. 

Acest bărbat căruia nici cele mai înalte onoruri, nici mizeria 
n-au izbutit să-i ştirbească mîndria de a se şti bun şi de a voi 
să rămână aşa cu orice preţ, este un mare savant, cel mai mare 
tracolog român şi un indo-europenist de talie internaţională, 
ale cărui merite au fost de mult recunoscute. Am abandonat 
lingvistica de prea multă vreme ca să-l mai pot onora pe acest 
teren. Spre a-i aduce aşadar omagiu unuia dintre cei mai 
îndrăgiţi maeştri ai mei, am ales un text ce conţine una dintre 
cele mai interesante dezbateri despre Bine şi Rău pe care le-a 
dat literatura română : nuvela Moara cu noroc de Slavici. 

Şi mai nutresc încă speranţa că acel consensus bonorum 
omnium pe care voia să-l realizeze tînărul profesor de la 
Universitatea din Bucureşti va putea ieşi într-o zi din starea-i 
pur spirituală ca să se încarneze undeva pe pămînt. Cel căruia 
îi aducem astăzi acest modest omagiu îi va fi atunci patriarh, 
el care i-a fost inspirator. 


* 


Într-o serie de publicații ce par a le fi atras atenția criticilor 
şi teoreticienilor literaturii!, am încercat să prezentăm o me- 
todă de analiză textuală ce nu-şi are punctul de plecare - ca 
majoritatea metodelor moderne - în lingvistică, ci în istoria 
religiilor, disciplină care se ocupă, între altele, de producerea 
şi împletirea miturilor între ele. Funcţia primă a mitanalizei ar 
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fi de a discerne structurile mitice prezente într-o operă literară, 
pentru a ajunge la un inventar mitologic care, la rîndul lui, for- 
mează un punct de plecare în interpretarea psiho-sociologică a 
unui corpus de texte produse de acelaşi autor. 

Or, pînă acum, instrumentul mitanalizei pare să fi funcţio- 
nat de minune în cazul scriitorilor romantici? sau al operelor 
a căror intenţionalitate simbolică şi chiar anagogică” era în 
afară de orice îndoială. Pentru a continua pe această cale, ar 
trebui să putem demonstra că alegerea unui text, apartenenţa 
lui la una din aceste două categorii ori, de pildă, la categoria 
fantasticului, nu condiţionează în nici un fel posibilitatea de 
aplicare a metodei, nici eficacitatea ei. Aceasta din urmă n-ar 
putea fi dovedită mai bine altundeva decît în cazul unui text 
„realist” ori socotit astfel, al unui text în care mitul - dacă 
există — scapă complet intenţiei conştiente a autorului. 

De aceea, ne-am aplecat asupra uneia dintre cele mai bune 
nuvele „realiste” ale literaturii române : Moara cu noroc, apar- 
ţinîndu-i scriitorului transilvănean loan Slavici (1848-1925). 
Din toate punctele de vedere, Slavici, care, între scriitorii 
de limbă română ai vremii sale, constituie fără doar şi poate o 
excepţie, „stă cu picioarele pe pămînt”. El provine dintr-o regiune 
care, devenită românească abia cu puţin înaintea morţii lui, a 
cunoscut prin veacuri o cu totul altă dezvoltare de ordin econo- 
mic şi social decît cele două Principate române : Transilvania. 
E de-ajuns să străbaţi acel podiş prins între Carpaţi: marile 
edificii, bisericile şi castelele, poartă amprenta catolicismului 
şi a Occidentului ; casele par descinse din oraşele germane. 
Acestei configurații exterioare a culturii îi corespunde o confi- 
guraţie lăuntrică ce nu prezintă decît o slabă analogie cu 
ideologia comună celor două Principate. Ortodocşi, românii 
din Transilvania, care au constituit întotdeauna majoritatea 
absolută a populaţiei, n-au deţinut niciodată puterea în această 
provincie a Imperiului austro-ungar. Mai întîi catolici, ungurii 
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şi coloniştii germani au îmbrăţişat protestantismul : primii 
calvinismul, ceilalţi, în mare parte, luteranismul. 

Or, este neîndoielnic faptul că protestantismul şi mai ales 
ramura lui calvinistă au constituit climatul ideologic favorabil 
apariţiei şi dezvoltării capitalismului pre-modern“. Calvinis- 
mul a justificat, în primul rînd, dispoziția către economisire 
care a permis acumularea de capitaluris. Dimpotrivă, orto- 
doxismul românesc, neîncurajind nici o dispoziţie de acest 
gen, a constituit factorul ideologic răspunzător de descum- 
pănirea intelighenției româneşti la apariţia capitalismului în 
Principate. 

Primul roman demn de acest nume, Ciocoii vechi şi noi de 
Nicolae Filimon (1863), titlu în care termenul de „ciocoi”, un 
fel de burghezi, este extrem de depreciativ, constituie o critică 
feroce a arivismului, însoţită de o exaltare fără margini a 
valorilor tradiţionale, respectiv a „armoniei”, a înţelegerii 
cordiale dintre feudali şi ţărani. Noua figură care vine să 
tulbure această armonie este arivistul - în fond, reprezentantul 
ideologiei liberei antreprize. Prea puţin contează că „libera 
antrepriză” e asociată, în acest roman, furtului şi înşelătoriei 
celei mai meschine. Ideea însăşi de capitalism nu-i convine lui 
Filimon, cum ea nu convine nici unuia dintre marii scriitori 
români de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
XX. Exagerînd puţin, s-ar putea chiar spune că nu există 
creaţie majoră în proza românească, şi dincolo de aceste limite 
cronologice, care să nu conţină, implicit ori explicit, o „cri- 
tică” a capitalismului, care nu e, în sine, decît simptomul unei 
stări de confuzie, de descumpănire dinaintea invaziei noilor 
structuri economice şi sociale pe care românii le abhoră, din 
pricină că n-au fost pregătiţi ideologic ca să le accepte. 

După Filimon, Duiliu Zamfirescu (1858-1922) prezintă în 
cele mai negre culori figura reprezentantului liberei antreprize 
agricole, cel care rupe armonia prestabilită dintre latifundiari 
şi ţărani - în romanele Viaţa la țară (1894-1895) şi Tănase 
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Scatiu (1895-1896) —, pentru a-i trece apoi ştafeta marelui 
romancier Mihail Sadoveanu (1880-1961), care se slujeşte de 
aceleaşi culori, fără a se fixa totuşi exclusiv asupra capitalis- 
mului rural: capitalismul urban, deplasarea forţei de muncă 
de la sat la oraş şi alienarea totală care este rezultatul ei 
alcătuiesc subiectul multor romane şi nuvele publicate de 
Sadoveanu începînd din 1904. l 

Departe de noi intenția de a face sociologism vulgar ; este 
însă indeniabil că scriitorii români reacționează violent contra 
noilor structuri economice şi sociale, dîndu-le calificativul de 
„străine”. Aceasta este, foarte probabil, originea îndepărtată a 
naţionalismului şovin şi — din punct de vedere psiho-sociolo- 
gic — puternic „regresiv” care a dus la formarea şi la succesele 
ideologiei fascismului românesc. 

Or, Slavici este prea puţin romantic şi prea mult ardelean - 
adică prea obişnuit cu ideologia capitalismului şi consecinţele 
ce decurg din ea — pentru a manifesta, pe acest teren, rezistenţa 
dramatică a compatrioţilor săi de peste Carpaţi. Pentru Slavici, 
capitalismul este o realitate, un mod de trai, un punct de 
vedere asupra lumii care se confundă, într-o anumită măsură, 
cu propria-i fiinţă, propriile-i opţiuni şi idealuri. Aşa cum 
foarte bine a observat Nicolae Manolescu, unul din perso- 
najele cele mai populare ale lui Slavici, Mara, este o business- 
woman ce acţionează după principiile clasice ale capitalismului 
primitiv. La fel ca Dinu Păturică la Filimon sau Tănase Scatiu 
la Zamfirescu, Mara s-ar fi transformat sub pana vreunui 
scriitor din Principate într-un prototip negativ, într-o întrupare 
(malignă) a capitalismului. Nimic din toate acestea la Slavici ; 
dimpotrivă, există la el acea admiraţie faţă de Mara pe care o 
datorăm exemplarelor puternice ale unei lumi aflate în mişcare 
pozitivă, în progres”. 

Lipsit de nelinişti metafizice, de mari ambiţii romantice, 
dovedind o admiraţie fără rezerve serioase faţă de spiritul 
„solid” al capitalismului, Slavici pare a constitui o ideală 
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piatră de încercare întru verificarea validității mitanalizei. Î $ : i Bac a Creta 
ntr-adevăr, e situat chiar la limita lumii civilizate, acolo 


Fireşte, comparat cu prietenul său Mihai Eminescu, se poate 

spune că e mărginit sau că, în orice caz, nu are nici un fel de 

aplecare către lumea fantasticului şi a mitului. Acesta este un 

domeniu care-i rămîne complet străin, pe care-l ignoră, din 

pricină că nu poate accede la el. Ar fi un triumf să se poată 
x» 


demonstra că, sub această aparenţă „pozitivă”, realistă, mitu- 
rile au o existenţă cu atît mai activă cu cît sînt mai insesizabile, 


unde se opreşte influenţa oraşului şi începe un no man's land 
străbătut doar de turme de porci şi porcari. Cinci cruci se 
înalţă dinaintea hanului, ca pentru a semnala că dincolo de 
acest ultim meterez al ordinii se întinde domeniul arbitrariului. 

Ghiţă se află într-o poziţie periculoasă şi zadarnic speră să 
poată scăpa de influenţele tărimului necunoscut. Dimpotrivă, 
avanpostul e făcut spre a atrage nişte prezenţe neliniştitoare, 


| că nu depăşesc şi nici nu pot depăşi pragul conştiinţei autorului 
| care se slujeşte de ele. 
i Şi nici pe-al cititorului, desigur. 


iar acestea se vor manifesta la sorocul lor, în persoana puter- 
nicului „sămădău”, şef al porcarilor, pe nume Lică. 

Acesta este un criminal, dar deloc banal: e chipeş, inteli- 
gent, are relaţii suspuse. Pe deasupra, el face legea în ţinutul 


| * 
sălbatic al turmelor. Pe lîngă el, Ghiță, ins pe care numai 


La prima vedere, foarte lunga nuvelă - sau mini-romanul — 
Moara cu noroc are o structură polițistă ce aminteşte în mai 
multe locuri un scenariu de western. E vorba de cea dintii — şi 
cea mai bună - povestire polițistă produsă vreodată de litera- 
tura română. Comparată cu alte romane cu structură de thriller 
compuse de romancieri de talie, de exemplu cu Baltagul lui 
Mihail Sadoveanu, Moara cu noroc are de partea ei rapiditatea 
acţiunilor, tehnica de suspens, multiplicitatea mobilurilor aflate 
în joc şi, în sfîrşit, bogata psihologie a personajelor. Fireşte, 
stilul este greoi şi limba prea puţin suplă - căci, nu trebuie 
uitat, e limba unui supus austriac, mai obişnuit să vorbească 
nemţeşte decît româneşte. Departe de a micşora cu ceva valoa- 
rea povestirii, defectul acesta - marcă a originalității - îi 
sporeşte farmecul. 

Ghiţă, un cizmar întreprinzător căruia meseria nu-i permite 
să asigure traiul unei familii destul de numeroase, alcătuită din 
soţie, doi copii şi soacră, se hotărăşte să exploateze un han 
numit „Moara cu noroc”. Or, acest han, care izbuteşte efectiv 
să-i asigure securitatea materială, îşi datorează avantajul sub 
raport pecuniar aceluiaşi fapt care-l face neliniştitor, ba chiar 
primejdios : poziţia geografică. 


mizeria l-a făcut să-şi părăsească bordeiul ca să se exileze în 
această parte de lume, pare un copil neîndemiînatic. Degeaba 
îşi spune nevasta lui, Ana, că-l detestă pe porcar: e fascinată 
şi tulburată de el. Şi nici chiar cei doi cîini pe care Ghiţă i-a 
crescut înrăiţi şi care ar fi în stare să sfişie pe oricine nu 
rezistă voinţei lui Lică. Nu-i mai rămîne hangiului decit să 


accepte pactul cu sămădăul, un pact ciudat potrivit căruia, la 


început, pare că are doar de cîştigat, căci „asociatul” său se 
arată foarte generos şi-l răsplăteşte mereu pentru nişte servicii 
pe care nu i le-a făcut. Din păcate, idila ia sfîrşit cu prădarea 
unui arendaş, comisă, foarte probabil, de Lică însuşi, care 
însă beneficiază de un alibi creat cu bună credinţă de Ghiţă. 
Cît despre jandarmul Pintea, reprezentantul - la propriu şi la 
figurat - al forţelor de ordine, care nutrește, în afara unui simţ 
al responsabilităţii profesionale deja neobişnuit, o profundă 
ură personală împotriva lui Lică, acesta depune la rîndu-i o 
mărturie ce se întoarce în favoarea duşmanului său. Alţii vor fi 
inculpaţi în locul lui. Între timp, alte patru crime mai fuseseră 
comise, din care se descoperiseră doar două. Ghiţă, care, 
fiindcă este de-acum implicat fără să vrea în combinaţiile cele 
mai stînjenitoare ale lui Lică, nu-l mai poate trăda, obţine 
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chiar din gura lui recunoaşterea acestor crime. Graţie „fide- 
lităţii” sale involuntare, încasează mulţi bani, ceea ce nu izbu- 
teşte totuşi să-i calmeze scrupulele. Se hotărăşte să-l dea pe 
Lică pe mîna lui Pintea, orice-ar fi. 

Preţul se dovedeşte însă prea mare : sedusă de Lică, Ana e 
omoriîtă în bătaie de bărbatul ei, iar acesta va fi ucis de un 
glonte tras, pe la spate, de un om al lui Lică. Singura satis- 
factie : prins asupra faptului de Pintea, Lică se sinucide într-un 
mod ieşit din comun, ca să nu zicem de necrezut: arun- 
cîndu-se, cu capul în jos, în trunchiul unui copac. 


* 


Nu există vreun istoric al literaturii române, român sau 
străin, care să nu exalte „realismul” lui Slavici. Or, în ce 
constă oare acest realism? Locurile, personajele, situaţiile - 
se va zice - sînt veridice pentru epoca lor. Dar, de vreme ce 
un cititor nu este decît în mod excepţional şi un bun istoric, rar 
i se va întîmpla să se întrebe dacă Slavici sau oricare alt autor 
sînt fideli datelor lumii ce-i înconjoară. Într-un anumit sens, 
asta se înţelege de la sine. Însă cititorul capătă interes tocmai 
faţă de calităţile atemporale ale unei opere, acelea care rezistă 
la schimbările istorice. Istoria, estompînd caracterul „realist” 
al unor date, favorizează exegeza simbolică a textului literar. 

Să luăm, în cazul nostru, localizarea acţiunii : Slavici dă o 
descriere riguroasă a locurilor, situîndu-le faţă de un oraş 
învecinat, care este numit: e vorba de Ineu, în Transilvania. 
Dacă acele locuri au existat vreodată, e prea puţin verosimil ca 
ele să-şi fi menţinut aspectul de atunci pînă în ziua de astăzi. 
În plus, puţini cititori ai lui Slavici au cunoscut vreodată acele 
locuri (admiţind că ele ar fi existat) şi, cu cît erau mai depărtaţi 
de ele, cu atît mai puţin le păsa de fidelitatea descrierii lor. 
Dat fiind că Slavici a fost tradus în diverse limbi străine, să 
presupunem că ar fi fost citit de un italian : cu excepţia cazului 
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în care acesta ar fi fost el însuşi istoric sau vreun spirit 
enciclopedic, italianul nici măcar nu-şi va fi pus întrebarea 
dacă localitatea Ineu există ori a existat vreodată. Tot ce reţine 
cititorul din nuvela lui Slavici nu sînt datele-i exterioare, 
„realiste”, ci datele simbolice. 

Să luăm un alt aspect, la fel de important, al povestirii 


, noastre: profesiunile. Mai întîi aceea de porcar, părînd cea 
{f mai „realistă” dintre toate, căci, dacă în pădurile din jurul 
- Ineului n-ar fi existat turme de porci, profesiunea aceasta ar fi 
; fost imposibilă. Şi de această dată, foarte puţină lume va şti 


vreodată dacă au fost sau încă mai sînt păduri şi turme în 
pădurile din preajma unei localităţi numite Ineu. Cu cît sîntem 
mai depărtaţi de momentul şi de locul descrise într-o operă, 
cu atît mai slabă ne e tendinţa de a le atribui vreo importanţă. 
Ca un product literar să fie constant citit, în spaţiu şi timp, 
trebuie ca datele „realiste” să se poată lesne estompa, să se 
transforme în date simbolice, singurele capabile de a suscita 
interesul cititorului. 

Or, e uşor de sesizat că localizarea spaţială a hanului 
construit într-o moară părăsită nu interesează fiindcă se găseşte 
în apropiere de oraşul Ineu, nici în Transilvania sau în altă 
parte. Ne este cu totul indiferent să ştim unde se află situat 
hanul pe o adevărată hartă geografică ; ceea ce, dimpotrivă, 
este extrem de important, este de a determina cu precizie cum 
este el situat în raport cu celelalte elemente ale spaţiului. 

Din acest punct de vedere, oraşul fortuit numit Ineu nu este 
un oraş nici „oarecare”, nici „pur şi simplu”. Pentru Slavici, 
oraşul înseamnă o vatră de civilizaţie, a cărei influenţă se 
întinde pînă într-un anumit punct, dincolo de care e primejdios 
să te aventurezi. Acest punct este Moara noastră „cu noroc”, 
hanul exploatat de Ghiţă. Dincolo de cele „cinci cruci” care 
marchează limitele ordinii se întinde teritoriul arbitrariului, al 
violenţei şi al morţii. Pentru Slavici, oraşul înseamnă viață ; 
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pădurea în care sălăşluiesc turmele de porci înseamnă moarte. 
Între ele stă hanul lui Ghiţă. 

Îndepărtînd din scenariul nuvelei datele realiste, obţinem 
următoarea povestire, pe care nu vom avea nici o dificultate 
s-o calificăm drept mitică : ordinea, binele, viaţa au o bătaie 
limitată, dincolo de care se află dezordinea, răul, moartea. 
Între cele două serii se găseşte o Moară, un loc de comunicare 
marcat de cinci cruci, unde cinci personaje descinse din teri- 
toriul ordinii vin să întilnească dezordinea. Şeful lor, pater 
familias, va fi silit să încheie un pact cu marele reprezentant al 
morţii, porcarul-şef. De aceea va fi sacrificat. Dar sacrificarea 
lui le va permite forţelor ordinii să distrugă principalul factor 
de dezordine. Şederea hangiului la „Moara cu noroc” are 
caracterul unei misiuni în care el e menit, fără s-o ştie, să fie 
sacrificat pentru a permite capturarea puterilor răului. 


* 


Puţini cititori vor avea prezent în minte marele mit al 
maniheismului, religia întemeiată de Mani, Apostolul Luminii, 
în secolul al III-lea după Cristos. Spre a i-l reaminti, va fi 
de-ajuns să cităm un articol de enciclopedie : l 


La origini, două naturi coexistă, radical opuse una alteia, lumina 
şi tenebrele. Principii eterne şi increate, aceste două rădăcini 
întemeiază două tărîmuri, două tinuturi, două împărăţii. Împă- 
răţia Luminii este casa Tatălui, tronul Domnului a toate, cetate a 
păcii, tărîm de o frumuseţe incomparabilă, în care totul respiră 
bucurie. Boarea Duhului revarsă aici lumină şi viaţă asupra celor 
cinci Mărimi şi asupra celor douăsprezece spirite luminoase ce 
locuiesc în sălaşurile peste care domneşte Tatăl. Pe acest tărîm, 
totul este beatitudine şi tihnă. Învecinată cu împărăţia Luminii şi 
sub ea, se situează împărăţia Tenebrelor cu cele cinci abisuri ale 
morţii (...). Prin ea se tîrăsc gîndul cel rău şi cei cinci arhonti ai 


săi care îndeamnă la ură şi ZÂzanie. 
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Situaţia aceasta nu poate dura mult timp : „Mesager teribil 
Prinţul Tenebrelor lansează un strigăt de război iitipokriva 
Impărăţiei Luminii. Asmute asupra ei spiritele răului.” Tatăl 
ripostează trimiţînd Omul primordial care, împreună cu cei 
cinci fii ai săi, porneşte împotriva Tenebrelor. Învins, el va fi 
luat prizonier de către arhonţii cei răi. Începe atunci timpul 
median. 

Tatăl evocă Spiritul viu, care iese cu cei cinci fii ai săi şi-i 
lansează o chemare Omului primordial, ce va fi salvat şi va 
putea să reintegreze sălaşul Luminii. La rîndul lui, Spiritul 
viu îi pune în lanţuri pe arhonţii răi, iar din carcasele lor 
construieşte lumea. Or, aceasta nu e complet rea, deoarece 
arhonții au încorporat lumina fiilor Omului primordial. Lumea, 
situată într-o zonă învecinată cu cele două împărăţii, ţine 
deopotrivă de cele două naturi, cea a binelui şi cea a răului. 
Din acelaşi amestec de lumină şi tenebre e plămădit şi primul 
cuplu uman, Adam şi Eva. Scopul principal pe care şi-l propun 
noii emisari ai Luminii (şeful lor fiind Isus Splendoarea) este 
de a recupera toate particulele de lumină încarcerate în lumea 
materiei, în lumea oamenilor€. 


Abia „al Treilea Trimis” (tertius legatus) e însărcinat cu această 
operaţiune delicată, care necesită punerea în funcţiune a unei 
cate magman cu angrenajele ei, manevrate de nişte „eoni 
celeşti” 


Cuvintele acestea n-au nimic simbolic : e vorba de o adevă- 
rată maşină cosmică destinată a recupera lumina, o maşină ce 
seamănă îndeaproape cu o moară de apă ale cărei cupe, 
umplute cu lumină la partea de jos a mecanismului, se varsă la 
partea de sus în nişte nave celeste (soarele şi luna). 

| Toate acestea, să recunoaştem, par prea frumoase ca să fie 
ŞI adevărate. Şi totuşi, totul se află aici: nu numai cele două 
el ce se opun unul altuia, ci şi numărul cinci (cinci 
„ cinci membri ai familiei lui Ghiţă) şi prezenţa morii, ca 
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să nu mai vorbim de misiunea pe care o au anumite entităţi de 
lumină maniheene de a se sacrifica pentru a dezamorsa puterile 
răului şi a le permite altor trimişi să le învingă... 

Desigur, se va putea obiecta că nu toate detaliile coincid 
între povestirea lui Slavici şi mitul lui Mani. Şi totuşi, ceea ce 
coincide este esenţial în ambele cazuri. E puţin probabil ca 
Slavici, care nu manifesta nici un interes pentru ciudăţeniile 
istoriei spiritului, să fi cunoscut vreodată mitul maniheist. 
Analogiile fiind complet fortuite, sînt cu atît mai interesante, 
dat fiind că prezenţa atîtor elemente comune neputindu-se 
explica prin ipoteza unui împrumut direct, nu lasă loc decit 
unei singure interpretări : omul nu e creator de mituri, el este 
creat de mituri. Un scriitor ardelean socotit „realist” vrea să 
scrie o nuvelă de moravuri, cu aspect poliţist ; or, el face acest 
lucru adaptînd într-un fel cu adevărat curios un vechi mit, pe 
care nu-l cunoaşte, la realităţile din propria-i ţară. Cititorii din 
viitor uită poate că povestirea lui Slavici prezintă nişte date 
reale pentru epoca sa; ei nu mai înregistrează decit datele 
simbolice. Iată de ce le este mult mai uşor să sesizeze uimi- 
toarele analogii dintre povestirea lui Slavici şi mitul maniheist. 

Cum este cu putinţă ca Slavici care, după toate proba- 
bilităţile, n-a auzit niciodată de Mani, să poată reconstitui cu 
fidelitate acest mit? Să lăsăm întrebarea pe seama antropo- 
logilor şi a psihologiei profunzimilor. Pentru moment, alte 
lucruri par mult mai presante: de ce, se va putea cineva 
întreba, este Împărăţia Răului populată de porci? Fireşte, i se 
va spune, nu poate exista decît un singur răspuns: pentru că 
efectiv erau turme de porci în împrejurimile Ineului. Posibili- 
tatea aceasta nu poate fi negată, dar, transformată într-un dat 
simbolic, prezenţa porcilor înseamnă cu totul altceva. Aşa 
cum am arătat în altă parte”, credinţa este foarte răspîndită, în 
spaţiu şi timp, că porcul e un animal ieşit din infern şi conti- 
nuînd să aibă relaţii strînse cu locul din care provine. Această 
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credinţă este coroborată cu ritualul care exista în Grecia, dar 
şi în Indonezia, de a sacrifica un purcel de lapte divinităţilor 
infernale (în Grecia, era aruncat într-o crevasă prin care se 
credea că ajungea la Persefona). În mitologia celtică există 
chiar o povestire amănunţită a ieşirii porcilor din împărăţia 
morţilor, precum şi aluzii la sacrificarea porcului. Prezenţa 
turmelor de porci în zona primejdioasă situată dincolo de 
„Moara cu noroc” nu face decît să intensifice, simbolic vor- 
bind, aspectul infernal al acesteia. 

O ultimă chestiune: de ce, dintre cele cinci cruci ce se 
înalţă în faţa hanului, două sînt de piatră şi trei de lemn? Am 
văzut deja că numărul crucilor este egal cu numărul membrilor 
familiei lui Ghiţă ; or, dintre aceştia, doi vor muri (cele două 
cruci de piatră), iar trei vor scăpa cu viaţă (crucile de lemn). 
Se pare, aşadar, că diversitatea materialelor din care sînt făcute 
crucile nu-i decît o anticipare a evenimentelor tragice din 
final. Această anticipare simbolică nu mai are nimic de-a face 
cu mitul maniheist: ea aparţine unui sistem de semne care 
nu-şi mai are referent în afara povestirii înseşi. 


* 


Nimeni n-ar fi bănuit că, sub aspectul ei „realist”, nuvela 
Moara cu noroc reprezintă o variantă localizată a unui vechi 
mit dualist. Scepticii însă se pot convinge de aceasta, pornind 
de la o analiză textuală riguroasă. 

În fond, este ceea ce voiam să demonstrăm : că eficacitatea 
metodei mitanalitice nu se opreşte la textele simbolice sau fan- 
tastice. Dimpotrivă, cu cît textul este produs de un spirit mai 
„pozitiv” şi „solid”, cu cît e mai „realist”, cu atît vor fi mai spec- 
taculoase rezultatele mitanalizei. Într-adevăr, nimeni nu se va 
mira de persistenţa unor reziduuri mitice la un scriitor roman- 
tic. Din contra, prezenţa viguroasă, manifestarea completă a 
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unui mit în proza „realistă” este cu siguranţă susceptibilă de a 
provoca diferite reacţii, de la scepticism la curiozitate, de la 
luar e peste picior la uimire. Numai exercitarea asiduă a meto- 
dei mitanalitice, rezultatele pe care le-a dat şi pe care e de 
aşteptat să le Tai dea vor putea justifica, poate, speranța unora 
față cu indiferența altora. Şi, mai mult, ele vor putea justifica, 
poate, o construcție mai metodică a acestei discipline, făcînd-o 
capabilă să abordeze domenii şi probleme de care se dovedeşte, 
pentru moment, destul de departe. 
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Notă de demonologie bulgakoviană 


Impresionanta erudiție demonologică şi ţinînd de istoria 
religiilor pe care Mihail Bulgakov o etalează în general! în 
capodopera sa Maestrul şi Margareta? se explică probabil prin 
faptul că scriitorul era fiul teologului Serghei Bulgakov din 
Kiev. Cum criticul literar îndeobşte este lipsit de instrumentele 
istorico-religioase necesare pentru a porni în căutarea origi- 
nilor unor motive şi figuri bulgakoviene, ne îngăduim în această 
notă să atragem atenţia asupra profundelor diferenţe dintre 
acest Faust în cheie modernă şi partea întîi din Faust de Goethe?, 
precum şi asupra particularităţilor simpaticelor personaje dia- 
bolice care formează suita lui Woland. 

Primul lucru izbitor este metamorfoza răului. În Faust-ul 
lui Goethe, diavolul era o forţă destul de umilă, pe care 
„bătrînul” Dumnezeu o folosea pentru a-l ţine pe om treaz, 
„der kleine Gott der Welt”*. „Drum geb ich gern ihm den 
Gesellen zu”, rosteşte Dumnezeu în Prologul în cer, „der reizt 
und wirkt und muss als Teufel schaffen”5. Pe de altă parte, 
Mefistofel nu-şi pierde în fața lui Dumnezeu aplecarea spre 
ironie : „ce amabil din partea unui domn ca el să catadicsească 
să stea de vorbă pînă şi cu diavolul”, spune el cu privire la 
„Bătrin”$. 

Puterea efectivă a lui Mefistofel apare destul de limitată : 
acesta tremură înaintea semnului crucii şi nu poate ieşi din 
chilia lui Faust fără ajutorul unui şoarece care să roadă pen- 
tagrama reprezentată pe prag’. Semnele au asupra lui o putere 
coercitivă. Nici măcar nu izbuteşte să fabrice singur filtrul de 
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întinerire, căci îi lipseşte răbdarea. Trebuie, de aceea, să se 
slujească de o vrăjitoare”. Nu ştim dacă e vorba de o ironie 
goetheană, un lucru e însă sigur: în prima parte din Faust lip- 
seşte orice demonstraţie absolută a puterii diavoleşti. Trucurile 
din pivniţa lui Auerbach sînt trucuri ieftine!. S-ar zice că 
Mefistofel e mereu constrîns la utilizarea mijloacelor omeneşti ; 
pînă şi ajutorul pe care îl dă la seducerea tinerei Gretchen nu 
e altceva decît o politică abilă”. Priceperea unei mijlocitoare 
ar fi fost, nu încape îndoială, mult superioară. Mefistofel nu 
apare, în primul Faust, ca o forță cosmică, ci ca un diavol- 
-slujitor. Există ceva impenetrabil în acest personaj, ceva care 
ne-ar putea sugera că el este mai mult decît ni se arată. Lipseşte 
totuşi vreo indicație concretă cu privire la capacităţile sale 
latente. Din felul în care el se manifestă rezultă limpede mai 
degrabă aspectul celălalt, al unui demon domestic inclus în 
economia divină pentru capacitatea sa de a-l îmboldi pe om, 
tolerat cu indulgență şi, la urma urmei, nu chiar de temut. 
Mefistofel nu e cîtuşi de puţin un „adversar al lui Dumnezeu” 
ori un „prinţ al acestei lumi”, căci puterile sale nu se întind 
asupra întregii sfere a existenţei omeneşti. 

În romanul lui Bulgakov, în schimb, diavolul ia aspecte 
pregnant dualiste : este duşmanul luminii şi principele absolut 
al acestei lumi, gestionează sfera existenţei omeneşti în între- 
gimea ei. Modul său de acţiune este, paradoxal, „bun”, căci 
se dovedeşte mai „puternic” decît vălul de minciuni care aco- 
peră lumea oamenilor. E un diavol atotputernic, care pedep- 
seşte micile diabolisme omeneşti. 

Numele cu care se prezintă în romanul lui Bulgakov este 
luat din Faust? : Voland (şi nu Woland), care în folclorul ger- 
man apare în alternanță cu Valand, are, după toate probabili- 
tăţile, ca etimon termenul din germana veche vâlant, de origine 
anglo-saxonă, care înseamnă „seducător”. El posedă o suită 
compusă dintr-un personaj neidentificabil în aria demonologiei 
(Koroviev : de la korova „vacă”, sau de la korov 'ie „epizootie”), 
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şi din altele uşor identificabile. Astfel, de exemplu, Abaddon 
este numele ebraic al lui Apollyon, îngerul morţii din Apo- 
calipsa lui Ioan? , al cărui nume provine de la verbul apollymi, 
„distrug, ruinez”. Apare într-un martirolog copt din Egiptul 
de Sus publicat de E.A. Wallis-Budge în 1914!4, cu numele de 
AbbatSn, îngerul morţii, o ipostază sub lege a îngerului Mihail, 
care e Abbatōn văzut de cei drepţi (creştinii) sub o formă mai 
blîndă!5. Se explică astfel de ce, în roman, privirea lui ucide 
şi de ce poartă ochelari negri, pe care refuză să şi-i scoată în 
fata Margaretei!S. Martirologul copt afirmă că nimeni nu va 
muri fără să-l vadă mai întîi pe Abbaton, a cărui privire 
scrutează toate ungherele pămîntului. 

În Faust, Mefisto este numit „Fliegengoti, Verderber, 
Liigner”, iar numele Verderber corespunde lui Apollyon. 
Fliegengoit este traducerea lui baal-zebub!8, „idolul-muscă”, 
în timp ce Lügner este exact diabolos („mincinos, calomnia- 
tor”) din Evanghelia lui loan!?. Al treilea personaj din suita lui 
Voland, motanul Behemoth, evocă două momente din Faust I, 
dar numele lui este numele unui monstru citat în Cartea lui 
Iov? şi care trebuie identificat cu hipopotamul. In folclorul 
biblic, acesta era socotit însă unul şi acelaşi cu unicornul care 
ar fi fost luat pe arca lui Noe. În germană hipopotam se spune 
Nilpferd, adică chiar aşa cum e numit pudelul-Mefistofel în 
Faust”. În fine, de ce anume un motan? De obicei se spune că 
Bulgakov a făcut din el un motan pentru că Grigore al IX-lea 
vedea în pisicile negre o încarnare a diavolului”, iar urme ale 
acestei credințe supraviețuiesc încă în folclorul multor tări 
creştine. Trebuie să ne gîndim însă şi la faptul că în Faust îşi 
face apariţia, în Hexenkiiche, o simpatică familie de pisici, iar 
în romanul lui Bulgakov, Behemoth se exprimă de multe ori cu 
un umor (muzical) care aminteşte de miorlăitul pisicilor”. 

Azazel, un alt personaj diavolesc, este „demonul deşer- 
tului” : de altfel, Bulgakov îl şi numeşte aşa în final, în scena 
preschimbării diavolilor în forţe cosmice”. Este un demon cu 
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chip de tap”, aparţine categoriei aşa-numiţilor se 'irim. Origen 
îl identifică cu Satana%. Nu se ştie prea bine dacă numele lui 
vine din az („puternic”) reduplicat şi combinat cu 'el („munte 
semeţ”), ori din 'aiaz („aspru”y”. 

Cine este însă Woland? Ne e prezentat cu vorbele lui 
Goethe însuşi: „Ein Teil von jener Kraft/ Die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft”? . O parte din acea putere care 
voieşte totdeauna să înfăptuiască răul şi înfăptuieşte totdeauna 
binele. În economia lumii romanului, Woland e adversarul 
forţelor luminii, reprezentate de Yeshua ha-Nozri. Yeshua 
ha-Nozri a avut un singur discipol, pe Levi Matei, care va 
dăinui veşnic. Yeshua nu se ocupă de lumea oamenilor, semn 
că împărăţia luminii se află într-o inaccesibilă depărtare. Însă 
el a citit romanul lui Pilat şi îl roagă pe Woland să-i acorde 
Maestrului ceea ce caută: Pacea. Nu poate totuşi decit să-i 
sugereze să ofere şi Margaretei aceeaşi soartă. Dinaintea forțe- 
lor luminii Woland e arogant şi dispreţuitor. El e stăpînul abso- 
lut al lumii acesteia. Este în asemenea măsură stăpîn peste 
oameni, încît demonizarea lor generală nu-l satisface, dimpo- 
trivă, îl umple de dezgust. De aceea, Woland acţionează mai 
departe în spiritul acţiunii sale mereu negatoare. Iar în acest 
fel se realizează paradoxul versurilor lui Goethe : lumea este 
într-atît supusă diavolului, încît acţiunea negatoare a celui 
din urmă nu se poate dovedi decît benefică. Minus şi cu minus 
fac plus. 

Lumea lui Bulgakov este structurată în jurul unui eveniment 
salvator : crucificarea lui Yeshua. Acest eveniment nu schimbă 
faţa lumii actuale, fiindcă lumea aparţine diavolului şi corte- 
giului său demonic. Ne putem întreba, fireşte, dacă perspectiva 
lui Bulgakov se mai încadrează în concepţia negativităţii radi- 
cale a lumii, guvernată de acel princeps huius mundi”, pe care 
o aflăm exprimată în Evanghelia lui Ioan, ori se preface treptat 
într-o veritabilă perspectivă gnostică. Se ştie prea bine că 
pentru gnostici lumea existentă este absolut rea, în vreme ce 


Co 
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lumea acosmică a luminii se menţine într-o depărtare aproape 
inaccesibilă faţă de tot ceea ce este întinat de urma unor 
creatori abuzivi şi tiranici%. Aceasta este oare situaţia în 
roman ? În parte da, pentru că evenimentul mîntuitor al morţii 
pe cruce nu are nici O eficacitate imediată : omul aparţine 
iremediabil şi inevitabil principiului negator. Faţă de gnosti- 
cism, inovaţia constă în două puncte : 1) despre Woland nu se 
spune că ar fi creatorul lumii (dar s-ar putea să fie) ; 2) acţiunea 
pe care o desfăşoară el îi loveşte pe cei răi, dovedindu-se 
extrem de benefică. 

Ce raport există între om şi lumea luminii ? Posibilitatea 
salvării, prin intrarea în lumina transcendentă, nu e complet 
închisă lumii oamenilor - dar cine, din lume, o merită? Pînă 
şi Maestrul va fi răsplătit pentru propriile-i suferințe chiar 
de către Woland, şi nu de Yeshua ha-Nozri. Prin urmare, 
meritele celui care va putea fi absorbit în lumină trebuie să fie 
cu totul excepţionale, in-umane, dat fiind că nici cele mai bune 
acţiuni nu sînt suficiente pentru a realiza mâîntuirea. Există 
şi harul divin - el este doar pentru cîţiva, în esenţă pentru 
Maestru, pentru Margareta, poate pentru poetul Ivan Bezdomnii 


şi, după ispăşire, pentru Ponţiu Pilat. În privinţa mântuirii şi a 


harului divin concepţia lui Bulgakov asupra lumii este, fără 
îndoială, prea puţin democratică - iar acest lucru îl înrudeşte 
din nou cu gnosticii. 

În final, figura impenetrabilă a lui Woland îşi ia adevărata 
înfăţişare, preschimbîndu-se într-un impunător demon cos- 
mic: „Margareta n-ar fi putut spune din ce erau făcute friiele 
calului său şi se gîndea că ele erau, poate, lănţişoare din raze 
de lună, şi calul nu era decît o grămadă de întuneric şi coama 
lui un nor, iar pintenii călăreţului, albe urme de stele”. 
Înfăţişare ce este, mai degrabă, a unui cosmocrator, a unui 
principe al lumii acesteia, decît a unui diavol-slujitor”. 


= 


19. 


20. 
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Note 


. Bulgakov cunoaşte Evangheliile apocrife şi le utilizează pe 


alocuri - fie şi în sens negativ -, în special Evanghelia lui 
Nicodim (cf. Vangelo di Nicodemo, testo, traduzione e com- 
mento a cura di T. Orlandi, 2 vol., Milano-Varese f. a. ). 


. M. Bulgakov, Z! Maestro e Margherita, trad. it. V. Drisdo, 


Einaudi, Torino, 1967. 


. Utilizez ediția lui G. Manacorda : J.W. Goethe, I! Faust, vol. I, 


Sansoni, Firenze, 1949. 


. Prolog im Himmel, v. 281. 

. Ibid., vv. 342-343. 

. Ibid.,vy. 352-353. 

. Studierzimmer 1, vv.1513 sq. 

. Hexenküche, vy. 2371 sq. 

. „So muss denn doch die Hexe dran” (v. 2365); „Der Teufel 


hat sie’s zwar gelehrt ; Allein der Teufel kann’s nicht machen” 
(vv. 2376-2377). 


. Auerbachs Keller in Leipzig, vv. 2259 sq. 

„ Strasse, v. 2658: „Wir mussen uns zur List bequemen” etc. 

. Walpurgisnacht, v. 4023: „Platz! Junker Voland kommt...” 
„Apoc. Joh. 9,11: „...Abaddon, kai en te hellenike onoma echei 


Apollyon.” 


. E.A. Wallis-Budge, Coptic Martyrdoms... in the Dialect of the 


Upper Egypt, London, 1914, pp. 225-249 şi 474-493. Cf. infra, 
nota 32. 


. Cfr. L. Moraldi, Apocrifi del Nuovo Testamento, vol. II, Torino 


1971, pp. 1913 sq. 


. Maestrul şi Margareta, ed. cit., p. 253. 
. Studierzimmer I, v. 1334. 
. 4. Reg., 1,2: „Ita, consulite Beelzebub deum Accaron...” ; Mt. 


12,24: „Hic non eicit daemones nisi in Beelzebub principe 
daemoniorum”. 

Joh. 8,44: „...imeis ek tou patros tou diabolou este kai tas 
epithymias tou patros hymon thelete poiein”. 

lob. 40,10: „Ecce behemoth, quem feci tecum, faenum, quasi 
bos, comedet.” 


—— |... 


29. 


30. 


31. 
32. 
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_ Studierzimmer I, v. 1254: „Schon sieht er wie ein Nilpferd aus.” 
„Bulă papală din 1233 ; cf. E. Montale, cit. din Nota introductivă 


la romanul lui Bulgakov, p. XVII. 


„ Hexenküche, vv. 2402 sq. 
. Maestrul şi Margareta, ed. cit. p. 370: „Acum Azazel zbura cu 


înfăţişarea lui adevărată, ca un demon al deşertului uscat, ca un 
diavol-ucigaş.” 


 Nahmanides, în Lev. 16,8. 
. Orig. c. Cels., VI, 43: şi Pierke R. Eliez., 46. | 
. Yoma 67b; Targum Yer. Lev., 14,10; cf. Jewish Encyclopedia, 


s.v, cf. infra, n. 32. 


 Studierzimmer I, vv.1335-1336 ; comp. cu vv. 1338-1340: „Ich 


bin der Geist, der stets verneint ! / Und das mit Recht; denn 
alles, was entsteht, / Ist wert, dass es zugrunde geht”. 

Joh. 12,31: „Nunc iudicium est mundi, nunc princeps huius 
mundi (archon tou kosmou) eicietur foras ” etc. Se pare că acest 
pasaj trebuie pus în legătură cu pasajul deja citat, 8, 44, unde 
Isus le spune ascultătorilor săi: „Vos ex patre diabolo estis et 
desideria patris vestris vultis facere” etc. Diavolul, adică, în 
calitate de „părinte” al oamenilor (iudei? oameni în general?) 
este totodată şi „princeps huius mundi” ? Cf. Joh. 14, 30; 16, 
1; 2 Cor. 4,4; Efes. 2, 2; 6, 12. 

Cfr. I.P. Culianu, recenzie la H. Jonas, Lo gnosticismo (Torino 
1973), în Aevum, XLIX (1975), 5-6, pp. 585-587. 

Maestrul şi Margareta, ed. cit., p. 370. 

Pentru a completa trimiterile demonologice de mai sus, care nu 
aveau intenția de a fi exhaustive, este util să indicăm alte contexte 
tîrzii-iudaice în care apar Abbatōn (cf. supra, notele 12-13) şi 
'Azaz'el (cf. supra, notele 24-27). În Midrash Konen, Abbadon 
este, prin extensie, numele celei de a treia părţi a Infernului 
(Gehinnom), în al cincilea tinut infernal, Arqa (cf. H. Bietenhardt, 
Die himmlische Welt im Urchristentum und Spätjudentum, Mohr, 
Tübingen 1951, p. 40). Asupra originii îngerului exterminator 
în textul copt din Pap. Paris., 1248, cf. la o lungă şi erudită 
discuţie în J. Kroll, Gott und Hölle. Der Mythos von Descensus- 
kampfe (reprod. anastatică a editiei 1932), Wiss. Buchegesellschaft, 
Darmstadt 1963, pp. 34-39 şi 77. Arhanghelul Micha’el poate 
avea functia de a avertiza pe cineva, de pildă pe Avraam, in 
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legătură cu iminenţa morţii (Test. Abrah., 7, 16 sq., apud 
H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., p. 178). 
Literatura tîrzie-iudaică nu este, în genere, dualistă. Singură 
reprezentarea „îngerilor popoarelor” introduce accente dualiste, 
iar funcţia „principelui lumii”, care, în sine, n-ar implica nimic 
negativ şi care se referă la căpetenia „îngerilor popoarelor”, îi 
este uneori atribuită Satanei înseşi, de pildă sub numele de 
Azaz'el (Apoc. Abrah., 14, 5 sq. ; 20, 5; 22,6; cf. la discuţia 
din H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., pp. 114-116). 
R. Eli'ezer b. r. Jose Haggelili (c. 150 p.C.) identifică figura 
cosmocratorului cu cea a îngerului morţii, a îngerului exter- 
minator care, în traditia rabinică, este totuna cu Samma'el, unul 
din numele Satanei (ibid. p.116). Bietenhardt indică drept unică 
tradiţia potrivit căreia Micha'el însuşi, îngerul neamului lui 
Israel, ar fi „principe al lumii” (Pirge R. Eli'ezer, 27). 

Cît despre Azaz'el, acesta e departe de a rămîne un demon 
secundar. Este unul din numele prin excelenţă ale forţei active a 
răului în iudaismul tîrziu (Satan, Beliar sau Belial, 'Azaz'el, 
Sammael ; H. Bietenhardt, Die himmlische..., ed. cit., p. 209), 
se află în fruntea spiritelor malefice (1 En., 56; Die himmlische..., 
ed. cit, p. 211), se spune că ar fi provocat păcatul lui Adam 
(Apoc. Abrah., 21 sq. ; Die himmlische... ed. cit., p. 244) şi că 
potopul ar fi fost poruncit de Dumnezeu pentru a pedepsi păca- 
tele urmaşilor îngerilor Shamkhazai şi 'Azaz'el (Die himnlische..., 
ed. cit., p. 151). 

S-ar putea observa că romanul lui Bulgakov merge pe urmele a 
două tradiţii diferite: pe de o parte, cea a Cărții lui lov şi a 
primei părţi din Faust de Goethe, în care diavolul apare ca 
subordonat lui Dumnezeu; pe de altă parte, cea a tradiţiei 
tardo-iudaice, cu accente gnostice, în care îngerul căzut devine 
o forţă activă a răului, lucru legat în special de dominaţia 
romană. Printre îngerii neamurilor, Satana devine îngerul Romei. 
Nu mai lipseşte decît un singur pas pentru a se transforma în 
principe al lumii. Referentul precis al acestei funcţii, care indică 
pe căpetenia îngerilor neamurilor, se pierde: în gnosticism, 
cuvîntul lume înseamnă acum, între altele, natură. Radicalul 
acosmism gnostic îşi are, după toate probabilitățile, rădăcinile 
în iudaismul tîrziu. 
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Am tratat în altă parte (în eseul „ Romantisme acosmique, idéo- 
logie, archéologie”, care va apărea probabil în 1978”) unele 
implicaţii ideologice ale dualismului gnostic ce reapar, sub o 
formă radicală, în romantism. 

Acestea vor fi reluate, cu suficientă documentare, în volumul 
aflat în pregătire L'Arbre des cendres"". Asupra nihilismului 
gnostic a se vedea, în afara operelor lui Hans Jonas, excelentul 
eseu al lui Gershom Scholem, Der Nihilismus als religiâses 
Phänomen, „Eranos Jahrbuch”, XLIII (1974), Brill, Leiden, 
1977, pp. 1-50. Asupra istoriei recente a nihilismului, se poate 
consulta remarcabila carte a lui G. Penzo, M nichilismo da 
Nietzsche a Sartre, Città Nuova, Roma, 1976. 


„Nota di demonologia bulgakoviana”, în Aevum, 
Milano, Anno LI (1977), fasc. V-VI, pp. 548-551. 


* Bibliografia lui I.P. Culianu nu conţine un eseu cu acest titlu. Este 
vorba, credem, despre o primă versiune, care nu s-a păstrat, a eseului 
„Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, publicat în 1979 
(v. supra, pp. 35-48) (n. red.). 

** Volumul L'Arbre des cendres nu a apărut niciodată. Se păstrează, 
între manuscrisele autorului, o scurtă introducere şi citeva însemnări 
grupate sub acest titlu. Ar fi fost vorba, după cum reiese şi din nota 
de mai sus, despre studii gnostice, nu numai strict de istoria reli- 
giilor, ci şi despre texte relevînd motive „gnostice” în imaginarul 
literar din diverse epoci (n. red.). 


Răzbunarea gnosticilor 


Gnosticismul şi literatura secolelor XIX şi XX” 


The mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of 
Heav'n. 


(Milton, Paradise Lost 1, 254-55) 


1. Răzbunarea gnosticilor : o introducere 


Pe vremuri credeam că gnosticismul e un fenomen bine definit, 
care ţine de istoria religiei din Antichitatea tirzie. Eram, 
desigur, gata să accept ideea existenţei unor diverse prelungiri 
ale vechii gnoze, ba chiar şi pe cea a unei generaţii spontanee 
de viziuni ale lumii în care îşi fac din nou apariţia, în diferite 
momente, trăsăturile distinctive ale gnosticismului. 


* 


Intitulată „The Gnostic Revenge” şi cu subtitlul „Gnosticism and 


Romantic Literature”, lucrarea, într-o versiune mai puţin completă, 
a fost publicată în volumul Gnosis und Politik, Hrgs. von Jacob 
Taubes, Schâningh, Paderborn, 1984, pp. 290-306. Textul pe care-l 
dăm tiparului aici reprezintă o variantă mai întinsă, păstrată în copie 
dactilografiată, în limba engleză, ca şi textul edit, purtînd acelaşi 
titlu („The Gnostic Revenge”), dar cu subtitlul diferit - „Gnosticism 
and Literature, XIX-XX" cent.” , corespurzător cu extinderea ariei 
investigaţiilor şi dincolo de romantism. Aşadar, paragrafele despre 
poezia lui Blok şi Verwey, despre Hesse şi Bulgakov, precum şi 
concluziile referitoare la rezonanţele gnostice ale secolului XX sînt 
publicate pentru prima dată în acest volum (pp. 197-203 infra, şi 
notele aferente, 82-95, p. 209) (n. red.). 
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Aveam să aflu curînd că fusesem cu adevărat un naif. Nu 
numai gnoza era gnostică, ci şi autorii catolici, şi neoplato- 
nicienii ; era gnostică Reforma, era gnostic comunismul, era 
gnostic nazismul, erau gnostice liberalismul, existenţialismul 
şi psihologia; biologia modernă era gnostică, gnostici erau 
deopotrivă Blake, Yeats, Kafka, Rilke, Proust, Joyce, Musil, 
Hesse şi Thomas Mann. De la interpreţi de mare autoritate ai 
gnozei am mai aflat că e gnostică ştiinţa şi că superstiţia e 
gnostică ; puterea, contraputerea şi lipsa de putere sînt gnos- 
tice ; stînga e gnostică şi dreapta e gnostică ; Hegel e gnostic, 
dar şi Marx e gnostic, Freud e gnostic şi Jung e gnostic ; toate 
lucrurile, precum şi contrariul lor sînt deopotrivă gnostice. 

Pe vremuri credeam că gnoza e un capitol din istoria gîn- 
dirii occidentale ; acum, după ce am citit nenumărate studii 
fascinante asupra acestui subiect, am atins în fine iluminarea : 
am înţeles că şi contrariul e adevărat, respectiv că gîndirea şi 
maniera de acţiune occidentale constituie un capitol din istoria 
gnozei. 

Cînd am descoperit acest adevăr capital, am început să 
apreciez şi remarcabila perversitate a gnozei, care se prezinta 
în toate fimpureile sub cîte o deghizare: de fapt, singurii! 
„enostici” care, alături de anumite grupări californiene ce încă 
nu şi-au pus în scris, după cîte ştiu, nici preţioasele doctrine 
şi nici uimitoarele lor biografii literare, se autodenumesc 

„gnostici” — mă refer, bineînţeles, la cei de la Princeton - nu 
au nimic comun cu gnoza din Antichitate. La suprafaţă, gnoza 
nu este o sectă prea răspîndită ; dimpotrivă, în chip latent ea a 
cucerit întreaga lume şi, foarte probabil, chiar sufletele noastre. 

Dacă A.H. Armstrong? are îndoieli că în Alexandria seco- 
lului al III-lea după Cristos puteai întâlni cîte un gnostic sub 
fiecare portic, îl asigur că, potrivit celor mai autorizate opinii, 
în zilele noastre nu numai că poate întilni mii şi mii de gnostici 
la tot pasul, dar este silit chiar să conviețuiască cu unul dintre 
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ei: pentru că gnostic este chiar D-sa în persoană, deşi nu bagă 
(încă) de seamă acest lucru. 

Cu cît aflu mai multe, cu atît înţeleg mai bine că gnosticii 
au pus deja stăpînire pe întreaga lume, şi că noi nu avem 
conştiinţa acestui fapt. E un sentiment de spaimă şi de admi- 
raţie totodată, căci nu mă pot împiedica să gîndesc că aceşti 
răpitori de trupuri au reuşit o ispravă cu totul remarcabilă. 


x 


In asemenea împrejurări, un congres despre gnoză ar trebui 
să se desfăşoare fără incidente, fie şi numai în virtutea faptului 
că se preschimbă într-o afacere privată, a gnosticilor între ei. 
Din nefericire însă, există un dezacord general cu privire la ce 
este gnoza -— situaţie care, dacă e să dăm crezare celor ce stau 
scrise în Zostrianos (N.H. VIII 1), era frecventă chiar în 
Antichitatea tîrzie, cînd cel puţin „ritualiştii” şi „intelec- 
tualiştii” se găseau în relaţii destul de proaste, cam la fel 
precum Domnul Jonas, pentru care gnoza este în principal 
Entweltlichung şi agonie într-un loc ciudat, şi Doamna Aland, 
pentru care gnoza este înainte de toate „bucuria de a fi mîn- 
tuit”5. Au existat dintotdeauna divergențe între o abordare 
„masculină” şi una „feminină” a gnozei, chiar în cercurile 
Antichității târzii”. 

Dincolo de toate acestea, cred că gnoza tinde să devină un 
termen fără sens în cadrul unei interpretări care nu stabileşte 
clar limitele conceptului. În realitate, confuzia pare să ia 
naştere, cel puţin la unii autori, din identificarea gnozei cu 
nihilismul. Ceea ce este, de fapt, o Weltgeschichte a nihilis- 
mului devine echivalentul unei Weltgeschichte a gnozei şi pînă 
şi interpreţi cum sînt Hans Jonas” şi Gershom Scholem$, care 
au plasat gnoza în contextul nihilist corespunzător, par să 
neglijeze unele dintre chestiunile filozofice majore ale dez- 
baterii contemporane cu privire la nihilism. 


a. 
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A 


În termeni lingvistici, cuvîntul „gnoză” este un „semn 
bolnav”, iar suferinţa lui congenitală poartă numele de „hiper- 
semie”, un nume inventat de Uriel Weinreich pentru a descrie 
situaţia în care un concept aproape vid (în cazul nostru, gnoza) 
se poate acomoda cu diverse contexte, în care dobîndeşte sen- 
suri diferite. Într-un context „nihilist”, are un sens „nihilist”, 
deşi nu neapărat şi dualist. În alte contexte pot deveni funda- 
mentale alte trăsături, cum ar fi, de pildă, caracterul său de 
„cunoaştere”, fie ea restrînsă ori nu, ideea prezenţei în om a 
unui element transcendental sau caracterul emanaţionist al 
unui sistem filozofic. 

Nu am intenţia să stîrnesc aici O discuţie cu privire la 
nihilism, deorece sînt conştient de faptul că întreaga dezbatere 
în jurul nihilismului filozofic s-a conturat şi s-a desfăşurat în 
Germania, cu începere din 1799 şi pină astăzi”. 

Nietzsche sesizează şi proclamă că transcendenţa credinţei 
creştin-platonice, care dominase mai bine de două mii de ani 
civilizaţia occidentală, devenise goală de conţinut, încetase de 
a mai fi o sursă de forţă vitală. Acest lucru înseamnă eliberare, 
dar este o Befreiung in das Nichts?. În această situaţie, există 
două alternative : sau să fie găsit un Ersatz al transcendenţei, 
aceasta nemaiaflîndu-şi o justificare metafizică şi devenind ast- 
fel fără valoare”, iar înlocuitorul va fi Vernunftglauben ; sau 
să acceptăm nihilismul ca forță activă şi să devenim instrumen- 
tele lui. O asemenea atitudine semnifică o „construcţie nega- 
tivă” : „man legt Hand an, man richtet zugrunde” o. 

Dacă vom descrie nihilismul, cum o face Nietzsche, ca pe 
un „oaspete straniu” care bate la uşa civilizației occidentale 
într-un moment cînd transcendenta a devenit ineficientă, vom 
fi atunci siliți să observăm că gnoza este probabil îndreptățită 

să revendice titlul de campion al anti-nihilismului. Într-adevăr, 
ar fi greu de găsit un set de doctrine în care transcendența să 
fie proclamată şi apărată cu mai multă vigoare decît în gnoză. 
În situaţia aceasta, lăsînd deoparte transcendenţa ca nerelevantă 
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în problema ce ne interesează, gnoza ar deveni un nihilism 
activ cu O fundamentare metafizică, lucru ce ar fi o contradictio 
in terminis, întrucît o asemenea fundamentare lipseşte, după 
cum a observat anterior H. J onas”, la toţi reprezentanţii nihi- 
lismului modern. 

Desigur, în acest caz, platonismul şi creştinismul sînt şi ele 
forme de nihilism. Exisă totuşi o inechivocă diferenţă de grad 
în interiorul acestui nihilism, în funcţie de răspunsul care se 
dă la întrebarea dacă lumea şi creatorul ei sînt sau nu rele. 
Gnosticismul este, prin respingerea întregului cosmos, un 
reprezentant al nihilismului „veritabil” sau „complet” 12. Acţiu- 
nea gnostică de deconstrucţie (richten zugrunde) se îndreaptă 
atît contra sferei valorilor lumești, cît şi contra sferei valorilor 
transcendentale, în măsura în care ultimele au fost „greşit 
înţelese ” de tradiţia ebraică şi de cea creştină. Cu toate Piesa 
ținta ei este de a restaura transcendenţa şi nu de a realia 
completa distrugere atît a transcendentței, cît şi a variatelor ei 
surogate, cum pare a fi cazul nihilismelor moderne. 

i In concluzie, gnoza poate fi acceptată ca o formă de nihi- 
lism metafizic, ea fiind, în fundamentarea ei teoretică, reversul 
nihilismului modern, iar în consecințele ei de ordin practic 
înrudită cu acesta. 

Ţinind seama însă de această situaţie, ar fi deplasat şi să 
considerăm că gnoza este „nihilistă” fără nici o specificare 
suplimentară, şi să prefacem orice manifestare a nihilismului 
într-o formă de gnoză. Mai mult, confuzia poate deveni şi mai 
intolerabilă atunci cînd atît „nihilismul” cît şi „gnosticismul” 
ajung simple Scheltwörter, menite să-i descalifice pe adversarii 
politici. Scos din sfera valorilor şi introdus în cea a doctrinelor 
sociale, conceptul de nihilism îşi pierde înţelesul: omnis 
determinatio est negatio şi astfel totul devine nihilist: revoluţia 
e nihilistă în raport cu puterea constituită, iar puterea e nihilistă 
in raport cu orice tentativă ce ar urmări să-i pună capăt. Dacă 
vom merge şi mai departe şi vom da acestui concept impropriu 
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de „nihilism” denumirea de gnoză, pe temeiul dualismului 
gnostic, atunci se va crea o confuzie totală. Intr-o exegeză 
„revoluţionară” , puterea va fi „gnostică” întrucît se întemeiază 
pe o imagine extrem de sărăcită a lumii, dominată de forţe 
previzibile şi amorale ; din contra, schimbările sociale ce se 
ciocnesc vizibil cu o ordine consolidată vor fi privite drept 
„gnostice”, în virtutea locului comun că gnoza ar fi un factor 
de dezordine, o „erezie” în sînul Marii Biserici. Aceasta ar fi, 
în linii mari, după cum a observat foarte just Carsten Colpe!?, 
interpretarea pe care o dă gnozei Eric Voegelin. 

O altă interpretare unilaterală a termenului de gnoză, care 
a fost aplicată relaţiei dintre gnoză şi literatură, este cea a unei 
forme de cunoaştere „cu acces restrins”, ori, mai degrabă, 
„speciale”. O atare definire deschide larg porţile în fața acelor 
produse literare ce nu pot fi clasate drept „enostice” din 
pricina feluritor implicații nihiliste. Aproape orice formă de 
literatură devine, în felul acesta, comparabilă cu „gnoza”, cu 
condiţia să conţină aluzii la o căutare intelectuală a ceva care 
poate însemna atît „originea” cit şi „esenţa” celui care caută. 
Inutil s-o mai spunem, aceasta n-ar fi decit pseudonymos 
gnosis, iar o atare comparaţie mi se pare la fel de lipsită de 
sens ca şi cealaltă. 

O a treia posibilitate priveşte extrapolarea procedeelor sti- 
listice gnostice la opere literare, cu iluzia că unele trăsături 
comune pot duce la o comparaţie serioasă între complexe 
ideologice altfel extrem de divergente. 

Gilles Quispel% a atras în repetate rînduri atenţia studen- 
ţilor săi asupra comorilor poetice ale limbajului gnostic. La 
drept vorbind însă, nu cred că o analiză lirerară a textelor 
gnostice ar putea deschide într-adevăr noi perspective în stu- 
dierea acestui fenomen, cum pare să fie de părere Harold 
BloomiS. De cele mai multe ori, ceea ce noi interpretăm drept 
o minunată metaforă poate să conțină o referință la practici 
concrete, o referinţă care s-a pierdut pentru totdeauna. Inutil 
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s-o mai spunem, acest limbaj simbolic are prea puţin de a face 
cu literatura. 

Gnoza nu însemna memorizare abstractă a configurației 
nenumăratelor opriri (topoi, taxeis), a numelor unor arhonţi şi 
a complicatelor formule de trecere sau incantaţii melodice ce 
urmau a-i deschide calea sufletului în ascensiune. Exerciţiile 
trebuie să fi constat, cele mai multe, într-o vizualizare a 
procesului ascensional, precum şi, după toate probabilitățile, 
a momentelor celor mai importante din cadrul procesului de 
expansiune cosmică. Nu voi invoca aici drept exemplu nici 
strălucitorul „nor al gnozei” din Zostrianos, nici norii colorați 
ai eonilor din Parafraza lui Sem. Dar mi se pare că peraţii şi 
sethienii lui Ipolit ne oferă dovezi cît se poate de instructive cu 
privire la exerciţiile practice de vizualizare. 

Este posibil ca peraţii să fi recomandat ca prin modificarea 
perspectivei focale a ochilor să fie vizualizată forma Şarpelui 
primordial din partea de răsărit a cerului (Hipp. V 16). După 
ştiinţa mea, nu există nimic paralel acestei practici în gnos- 
ticism. Totuşi, în gnoza sectei Ismăiliya, se recomandă un 
exerciţiu similar: „Cei care vor rămîne treji în noaptea de 
quadr (lailat-ul qadr, noaptea revelaţiei de la Mecca), vor 
vedea în zori, pe cornul lunii, chipul lui Mohammed” La 

În ceea ce îi priveşte pe sethieni, putem presupune că 
vizualizarea şi meditaţia asupra unor pîntece purtătoare de făt 
erau pentru ei deosebit de importante: „Cerul şi pămîntul au 
o formă care seamănă mult cu pîntecele matern, avînd în 
centru buricul. Dacă cineva doreşte să vizualizeze această 
formă, atunci să ia aminte cum trebuie la pîntecele purtător de 
rod al oricărei fiinţe şi va descoperi că imaginea cerului, a 
Pămîntului şi a tuturor lucrurilor se află permanent printre 
oameni” (Hipp. V 19,11, după trad. Haardt-Hendry). 

lar dacă, neputînd fi aplicată limbajului simbolic al gnozei, 
analiza literară propriu-zisă nu are cum să ducă la o comparaţie 
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judicioasă între gnoză şi literatură, pe ce altă bază ar putea fi 
oare întreprinsă O operaţie atît de delicată? 

Admiţind că ar fi evitate toate interferenţele supărătoare cu 
nihilismul şi că ar fi stabilite în mod inechivoc trăsăturile 
distinctive ale gnozei, cineva ar putea efectua o comparaţie pe 
baza prezenţei, în operele literare, a unor elemente ideologice 
vizibile care indică o situaţie derivată din ori similară cu cea 
pe care o descriu doctrinele gnostice. Ţinîndu-se cont de 
această premisă metodologică limitativă, numărul de opere 
literare care par să justifice o comparaţie strictă cu gnoza este 
surprinzător de scăzut şi nu include cele mai multe din textele 
care au făcut deja obiectul unor tentative de acest fel. 

Evident, cea dintii sarcină a celui care studiază problema 
este să ajungă la o definiţie a gnozei sau măcar să-i pună în 
evidenţă trăsăturile principale cele mai puţin controversate. 
Dualismul anticosmic, consubstanţialitatea între cel care 
- cunoaşte, obiectul şi instrumentul cunoaşterii, precum şi carac- 

terul emanaţionist merită o atenţie specială, fiind, toate, tră- 
sături importante ale sistemelor indubitabil gnostice. Nu toate 
sînt însă şi specific gnostice : emanaţii, de pildă, se pot întîlni 
în cadrul tuturor sistemelor în care îşi face apariţia schema 
„verticală” sau „alexandrină”, în timp ce consubstanţialitatea 
este caracteristică tuturor doctrinelor care descind din plato- 
nism şi în cadrul cărora partea intelectuală a sufletului derivă 
din lumea intelectuală care îi serveşte de model. Doctrina neo- 
platoniciană are în comun cu gnosticismul atit „schema verti- 
cală”, cât şi ideea de consubstanţialitate între nous ca hyparxis 
a sufletului raţional şi lumea noetică superioară. 

Dacă sîntem în căutarea constantelor, vom pune mărturiilor 
gnostice următoarea întrebare : există vreo doctrină gnostică 
care să nu fie anticosmică în presupoziţiile ei? Răspunsul e nu, 
cu o singură posibilă excepţie : Tratatul tripartit (N.H. 1 5), 
un text tîrziu al şcolii valentinianului apusean Heracleon. Cred 
totuşi că destui învăţaţi sînt de acord cu ipoteza că doctrina 
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Tratatului tripartit a fost modificată pentru a fi pusă de acord 
cu doctrina liberului arbitru expusă de Origen. Se prea poate 
ca ea să fi prilejuit un divertisment plăcut pentru cîțiva călugări 
pahomieni în mănăstirile de la Khenoboskion, dar nu este un 
produs gnostic autentic. 

Devaluarea trupului (soma) se întîlneşte în platonism, de la 
Platon şi pînă la neoplatonicienii tardivi; de asemenea în 
gnosticism, precum şi în creştinismul ebraic şi elenistic, ca să 
nu mai vorbim de numeroase alte curente greceşti, filozofice 
sau religioase. Însă nici una din aceste doctrine nu a ajuns la 
o atitudine de respingere totală faţă de kosmos. În legătură cu 
creştinismul se ridică însă o problemă : nu este oare universul 
iohanic, dominat de archon tou kosmou, un univers rău? În 
mod sigur nu este pentru oameni cea mai bună dintre lumile 
posibile, însă arhontele ei nu pare să-i fie totodată şi creator 
(deşi un pasaj ca Ioan 8,44 ar putea prilejui o astfel de reflecţie). 
f Originea acestui archon tou kosmou poate fi urmărită, atît 
în mărturiile iudeo-creştine cît şi în cele iudeo-gnostice Pma 
la doctrina iudaică, perfect ortodoxă, a „îngerilor Rei: 
rilor” >. Titlul SR HCWLM o desemnează pe căpetenia acestor 
îngeri, care nu sînt altceva decît reprezentanţii cereşti ai semin- 
ţiilor lumii. Întrucît Roma a cucerit întreaga lume, îngerul ei 
naţional (Samael, protectorul lui Esau, patriarhul ținutului 
edomit) a devenit automat SR HCWLM, Arhon tou kosmou 
toutou, princeps huius mundi. În gnosticism, opoziția față de 
principele angelic al Romei ia forma anticosmismului, din 
moment ce încă Simon din Samaria îl consideră pe Samael 
responsabil nu numai de toată stricăciunea din lume, ci şi de 
însăşi crearea lumii”. În creştinătatea iudaică, Soa faţă de 
Roma, exprimată în negativitatea radicală a „Stăpinitorului 
lumii i din textele pauline şi iohanice, nu devine totuşi anticos- 
mică, întrucît nu implică o devalorizare a naturii. Rezultatul 
unor evenimente politice poate fi rău, Roma (= Caesar) poate 
să fi cucerit tărîmul unde totul îi aparţine lui Dumnezeu”, dar 


O 


172 JOAN PETRU CULIANU 


lumea în sine, deşi este guvernată de o putere de esență rea, 
pare a fi bună. 

Pentru un evreu ortodox, care ştia că Dumnezeu însuşi este 
conducătorul ceresc al poporului său, că relația lui Israel cu 
celelalte popoare nu este una inter pares, ci o relaţie similară 
celei dintre Dumnezeu şi îngerii săi, cucerirea romană repre- 
zenta o problemă religioasă crucială, fără altă soluţie decit să 
se admită că Dumnezeu însuşi a eşuat. Un Dumnezeu învins 
nu mai este un Dumnezeu atotputernic. Deci respingerea gnos- 
tică a Dumnezeului iudaic nu putea să apară decît în cercurile 


iudaismului ortodox, care prefera sacrificiul unui asemenea 


Dumnezeu pentru salvarea ideii de divinitate. 

În urma holocaustului din cel de al doilea război mondial, 
gînditorul evreu R. Rubinstein a parcurs O evoluţie similară, 
pe care a exprimat-o cu vorbele acelui min par exellence care 
a fost Rabbi Elisha ben Avuyă, a.k.a. Aher, „Celălalt” : „Leth 
din v'leth dyan”, „Nu există nici judecată, nici judecător”, 
existenţa este absurdă, şi nici O protologie religioasă, teodicee 
sau eschatologie nu rezistă acestui adevăr. 

Pentru a rezuma, cred că pot fi complet de acord cu ideea 
avansată de H.G. Kippenberg în legătură cu o tripartiţie- a 
iudaismului sub dominaţia romană, în funcţie de poziţia adop- 
tată de aceste curente în legătură cu explicaţia religioasă a 


distrugerii celui de al doilea templu în anul 70: 


Schriften der jüdischen Apokalyptik diagnostizieren die Zerstörung 
des Kultes als eine nur zeitweilige Unterbrechung, christliche 
Apokalyptik als Zeichen des nahenden Kommens des Menschen- 
sohnes, Gnostiker als Zeichen einer falschen Hoffnung?” . 


ooe Pa a ie 
* „Scripturile apocaliptice iudaice văd în desfiinţarea cultului doar 
o întrerupere temporară, apocalipsa creştină vede un semn al apro- 
piatei veniri a Fiului Omului, iar gnosticii semnul unei speranţe 


amăgitoare.” 
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Antisemitismul religios gnostic, la origine o expresie a 
dezamăgirii de ordin politic a unor cercuri iudaice faţă de 
ocupaţia romană, devine anticosmism radical odată cu răspîn- 
direa sistemelor gnostice pe tot cuprinsul lumii elenistice i cu 
pierderea oricărei referinţe la situaţia locală a evreilor în i 
cazul expresiei iohanice archon tou kosmou toutou, care i 
pierde orice înţeles şi devine obiect al unei eterne ara 
savante, odată cu scoaterea ei din contextul politic respectiv) 
Ceea ce fusese o veritabilă reacţie ideologică în faţa apren 
politice se preschimbă într-un principiu „existențial” care stă 
la baza tuturor doctrinelor gnostice, conferindu-le un caracter 
inconfundabil şi uşor de recunoscut : anticosmismul radical al 
acestor doctrine, derivat dintr-un dualism fundamental a ee 
expresie teoretică este, şi ducînd la un nihilism activ întemeiat 
metafizic, care reprezintă consecinţa sa de ordin practic 
Anticosmismul fiind de fapt singura trăsătură gnostici dis- 
tinctivă, spre deosebire de ideea consubstanţialităţii omului cu 
originile sale transcendentale şi de caracterul emanaţionist al 
sistemelor gnostice - de regăsit amîndouă în neoplatonism - 
cele MAk AUNE dintre formele moderne de nihilism pasi, 
»fals ori „incomplet” , etichetate drept „gnostice”, nu fac pii 
în realitate nici din consecinţele, nici din sisteniele analo 
&nosticismului. i 
Astfel, mitologia marxistă, de pildă, nu poate fi compa- 
ea cu viziunea gnostică asupra istoriei lumii, iar absența ori- 
S POR anticosmice pare să dea naştere unor serioase 
e prue la valabilitatea binecunoscutei analize a lui 
eu ia i ta a acestea, concluziile lui Topitsch asupra 
al S gnostic” al marxismului sînt întemeiate pe argu- 
aar, in structural şi genetic care merită o scurtă trecere 
Tei cs de ordin strnefaral porneşte de la conceptul 
central de „alienare” (Entfremdung, Entäusserung), 


EEE 
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situaţie destinată dispariţiei odată cu trecerea proprietăţii pri- 
vate în proprietate obştească şi cu eliminarea exploatării”. 
Este lesne să obiectăm la aceste afirmații că, în vreme ce 
Marx este un evoluționist, iar perspectiva sa asupra istoriei 
lumii este cea a unui progres neîntrerupt, exprimat în succe- 
siunea unor sisteme de producție superioare fiecare celui 
precedent, toate doctrinele gnostice sînt devoluționiste şi vor- 
besc despre o catastrofă ce a întrerupt expandarea armonioasă 
a lanțului ființei şi a produs deteriorarea acesteia. (Această 
catastrofă nu corespunde ideii catastrofelor periodice din teoria 
lui Georges Cuvier, mai degrabă influenţată de conceptul 
platonician al distrugerii periodice a lumii, reluat de Aristotel, 
Celsius, Calcidius şi Porphyrios%). Este, ce-i drept, prezentă 
în ambele fenomene o „restaurare” finală, care în perspectiva 
lui Marx asupra reîntoarcerii dialectice la un „comunism 
primitiv” (o idee care i-a tentat şi pe unii gnostici, ca de pildă 
pe Epifaniu) este mult mai democratică decît în majoritatea 
doctrinelor gnostice, potrivit cărora numai omenirea pneu- 
matică (şi, poate, cea psihică) urmează să se reîntoarcă în 
Pleroma, în timp ce oamenii hylici (şi, uneori, cei psihici) vor 


fi sau nimiciţi, sau „iertaţi”, ca la Basilide, prin pogorirea 


asupra lor a „Marii Ignoranţe”, care ar putea fi reversul 
pogorîrii înţelepciunii din scrierile apocaliptice iudaice. Cu 
greu s-ar putea identifica în gnosticism o paralelă exactă la 
mitologia marxistă : un analogon ar fi de căutat, mai degrabă, 
în apocaliptica iudaică”. 

Argumentul genetic pe care se sprijină interpretarea lui 
Topitsch este şi mai discutabil decît argumentul structural. 
Topitsch crede că doctrina gnostică a ajuns de la cabalistul 
Ishaq Luria pînă la Karl Marx prin intermediul cabalistului 
luteran Friedrich Cristoph Oetinger (1702-1782) şi prin inter- 
mediul scrierilor timpurii ale lui Hegel, vizibil influențate de 
Oetinger”. Presupun că ne putem încrede în trecerea în revistă 
pe care o face Topitsch împrumuturilor lui Hegel din Oetinger 
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şi împrumuturilor lui Marx de la Hegel: întimplător, totuşi, 
Oetinger era un cabalist marcat antignostic, antignostic însem- 
nînd aici, literalmente, împotriva speculațiilor catastrofice din 
gnoza Antichității tîrzii”?. Cum s-ar putea explica acest lucru, 
cînd ni se spune că Oetinger însuşi a fost influenţat de cabala 
luriană ? Şcoala safedică, ale cărei începuturi se leagă de o 
nouă catastrofă în viaţa diasporei evreieşti, cea din 1492, 
comparabilă cu distrugerea Templului în anul 70, este marcat 
dualistă, iar G. Scholem, care neagă totuşi orice împrumuturi 
din maniheism, susține că în cabala luriană ar fi de găsit un 
caz exemplar de gîndire gnostică“. Acesta se bazează pe 
conceptul de ȘM$ŞWM, „contragere” (de la verbul ŞM$M, „a 
se contracta”), care traduce retragerea lui Dumnezeu în sine 
însuşi pentru a elibera o zonă din afara lui, destinată să fie 
ocupată de creaţia sa. Este probabil ca un anume dualism să fi 
fost deja prezent în teoria cu privire la fimnțumn”!, însă după 
Luria catastrofa la care se referă gnosticii a avut loc mai tîrziu 
în procesul creaţiei, atunci cînd „s-au spart vasele” (şevirar 
ha-kelim)? şi au fost astfel umplute cu materie, în vreme ce 
„cojile” sau „cioburile” (gelipot) au căzut în golul creaţiei”. 
Oetinger cunoştea învăţăturile lui Ari ha-Kadosh, „Leul cel 
Sfînt” (Luria însuşi), atît prin „şcoala palestiniană” a lui 
Haiym Vital ben Josef Calabrese (1542-1620), cît şi prin 
„şcoala italiană” a lui Rabbi Israel Sarug”. Era în posesia 
unui manuscris al lui Haiym Vital, Ets? Haiym, şi a cărţii 
Mishnat” Hassidim a cabalistului evreu italian Immanuel 
Hai Ricci ben Abraham (1688-1743), un adept al doctrinei 
lui Luria”. 

Aşadar, Oetinger pare să prezinte serioase garanţii gnostice. 
Cu toate acestea, vom fi dezamăgiţi să constatăm la el o 
viziune total antignostică a unei lumi armonioase, guvernată 
de o divinitate dreaptă şi milostivă. Hegel nu a putut împru- 
muta de la Oetinger nimic „gnostic”, prin urmare nici Marx 
n-a avut cum să ia de la Hegel vreun concept „gnostic”. Este 
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äm, împreună cu Hans J onas”, 


mult mai rezonabil să consider 
ant al viziunii clasice a lumii 


că Hegel a fost ultimul reprezent 
ca întreg perfect, în care nu există loc pentru rău. Gnosticismul 


se îndrepta exact împotriva unei astfel de atitudini filozofice 
optimiste şi ar fi greu de găsit un gânditor mai puţin » gnostic” 
decît Hegel. 


* 


Dacă, în ceea ce îl priveşte pe Hegel, interpretarea lui 
Topitsch pare forţată, există în lucrările sale alte poteci ce 
merită să fie urmate, cu condiţia să nu-i luăm prea în serios 
atitudinea fundamental pozitivistă- Atit Wittgenstein” cît şi 
Topitsch” au dreptate atunci cînd afirmă că sistemele filozofice 
nu sînt altceva decit mitologii deghizate. Cred totuşi că se 
poate merge chiar mai departe şi se poate stabili drept primă 
sarcină a istoriei ideilor remitologizarea (Remythologisierung) 
miturilor raţionalizate ce ne sînt înfăţişate drept filozofie, mai 


degrabă decit o Entmythologisierung a doctrinelor prezentate 


în haine mitice. Aş evita să gîndesc în termeni ca Verstehen şi 
licabili la cazul în speţă. 


Erklăren, aceştia nefiind deloc ap 

Totuşi cred că hermeneutica demitologizării nu poate atinge 
nici unul din aceste țeluri, în timp ce remitologizarea siste- 
melor filozofice dă un ajutor considerabil la stabilirea tiparelor 
recurente ale gîndirii care, înţelese corect, pot duce la O 
reevaluare a propriei noastre culturi. 

Spre deosebire de filozofie, ale cărei tipare mitice funda- 
mentale trebuie să fie demascate, literatura este mit. Orice 
poveste în care fantasmele exprimă o situaţie ce tinde să devină 
paradigmatică - şi nu există produs literar, oricât de neîn- 
semnat, în care viaţa să nu fi fost imobilizată într-un tipar - 


este mit. Faptul că nu se mai poale stabili o legătură cu viața 


rituală a unei comunităţi constituie singura diferenţă între mitul 


literar şi mitul religios. Aşadar, analiza literară a mitului € 
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lipsită de sens, în vreme ce analiza mitologică a lit ii 
poate dezvălui noi şi extrem de surprinzătoare p situau 
pentru cunoaşterea literaturii şi a fundalului Pc aa NR 
determină apariţia oricărui produs literar. iii 


2. Gnosticism şi literatură 


Wo keine Götter sind, walten Gespenster. 
(Novalis) 


[storia literaturii din toată lumea nu cuprinde decît i 
opere care permit o analogie strictă cu mitologia Sc pai 
dualismul ei anticosmic fundamental. Nu trebuie să ne închi Ae 
că ele tind spre implementarea unui „program sp e tars 
vreun fel şi ar avea, ca atare, o corespondenţă strictă perdea 
presupoziţiile unui sistem gnostic. În foarte SR ag 
scriitorii şi-au găsit o sursă de inspiraţie în gnosticism : ile 
în general, operele în care pot fi detectate analogii cu x 
ticismul aparţin genului comentariilor libere asupra Sia 4 
special asupra Cărţii Genezei) care, sub influenţa nihili e î 
modern, tind să invertească tradiţia interpretativă Ea 
Ele reprezintă o expresie autentică a creşterii I mi a 
nihiliste şi apropierea lor de gnosticism nu reflectă e 
contact direct cu acesta din urmă: nu este decît stea E 
unui raţionament similar aplicat aceluiaşi obiect iei 
Vechiului Testament. p Eepe 
Operele literare aparţinînd acestui gen, numit nu de puţi 

ori „post-miltonian”, nu împărtăşesc, în realitate, acel pe 
ment metafizic tipic gnosticismului care e e a a- 
cosmic. In unele cazuri, ce-i drept, respingerea lumii îşi a 
o expresie patetică. Însă acest anticosmism nu are o el ati 7 
transcendentală, aparținînd, ca atare, morfologiei istori 7 
nihilismului modern mai degrabă decît unei ielien Í 
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gnozei. Vom trece în revistă, în cele ce urmează, cîteva dintre 
aceste opere literare, fără nici o pretenţie de a fi exhaustivi. 


Shelley 


Durerile naşterii nihilismului se fac simţite pe tonuri gnostice 
în Prometeu înlănţuit (1818-1819) al lui Shelley. În prefața la 
acest poem, Shelley mărturiseşte că nu l-a ales ca personaj 
principal, în locul lui Prometeu, pe Satan, deoarece primul 
„poate fi descris ca lipsit de umbrele ambiţiei, invidiei, răzbu- 
nării şi dorinţei de mărire personală care afectează interesul 
pentru Eroul Paradisului Pierdut”*. 

Aşadar, lui Shelley nu i-a trecut niciodată prin minte că şi 
Satan ar putea fi recuperat, lucru pe care avea să-l încerce 
Byron, cîţiva ani mai tirziu: exegeza nihilistă se afla abia la 
începuturile ei şi mai trebuia depăşită umbra excesiv de auto- 
ritară a lui Milton. Faptul că poemul se referă la mitologia 
greacă în loc de cea biblică determină caracterul mai puţin 
perceptibil al tonalităţilor gnostice, în comparaţie cu cele din 
poemul lui Byron Cain. Totuşi, lumea din poemul dramatic al 
lui Shelley este vizibil rea, şi nu doar din pricina lui Jupiter 
care l-a pus în lanţuri pe Prometeu şi îngăduie ca el să fie 
torturat: Jupiter nu este decît o divinitate a cerului, el are 
doar puterea să se joace cu fenomenele meteorologice şi nimic 
mai mult. Mai puternice decît Jupiter sînt acele divinităţi care 
guvernează viaţa omului: „Soarta, Timpul, Prilejul, Norocul 
şi Schimbarea. Acestora/Le sînt supuse lucrurile toate, afară 
doar de veşnica Iubire”. Şi cine, dacă nu Iubirea, ar putea fi 
îndreptăţită să-i ia locul lui Jupiter, care nu este cu adevărat 
rău, dar, neputincios fiind, a ocupat abuziv tronul stăpîni- 
torului lumii ?% Exact la fel ca demiurgul egnosticilor, Jupiter 
nu este conştient de situaţie: se crede atotputernic“?, dar 
Demogorgon vine şi-l antrenează cu el? în abis. Numai după 
căderea lui Jupiter Hercule îl eliberează pe Prometeu, căruia 
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Pămîntul îi dăruieşte o preafrumoasă peşteră şi un templu în 
care să locuiască. Din viziunea Spiritului Orei“ se înţelege că 
regimul prometeean al lumii, care abia urmează să se instaleze, 
va fi caracterizat prin libertate şi egalitate între oameni şi prin 
absenţa autorităţii: „omul rămine/fără vreun sceptru, liber, 
neîngrădit, dar om/egal, fără de clasă, trib sau naţiune,/ scutit 
de teamă, venerație sau ierarhie, numai cu Regele/deasupra 
sa”45. Această hiper-optimistă viziune a unei lumi guvernate 
de Iubire este, în cele din urmă, binecuvîntată de creatorul 
universului, „rege peste sori şi peste stele, peste Demoni şi 
Zei,/peste Dominaţiile eteree ce-n stăpînire au/cuiburi eli- 
zeene, neschimbătoare, fericite,/ dincolo de nemărginirea înste- 
lată a Cerului”. „Preafericita” şi „măreaţa Republică” a 
eonilor, care nu sînt altceva decît un fel de pleromă gnostică în 
jurul unui agnostos theos, se manifestă printr-un glas anonim 
care exprimă mulţumirea pentru eliminarea „despotismului 
Cerului”*. 

Analogiile dintre mitul lui Shelley şi mitul gnostic sînt 
evidente : în ambele cazuri domneşte, din ceruri, asupra lumii 
un tiran neputincios şi ignorant; în ambele cazuri trebuie să 
vină un salvator care să mîntuiască omenirea de suferinţă, iar 
acesta trebuie şi el să sufere - indiferent dacă suferă în mod 
real sau nu ; în ambele cazuri, deasupra tronului din ceruri se 
află o Republică de entităţi dominată de un Părinte insondabil ; 
în ambele cazuri, un nou regim al lumii succede demascării 
despotului ceresc. Toate aceste analogii nu presupun nici o 
influenţă directă a gîndirii gnostice asupra lui Shelley. De 
fapt, viziunea despre lume a acestuia este mult diferită faţă de 
cea a gnosticilor : toţi oamenii vor fi mîntuiţi, Pămîntul - care 
este o entitate intens pozitivă, un titan asemeni lui Prometeu — 
va fi transfigurat şi va da adăpost unei omeniri noi, eliberată 
din lanţurile Puterii. Niciodată nu a ajuns eschatologia gnostică 
pină la o perspectivă atît de optimistă asupra sfirşitului lucru- 
rilor. Îndeobşte, în cadrul sistemelor gnostice, mîntuirea este 
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un proces mult mai misterios, rezervat fiinţelor pneumatice 
(iar uneori implicîndu-le şi pe cele psihice). Eliminarea răului 
este mult mai puţin radicală decît la Shelley: nu are loc o 
detronare a demiurgului rău al lumii, ci mîntuitorul (invizibil) 
are grijă ca sufletele mîntuite să poată trece de graniţa Pleromei 
superioare. 

În rîndul poeţilor romantici ce reinventează mitul gnostic, 
Shelley este, fără îndoială, cel mai optimist şi cel mai puţin 
„nihilist”. Totuşi, deşi face loc în sistemul imaginat de el unei 
Republici a entităţilor cereşti, Shelley este în mod inechivoc 
un reprezentant al nihilismului modern, în măsura în care se 
îndoieşte de corectitudinea viziunii tradiţionale asupra trans- 
cendenţei, întrupată de Jupiter-Yahweh, şi atribuie pămîntului 
un prestigiu de care fusese lipsit în metafizica tradiţională 
(aristotelică şi tomistă). În acest sens, el se situează cît se 
poate de departe de gnostici, deoarece nihilismul său, chiar 
dacă este sancţionat metafizic, este lipsit de orice fundamentare 
metafizică. (Cititorul este rugat să aibă în vedere că niciodată, 
pe parcursul acestei lucrări, conceptul de „nihilism” nu are 
conotaţii negative). 


Byron 


Cu opera sa Cain. A Mystery (1821), Byron face un pas mai 
departe decît Shelley : în decorul său plin de fantasme, cutează 
a-i face loc lui Satan-Lucifer, care nu mai este defel prezentat, 
conform tradiţiei miltoniene, drept un înger căzut, nu lipsit de 
o anume grandoare, dar, incontestabil, un distrugător al crea- 
tiei lui Dumnezeu. Este adevărat că poemul lui Byron rămîne 
ambiguu din pricina finalului său, care sugerează că o teribilă 
(şi, poate, justă) damnare urmează faptei lui Cain. Cu toate 
acestea, incertitudinea care planează asupra evoluţiei spirituale 
a lui Cain nu confirmă drept unică posibilă interpretarea 
negativă a conversaţiei acestuia cu Lucifer. Byron a fost destul 
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de abil ca să nu-şi dea binecuvîntarea asupra fratricidului 
comis de Cain - cum au făcut gnosticii cainiţi de care vorbeşte 
Irineu (I 31, 1-2) —, şi nici să nu ia atitudine împotriva lui Cain 
şi a maestrului său Lucifer. De aceea, dacă cel din urmă l-a 
înşelat ori nu pe Cain rămîne o chestiune de interpretare. 

Dacă ar trebui să recomand cuiva o bună introducere în 
gnosticism, aş sugera cu siguranţă lectura poemului Cain al 
lui Byron. Aici mitul gnostic este exprimat în termeni acce- 
sibili şi cvasicompleţi, care au reuşit să-l impresioneze pînă şi 
pe Rudolf Steiner, a cărui antroposofie nu este altceva decât 
mitologia gnostică prezentată drept experienţă personală. Cu 
toate acestea, Byron n-a fost cu siguranţă conştient de redesco- 
perirea mitului gnostic : el credea a fi dat o dimensiune poetică 
teoriei lui Cuvier asupra catastrofelor periodice“. Iar în ceea 
ce îl priveşte pe Cuvier, „le Napoleon de l'intelligence”, ideile 
lui par să fi fost mai degrabă influențate de dialogurile lui 
Platon decît de gnosticism. Prin intermediul lui Byron şi 
reinventînd un mit original gnostic ce avea să fie descoperit 
mult mai tîrziu, în Tratatul tripartit de la Nag Hammadi, 
Steiner a proiectat ipoteza lui Cuvier asupra catastrofelor 
pămînteşti în lumea entităţilor celeste, combinînd-o cu ideea 
„gnostică” a lui Origen, a „răcirii” intelectelor (noi), în 
devoluţia lor către suflete (psychai). Astfel, Byron remitolo- 
gizează teoria lui Cuvier, care reprezintă o demitologizare a 
unui mit platonic, iar Steiner mitologizează în continuare mitul 
lui Byron, căruia îi conferă în acelaşi timp prestigiul unui 
adevăr „obiectiv”, chiar dacă revelat... 
| Exegeza biblică a lui Byron se întemeiază pe o inversare a 
interpretării tradiţionale care, fiind convergentă cu abordarea 
gnostică obişnuită a aceluiaşi text, îl duce la un rezultat cu atît 
mai spectaculos, cu cît nimic nu sugerează că ar fi avut 
anterior, oricît de vag, cunoştinţă de mitul gnostic. 

In ciuda faptului că finalul ar putea sugera că revelaţiile lui 
Jupiter sînt perfide, partea principală a poveştii o constituie 
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efectiva comunicare către Cain a unei gnoze care este şi o 
doctrină, şi o experienţă a extazului. 

Doctrina pleacă de la ideea că un Dumnezeu care a îngăduit 
ca omul să fie muritor şi lumea să fie rea nu poate fi un Dum- 
nezeu bun - ceea ce formează şi principiul de bază al teodiceei 
gnostice (sau, ca să folosim expresia lui H.G. Kippenberg, al 
anti-teodiceei). Oricum, Lucifer îi dezvăluie lui Cain un secret: 
în afară de Dumnezeu mai există încă o putere, adică Lucifer 
însuşi. Mai mult decît atît, Cain nu este muritor, cum doreşte 
Dumnezeu ca el să creadă, ci nemuritor, potrivit „adevăratei 
cunoaşteri”* pe care Lucifer e gata să i-o împărtăşească de 
îndată de Cain va deveni adoratorul său. Asemeni lui Ioan din 
Apocryphon Johannis, Cain îi pune stăpînului său un număr de 
întrebări care se întîmplă să fie aceleaşi întrebări previzibile 
puse şi de Ioan, ca de pildă: cine era şarpele din grădina 
raiului ? Cain crede că şarpele era un spirit”, însă Lucifer îi 
explică : „The snake was the snake /No more, and yet not less 
than those he tempted,/.../Think'st thou I'd take the shape of 
things that die ! ” („Şarpele era chiar şarpele /Nici mai mult, 
dar nici mai puţin decît cei pe care i-a dus în ispită,/.../Crezi 
tu că aş lua eu chipul lucrurilor muritoare ? ”). Interpretarea pe 
care o dau gnosticii Şarpelui din Cartea Genezei variază între 
o explicaţie aproape literală şi una alegorică în cel mai înalt 
grad. Partizanii celei „aproape literale” adoptă atitudinea lui 
Byron, respectiv susţin că „Şarpele era Chiar şarpele” : 


Stă scris în Lege despre acestea, cînd Dumnezeu a dat (poruncă) 
lui Adam: „Din toţi pomii vei putea să mănînci, (numai) din 
pomul care stă în mijlocul raiului să nu mănînci, fiindcă în ziua 
cînd vei mînca din el vei muri.” Dar şarpele era mai înțelept 
decît toate jivinele din rai şi a hotărît-o pe Eva, zicîndu-i: „În 
ziua cînd vei mînca din pomul care stă în mijlocul raiului ţi se 
vor deschide ochii minţii.” Iar Eva l-a ascultat şi a întins mîna ; 
a luat fructul din pom ; a mîncat; i-a dat şi soţului ei, care era 
cu ea... Dar ce fel de Dumnezeu este acesta? Mai întîi a fost 
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gelos pe Adam, nu cumva să se înfrupte din pomul cunoaşterii. 
Apoi a grăit: „Adame, unde eşti?” Iar Dumnezeu, înseamnă 
asta, nu are mai-dinainte-cunoaştere, căci n-a ştiut aceasta de la 
început”. 


Interpretarea dată în Apocryphon Johannis este uşor dife- 
rită, făcînd din şarpe un animal rău : „Stăpîne, oare nu şarpele 
l-a învăţat pe Adam să măniînce din pomul oprit? ”, întreabă 
Ioan. „Mîntuitorul a zîmbit şi a spus: «Şarpele i-a învăţat să 
mănînce din răutatea procreaţiei vinovate, care i-ar putea fi lui 
de folos»”5?. După cum s-a observat de curînd”, nu există un 
tipar constant al interpretării gnostice a şarpelui din Cartea 
Genezei. Ofiţii lui Irineu (I 30, 5.7.9) vorbesc de doi şerpi, 
cel din Paradis fiind un mesager al eonilor superiori, celălalt 
fiind ispititorul lui Cain, „astfel încît a devenit primul care a 
dat pe faţă pizma şi moartea, ucigîndu-l pe fratele său Abel” (I 
30, 9, trad. Haardt-Hendry). Peraţii adoptă altă poziţie: ei 
cred că şarpele a fost chiar Mîntuitorul, fiul Tatălui cel de 
nepătruns (Hippol. V 17, 8). Justin Gnosticul afirmă însă că 
Naas, şarpele (nahash în ebraică), era un înger care 


„.a încălcat legea. El s-a apropiat de Eva, a sedus-o şi a comis 
adulter cu ea, lucru care e o încălcare a legii. El s-a apropiat şi 
de Adam şi a abuzat de el ca de un băiat, alt lucru care e 
împotriva legii. Acesta a fost începutul adulterului şi al pede- 
rastiei (Hippol. V 26, 22-3, cf. trad. Haardt-Hendry). 


Logica lui Byron e asemănătoare celei din Testimonium 
Veritatis de la Nag Hammadi, scriere ce aparţine interpre- 
tărilor „literale” ale Cărţii Genezei. Un Dumnezeu care îl 
împiedică pe Adam să guste din fructul Pomului Cunoaşterii” 
este, fără îndoială, un Dumnezeu gelos şi nefericit”. În con- 
trast cu această divinitate care ascunde adevărul, Lucifer este 
spiritul care nu poate spune decît adevărul“6. Revelația sa nu 
constă doar din a-i dezvălui lui Cain posibilitatea ca, prin 
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mintea sa, „if the mind will be itself/And centre of surrounding 
things”S („dacă mintea va fi ea însăşi/ şi centru al lucrurilor 
dimprejur”), să poată deveni nemuritor. Pe lîngă acest lucru, 
Lucifer îi mai arată şi că universul se compune din lumi 
diferite - toate, creaţii avortate ale aceluiaşi Dumnezeu: nu 
numai lumea aceasta este rea, ci şi toate nenumăratele lumi 
„greater than thine own, inhabited/By greater things/.../ All 
living, and all doom'd to death, and wretched”® („mai mari 
decît a ta şi locuite/ de entităţi mai mari/.../ toate vii şi toate 
sortite morţii şi toate nefericite”). Această multiplicare a siste- 
melor de putere aparținînd unui creator nefericit preschimbă 
suferinţa într-o dimensiune universală a fiinţei. Dezvăluirea 
lui Lucifer este simplă în esenţa ei: Dumnezeu însuşi fiind un 
tiran rău, nu poate plăsmui decît creaturi rele, cărora încearcă 
să le ascundă cu orice preţ marele secret al întregului univers, 
şi anume că viața în sine este nefericită. Nihilismul lui Byron 
atinge der Abgrund des Vernunfiglaubens („the mind will be... 
centre of surrounding things”) dar ia, în acelaşi timp, forma 
unui protest indubitabil împotriva reprezentărilor „cratomor- 
fice” ale lui Dumnezeu”. 

Călătoria extatică a lui Cain ţine de tiparul mitic al reve- 
laţiei. Totuşi, imaginaţia gnosticilor s-a dovedit în stare să 
construiască, în Zostrianos sau în Parafraza lui Sem, impre- 
sionante viziuni ale lumilor superioare. Poate fi interesant că 
unul din lucrurile contemplate de Cain în decursul călătoriei 
sale este şarpele din abis, „looking as he could coil/ Himself 
around the orbs”%. Gnosticii sethieni vizualizau şi ei şerpi 
pretutindeni şi vorbeau despre un malefic şarpe al vîntului 
(Hippol. V 19, 18). Nous-ul malefic al ofiţilor (Iren. I 30, 5), 
azvârlit din ceruri de protarhontele Ialdabaoth, trebuie să fi 
arătat cam la fel. Şi totuşi, nihilismul lui Byron nu reprezintă 
decît la suprafaţă o stare de spirit „gnostică”, chiar dacă poate 
duce la o invenţie mitică surprinzător de înrudită cu mitul 
gnostic. La Byron miza este alta : omul devine el însuşi numai 
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confruntîndu-se cu ideea unei transcendenţe ce pare bună doar 
de la depărtare, dar care este la fel de nefericită ca şi întreaga 
creaţie a cărei cauză eficientă a fost. Mintea, care nu este 
intelectul platonic, ci raţiunea practică, devenind „centru ei 
înseşi şi lucrurilor dimprejur”, este unica salvare a omenirii. 


Această idee, provenind din doctrina revoluţiei franceze cu 


privire la Raţiune, înseamnă un preludiu la abisul credinţei 
în rațiune (Abgrund des Vernunftglaubens), şi nu mai este un 
mit gnostic. 


Leopardi 


Marele poet de la Recanati, Giacomo Leopardi (1798-1837), 
care în 1833 îi cerea disperat lui Ahriman (Arimane), făuritor 
al lumii şi supremă „sursă a tuturor relelor”, să-i curme viaţa 
inainte de a împlini 35 de anif!, deschisese deja porţile spre 
abisuri şi privise înăuntru. Transcendenţa, ca principiu filo- 
zofic sau ca simplu mit literar, nu mai joacă nici un rol în 
gindirea lui Leopardi. Divinitatea lui, pe care o numeşte 
într-un rînd Ahriman (Arimane), este totodată supremă şi 
imanentă şi, fiind de esenţă rea dacă e privită raţional, nu 
poate fi înfrîntă decît de moarte. Mitul gnostic este utilizat 
aici pentru a exprima o idee care este contrariul speranţei 
primare gnostice şi creştine: nu divinitatea (adevărată) ne 
ajută să biruim moartea, ci moartea este cea care ne ajută să 
invingem singura divinitate a singurei lumi. 

Nihilismul lui Byron a mers cu un pas mai departe decît cel 
al lui Shelley, întrucît Byron n-a mai acordat nici un loc în 
mitul său eonilor Tatălui insondabil, ba, mai mult, a optat să-l 
identifice pe Lucifer cu adevărata divinitate, în alianţă cu care 
omul se poate regăsi pe sine ca fiinţă raţională. 

a lui Leopardi merge şi mai departe, în sensul că 
serveşte doar să confirme esența rea a Dumnezeului 


——— 
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imanent, nu şi să-i întreacă puterea. Dumnezeu nu păleşte 
decît în faţa morţii. Mai mult decit Abgrund des Vernunft- 
glaubens, acesta este de acum nihilism activ. 

Micile opere morale scrise de Leopardi sînt pline de obser- 
vaţii cu privire la nefericirea şi la precaritatea condiţiei umane. 
Acesta este, de fapt, principalul lor subiect. Totuşi, viziunea 
lor asupra lumii şi spiritul lor nu sînt „gnostice' i îi 

Un fel de jurnal filozofic, acoperind la origine 4 52€ je 
pagini” şi arcul a nu mai puţin de douăzeci de ani de Mo 
Zibaldone di pensieri al lui Leopardi exprimă puncte de A e 
variate şi uneori contradictorii. Leopardi se îndoieşte de faptu 
că alcătuirea lumii şi prezenţa în lume a unui rău de necurmat 
sînt compatibile cu premisa unei „Cauze inteligente care z 
creat totul (4248: H 1080). Sinuciderea este una dintre ce e 
mai frecvente teme ale meditației sale şi o chestiune în privinţa 
căreia opiniile sale variază în funcţie de timp şi de T 
Creştinismul este în mai multe rînduri (105: 1131 : 253-5: 
248-50) considerat responsabil de propagarea unei imagini 
nefericite a omului. Omul a pierdut legătura cu natura, deve- 
nind o ființă acosmică (220: 1 226 etc). ȘI 

Pe lîngă acestea, după cum a arătat C: Galimberti „ una 
dintre cele mai „gnostice” însemnări leopardiene (Frammenti), 
purtînd data 19-22 aprilie 1826 (4174-7 : II 1004-6), este i 
„lucidă”, irevocabilă condamnare a întregii lumi ca fiin 
pecetluită de rău : 


cos i £ à 

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male : che i e pl 

esista è un male : ciascuna cosa esiste per fin di male: T 
a 

tenza è un male e ordinata a male... etc. Non v’è altro bene c 

il non essere. 


Leopardi dă impresia că discută cu detaşare această i 
total anti-leibnitziană. Crede că se poate scrie un e 
pseudo-epigrafic pe această temă şi îl atribuie unui fi p 
„antic” sau „indian”, declarînd, în acelaşi timp, că el perso 
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n-ar fi deloc în dezacord cu o asemenea ipoteză : „Cosa certa 
e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti 
che compongono l'universo” („Lucru sigur şi nu de glumă e 
faptul că existenţa e un rău pentru toate părţile care compun 
universul”). 

Într-o însemnare din 17 mai 1829 (4511 : I 1319), Leopardi 
discută problema lui Dumnezeu şi a Naturii, ambii fiind, 
pentru el, o singură „rațiune şi putere”. E convins că răul 
aparține în mod esențial lui Dumnezeu-Natura® . 

Dar manifestul gnostic leopardian este proiectul unui imn 
către Ahriman (Ad Arimane), datînd din 1833, unde Ahriman 
este demiurgul şi stăpînul singurei lumi existente, căruia atît 
popoarele primitive, cît şi cele moderne i se închină sub 
numele de „Dumnezeu”, „Soartă” şi „Natură”. Este o divi- 
nitate a cerului, un fel de Yahweh manifestîndu-se prin furtuni 
şi molime. Ordinea lui, respectiv ordinea lumii, este rea, fiind 
întemeiată pe agresiune şi pe viclenia ce triumfă asupra sin- 
cerităţii, pudorii şi rectitudinii. Acest Dumnezeu al răului a 
sădit însă în viaţa omului voluptatea (eros), voluptate ce devine 
repede un chin. 

lar Leopardi îi cere, caustic, o favoare acestui 


.„„Re delle cose, autor del mondo, arcana 

Malvagită, sommo potere e somma 

Intelligenza, eterno 

Dator de’ mali e reggitor del moto (...) : 

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane, concedimi ch'io non passi 
il 7o lustro. Io soro stato, vivendo, il tuo maggior predicatore, 
apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo 
nessuno di quelli che il mondo chiama beni : ti chiedo quello che 
è creduto il massimo de’ mali, la morte („Rege al lucrurilor, 
făuritor al lumii, misterioasă/Răutate, supremă putere şi su- 
premă/Inteligenţă, veşnic/Dispensator de rele şi pricină a mişcării 
(...): Dacă lui Ahriman i s-a cerut vreodată milă, îngăduie-mi să 
nu trec de al şaptelea lustru de viaţă. Cît am trăit ţi-am fost cel 
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mai asiduu predicator, apostol al religiei tale. Răsplăteşte-mă. 
Nu-ţi cer nici unul din acele lucruri pe care lumea le socoteşte 
bune : îţi cer ceea ce oamenii socotesc a fi răul cel mai mare: 


moartea”). 


Sensibilul interpret al lui Leopardi care este C. Galimberti 
e de părere că poetul romantic a fost influențat direct de 
spiritualitatea gnostică. Încă din anii 1814-1815, Leopardi, 
care era deja un clasicist ireproşabil, a adunat acele Fragmenta 
Patrum Graecorum Saeculi Secundi et Veterum Auctorum de 
illis testimonia în care demonstrează o bună familiarizare cu 
diversele „erezii” gnostice, în special cu Bardesanes$6. ÎI citise 
pe lrineu în ediţia lui Massuet (Paris, 1720)%. Galimberti 
ajunge la concluzia că » la presenza di una sotterranea com- 
ponente gnostica (del tutto secolarizzata, s'intende, spoglia 
d'implicazioni teologiche) potrebbe forse chiarire qualche 
aspetto sorprendente se non contraddittorio del pensiero e 
dell'opera di Leopardi” ®. 


Lamartine 


René Nelli® este de părere că Lamartine (1790-1869) a rein- 
ventat mitul cathar în „romanul” său versificat La Chute d'un 
Ange, încheiat în 1837 şi publicat în 1838”. Această afirmație 
este de pus, totuşi, sub semnul îndoielii, întrucît numai finalul 
acestui lung poem pare să reflecte o dispoziţie anticosmică. 
Un înger, îndrăgostit de frumoasa Daidha, se vede projectat 
din dimensiunea lui spirituală într-un corp fizic. Este căderea 
şi damnaţiunea lui, de care însă el devine abia treptat conştient. 
Îngerul, pe nume C&dar, trece prin nenumărate umilinţe şi 
chinuri în lumea fiinţelor umane, alcătuită din felurite tipuri 
de societăţi, întemeiate toate pe nedreptate şi pe legi absurde. 
Îngerul întrupat, iubita lui şi gemenii lor reuşesc să scape din 
tot felul de primejdii şi să-l întîlnească pe bătrînul Adonai, 
profet al adevăratului Dumnezeu şi al lui Isus. Însă Adonai 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) i 189 


este prins de susţinătorii falselor divinităţi, care vin pe o navă 
aeriană să-l ucidă pe acest personaj supărător. 

Eros, science-fiction şi spectacole sadice fac din acest poem 
un precursor în cheie pesimistă al romanului de consum din 
secolul al XIX-lea. Luaţi prizonieri de un rege pervers, care 
încearcă să abuzeze de Daidha, în timp ce amanta sa, Lakmi, 
încearcă acelaşi lucru cu Câdar, cei doi scapă şi din această 
ultimă încercare, însă cad pradă unei boli grave. Cédar pleacă 
în căutarea „apei vii” pentru a o putea vindeca pe Daidha, 
aflată pe moarte, iar cînd încercarea lui se dovedeşte zadarnică 
atinge, în cele din urmă, iluminarea : înţelege că existenţa este 
rea în sine şi se decide să-şi dea foc, împreună cu întreaga 
familie. 

| Finalul apare neaşteptat, deoarece partea principală a aces- 
tui poem este o relatare de evenimente haotice care nu lasă loc 
nici unui fel de consideraţii filozofice. Îngerul căzut, naiv dar 
inzestrat cu o remarcabilă putere fizică, acţionează asemeni 
unui erou şi reuşeşte să scape din toate situaţiile dificile. 
Ne-am putea aştepta la un final de apoteoză a iubirii şi nu la 
unul atît de pesimist. Ar fi exagerat să vorbim despre o per- 
spectivă „gnostică” în acest poem, al cărui sfîrşit abrupt nu 
este o consecinţă a întregului. Cu toate astea, în ultimele 
Versuri din La Chute d'un Ange, stările de spirit schimbătoare 
ŞI acel mal du siecle tipic romantic par să atingă pragul unei 
Viziuni anticosmice. 


Hugo 


Intr-un fel, Hugo face parte dintre „post-miltonieni”. Atît la 
Milton cît şi la Hugo, diavolul este părintele unei lumi a 
dezordinii ce reuşeşte să corupă lumea creată de Dumnezeu. 
li el nu este deloc un al doilea Principiu, capabil să 
A în competiţie cu Dumnezeu, dar pînă la urmă devine 

mpetitiv — în special la Hugo - pe cîmpul de luptă reprezentat 
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de lumea oamenilor, atît în aspectele ei naturale, cît şi în cele 
sociale. 

Milton are la fiecare pas grijă să nu facă din Satan un egal 
al lui Dumnezeu, nereuşind totuşi decît în parte acest lucru, 
din moment ce întunericul (în care se află cuprinşi Noaptea, 
fiica lui Satan şi temutul lor fiu, Moartea), adăpostind legiunile 
de rele ce infestează lumea oamenilor, devine un principiu 
activ avînd drept misiune să corupă creaţia lui Dumnezeu”. 

Hugo este mult mai puţin preocupat de problemele orto- 
doxiei teologice, atît din cauză că nu trăia într-o societate 
puritană, cît şi pentru că avusese deja grijă să-şi definească în 
mod limpede, pentru toată lumea, poziţia. Cu toate acestea 
însă, temîndu-se de opinia publică, editorul Hetzel refuză, în 
1857, să tipărească poemele La Fin de Satan (1854-1857) şi 
Dieu (1854-1856). Îi cere lui Hugo să-i dea spre publicare cele 
două volume de Petites épopées despre istoria lumii, apărute în 
1859 sub titlul La Légende des Siècles, la care s-au făcut adău- 
giri în 1877 şi în continuare, pînă la moartea poetului în 1885. 

La Fin de Satan a fost publicat postum în 1886, Dieu în 
1891. 

Lipsită de La Fin de Satan, care este în mod limpede o 
parte din ea, La Legende des Siecles nu mai conţine nici un 
mit „gnostic” al creaţiei. Este o masivă colecţie de versuri în 
care Hugo face uz de materiale provenind din Biblie, din 
legendele dualiste populare, din mitologia indiană, greacă şi 
scandinavă, de episoade din istoria Egiptului, Greciei şi Romei, 
a Evului Mediu creştin, a islamului etc. 

La Fin de Satan este şi ea mult mai aproape de legendele 
dualiste populare decît de mitul gnostic, lipsindu-i complexi- 
tatea celui din urmă. Cu toate acestea, unor episoade li se 
poate găsi un corespondent exact în mitologia originală gnos- 
tică, în vreme ce altele reuşesc să prezinte o cît se poate de 
neobişnuită, şi, prin urmare, deosebit de interesantă relaţie de 
odi et amo între Dumnezeu şi arhanghelul căzut. Dumnezeu 
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este prins de către Satan în capcana propriei Sale creaţii, pe 
care, neîncetat, El încearcă fără succes s-o distrugă. E limpede 
că nu e vorba de un Dumnezeu omnipotent, cu toate că adver- 
sarul Lui este şi mai lipsit de putere, deoarece îi poartă lui 
Dumnezeu o sinceră şi indestructibilă afecţiune, în timp ce 
detestă întunericul fetid în care e silit să stea. Pînă la urmă ei 
trebuie să se împace unul cu altul, ca să nu ajungă creaţia lui 
Dumnezeu să fie definitiv compromisă, iar Satan total dez- 
gustat de vecinătatea în care sălăşluieşte. 

i Numeroşi interpreţi ai lui Hugo au remarcat corespondențe 
între La Fin de Satan şi mitologia gnostică: J. Heugel 

D. Saurat, J. Truchet?, R. Nelli”, probabil şi alţii. Această 
prezenţă „egnostică” este, într-adevăr, evidentă, numai că ea 
izvorăşte şi dintr-o fantezie liberă şi proaspătă, care lipseşte 
altor opere post-miltoniene. 

Faptul că gîndirea şi rostirea sînt producătoare de noi 
entităţi, atît spirituale cît şi corporale, este ceva atît de carac- 
teristic mitologiei gnostice, încît nici nu mai are nevoie de 
dovezi suplimentare. Această temă apare şi în relatarea pe care 
o face Hugo căderii lui Satan, care durează 15 000 de ani în 
total şi în timpul căreia Satan rosteşte două cuvinte şi o scurtă 
propoziţie : Moarte, Infern, Tu minţi ! , întruchipate, respectiv 
în Cain, Sodoma şi Iuda. Scuipatul său se preschimbă în 
Barabbas. 

Planul lui Satan de a compromite creaţia lui Dumnezeu 
SEE soldează cu un succes remarcabil. Mai întîi, Satan o 
plăsmuieşte dintr-o umbră pe Isis-Lilith. Aceasta este şi o 
anima mundi de esenţă rea, şi prima soţie a lui Adam, ca în 
unele legende rabinice. Atunci cînd Dumnezeu încearcă să 
distrugă lumea, nu reuşeşte s-o facă deoarece Isis-Lilith a pus 
stăpînire pe metale şi pe minerale, care pot rezista şi la foc şi 
la apă. Dumnezeu nu dispune de alte mijloace de distrugere în 
afară de acestea. Satan e răspunzător atît de răutatea de ordin 
Spiritual, cît şi de o contracreaţie fizică. Războiul, nedreptatea, 
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lipsa libertăţii, puterea sînt ucenicii lui şi conduc lumea oame- 
nilor. Pe lîngă acestea, a mai creat şi toate animalele hidoase 
şi rele. În acest fel, se răzbună pe Dumnezeu într-un mod 
teribil : lumea însăşi devine eşafodul, scena de execuţie a lui 
Dumnezeu : „L'&chafaud, c'est le monde. Je suis le bourreau 
sombre et j'execute Dieu” spune Satan, iar „Dieu mourra””?. 
La un moment dat, cele două creaţii se află în echilibru : „ Ton 
paradis ne fait qu 'Eguilibre à mon bagne”, iar aici cuvîntul 
bagne, însemnînd literalmente „ocnă”, „închisoare” (a se 
compara cu phroura la Platon), semnifică nimic altceva decît 
lumea aceasta”. 

Oricum, puterea anti-dumnezeiască a lui Satan este doar un 
simptom al profundei sale nefericiri. Drama lui constă în 
aceea că îl iubeşte de fapt pe Dumnezeu'$ şi că îi repugnă să 
stea în întunecimea fetidă în care a fost expediat. În asemenea 
situaţie, Dumnezeu este mai degrabă silit decit dornic să-i dea 
lui Satan o mînă de ajutor: dacă nu ar face acest gest, ar 
trebui să se retragă complet din lumea total coruptă. O trimite 
la Satan pe propria fiică a acestuia, îngerul feminin Libertate, 
creat de Dumnezeu dintr-o pană a arhanghelului prăbuşit ce 
refuzase să se lase antrenată în cădere. Îngerul numit Liber- 
tate îi aduce tatălui său următoarea propunere din partea lui 
Dumnezeu: „afin que l'eden reparaisse”, pentru a se pune 
capăt luptei fatale, lumea va fi distrusă, iar Satan se va putea 
reîntoarce în cer”. Satan acceptă, Dumnezeu îi acordă ierta- 
rea, iar cumplitul război încetează. Şi lumea s-ar sfirşi, dacă 
îngereasa Libertate, căreia i-ar putea reveni în stăpinire, nu va 
încerca s-o repună cumva în funcţiune, pentru a se elibera de 
moştenirea paternă. Nici nu ne puteam aştepta din partea lui 
Victor Hugo să treacă de partea nihilismului activ şi să dorească 
distrugerea irevocabilă a lumii. 


5 ie 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 193 


Eminescu 


Romantic tardiv, poetul român Mihai Eminescu (1850-1889) a 
studiat la Viena (1870-1872) într-o vreme cînd Schopenhauer 
făcea obiectul veneraţiei lumii savante, şi la Berlin (1872-1874), 
într-un moment cînd mişcarea proletară era deosebit de activă. 
Mai puţin atras de ultimul context decît de primul, a studiat de 
asemenea filozofia sanscrită şi indiană, probabil pentru a ajunge 
la sursele traducerii persane din Upanişade (Oupnek 'hat), ce a 
lăsat urme de neşters asupra gîndirii lui Schopenhauer”. Im- 
pactul filozofiei lui Schopenhauer asupra lui Eminescu a dus la 
un rezultat straniu. În anii 1871-72, Eminescu a produs mituri 
dualiste care par a depăşi cu mult viziunea lui Schopenhauer 
asupra lumii. 

În 1872, Eminescu şi-a revizuit radical o versiune anterioară 
a poemului Mureşanu, din care avea să mai dea încă o versiune 
în 1876”. Mureşanu, român greco-catolic din Transilvania, 
care, asemeni unei bune părţi a intelectualităţii româneşti din 
această provincie austro-ungară, studiase teologia pentru a 
căpăta acces la cultura occidentală, evoluase spre agnosticism ; 
a scris o serie de Meditaţii reprezentînd expresia unei critici a 
teodiceei de pe baze naţionaliste : raţionamentul acestor medi- 
taţii, deşi nu atinge consecinţe anticosmice, ar putea să fie 
reluarea dezamăgirii iudeo-gnosticilor faţă de o divinitate care 
n-a reuşit să-i păstreze poporului său independenţa naţională. 
Eminescu a realizat o combinaţie cu totul specială între acest 
fundal „existenţial”, care îl afecta profund la vremea respec- 
tivă, şi pesimismul schopenhauerian — rezultatul fiind un mit 
»8nostic”. 

Eminescu a ajuns la o descoperire importantă: aceea că 
„taina” existenţei este agresivitatea, pe care o numeşte, ca şi 
Leopardi, „Răul etern” - „eterna răutate”. Demiurgul acestei 
lumi, o divinitate cerească ce îşi manifestă prezenţa prin 
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fenomene meteorologice (vijelie, grindină), este în realitate 
lipsit de putere. Deasupra lui, legea eternei transmigrări stăpi- 
neşte peste toate sufletele care intră în lume, ţinîndu-le sub o 
cumplită opresiune. Cum poate omul să scape atît de divini- 
tatea tiranică, cît şi de roata migraţiei sufletelor? Nu există 
decît o singură posibilitate : să devină aliatul lui Satan, ale 
cărui acţiuni urmăresc distrugerea întregului univers. In acest 
fel, nihilismul activ devine singura soluţie la suferinţa omului, 
care se află exilat în cosmos. Satan este, evident, puterea „der 
stets das Böse wilt, und stets das Gutte schafft ”® : o răsturnare 
romantică a tradiționalei atitudini pe care nici Byron, nici 
Leopardi n-o afirmaseră într-un mod atît de explicit. 

Între 1871 şi 1872, Eminescu a scris şi poema Demonism, 
în care în chip foarte semnificativ sint răsturnate şi alte cate- 
gorii tradiţionale. În gîndirea platonică există o serie de aso- 
ciaţii strînse care formează perechi de contrarii : astfel, ceea 
ce este „înalt” este şi „bun” şi „frumos”, ceea ce este „Jos” 
este mai puţin bun şi mai grosolan, „rău” şi „urît”. Consecința 
este o diminuare practică a lumii omeneşti şi o exaltare a 
transcendenţei. Eminescu pare să adopte această poziţie într-o 
versiune radicală, „gnostică” , atunci cînd vede lumea ca pe un 
sicriu ale cărui cuie sînt stelele, o „închisoare a vieţii”, în care 
singurele ferestre sînt soarele, în timpul zilei, şi luna, la vreme 
de noapte. Deasupra cerului, demiurgul acestei lumi stă aşezat 
la masă şi e slujit de îngeri androgini care îi toarnă într-o cupă 
uriaşă lumină de zori. Demiurgul este neîndoielnic frumos, 
lumea de dedesubt este neîndoielnic urâtă, mai ales Pămîntul 
(în româneşte masculin), care este cadavrul (sau aproape 
cadavrul) unui tiran învins. Oamenii sînt viermii ce se hrănesc 
din acest stîrv. 

Aici apare răsturnarea viziunii platonice asupra lucrurilor : 
frumos, demiurgul, numit Ormuz (Ohrmazd), 

Pământul, 


cu toate că este 
este un tiran rău, egoist şi puternic. Dimpotrivă, 


Su 
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deşi urit, este aliatul drept, bun şi paşnic al dreptului adversar 
al lui Dumnezeu (nenumit, însă evident Ahriman), care a 
declarat război demiurgului rău pentru a elibera universul de 
sub oprimarea lui. Din nefericire, acest adversar şi aliaţii săi 
au fost învinşi, iar Pămintul, lovit de un trăsnet, a fost aproape 
ucis şi închis în „racla albastră” a cerului. 

Omul, care reuneşte în sine trăsături ale lui Dumnezeu şi 
ale Pămîntului, este rău din pricina lui Dumnezeu şi bun 
datorită Pămîntului, din a cărui neagră „carne putredă” a luat 
naştere. Societatea omenească a trecut de partea lui Dumnezeu, 
a devenit tot mai egoistă, mai agresivă şi mai condusă de am- 
biții. Însă Pămîntul n-a încetat să-i comunice omului mesajul 
său de pace, în limba florilor şi a rîurilor, prin „glasul naturii”. 

Acest extrem de interesant mit „gnostic”, în care Eminescu, 
dovedindu-se aici mai „gnostic” decît Leopardi, îi dă demiur- 
gului rău al lumii numele de Ohrmazd în loc de Ahriman, 
exprimă totuşi o atitudine radical anti-gnostică. Într-adevăr, 
aici sînt total negate valorile transcendenţei în numele lumii 
acesteia care, deşi urîtă şi lipsită de putere, este de preferat 
stăpînitorului ei ceresc. 

Este o caracteristică a revoltei romantice a lui Eminescu că 
mitul „gnostic” nu se întoarce împotriva pămîntului ca atare, 
ci doar împotriva lui Dumnezeu. În această viziune romantică, 
lumea de aici ia locul transcendenței acosmice, iar mântuirea 
omului nu e concepută ca un proces prin care el devine mai 
abstras din lume şi mai puţin demiurgic, ci mai apartenent la 
lumea de aici şi mai puţin demiurgic™. Acesta este, de acum, 

un mesaj ecologic, ce se conjugă cu o poziţie accentuat anti- 
-etologistă : o respingere fermă a agresivităţii umane şi a insti- 
tuţiilor ei. 


cc: i 
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Nihilismul romantic : concluzie 


Unele dintre cele mai influente mituri romantice prezintă 
surprinzător de puternice analogii cu mitologia gnostică, atît 
în ceea ce priveşte sistemul exegezei inverse, cât şi în alegerea 
materialelor la care se aplică acest tip de interpretare. Acest 
lucru este, desigur, previzibil, căci nu de puţine ori gnosticii si 
romanticii speculează pe marginea aceluiaşi text de bază, 
respectiv pe marginea Genezei. Şi unii şi alţii dovedesc o 
acută repulsie şi intoleranță faţă de divinitatea din Vechiul 
Testament şi chiar cînd, pentru a se păstra aparențele, nu se 
întîmplă aşa, Dumnezeul lor nu acționează ca un Dumnezeu 
omnipotent. 

Ar fi totuşi deplasat să exagerăm aceste corespondențe, 
indiferent cât de evidente sînt ele, între gnostici şi romantici. 
Chestiunile care interesează sînt, în contextul gnosticismului 
şi al romantismului, complet divergente. l 

Romantismul timpuriu pare să admită o transcendenţă mai 
înaltă decît cea a demiurgului, a cărui putere samavolnică 
trebuie să fie abolită. Totuşi, o asemenea poziţie este explicit 


adoptată numai de Shelley. Doi ani mai tîrziu, Byron vede 


istoria lumii ca pe o chestiune ce se decide între un Dumnezeu 
rău şi ambiguul său oponent Lucifer, fără nici o intervenţie de 
sus, iar această protologie tipică se menţine pe tot parcursul 
romantismului. Absența unei transcendente ultracosmice din 
mitologia romantică indică faptul că această mitologie este 
expresia unei situații comparabile cu cea a gnosticilor numai 
în măsura în care ambele aparțin istoriei nihilismului. Cu 
toate acestea, în vreme ce nihilismul gnostic e îndreptat contra 
lumii ca sistem de putere ce îl ține pe om departe de originea 
şi de esenţa sa, nihilismul romantic evoluează de la o simplă 
nihilizare a transcendenţei la o apologie a destrucţiei ca atare, 
a cărei justificare derivă din ideea de bază că lumea aceasta nu 
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poate fi salvată. Sub această formă, nihilismul romantic activ 
este mult mai radical decît anticosmismul gnostic. 

Într-un anume sens, gnosticismul reprezintă o exacerbare a 
metafizicii tradiţionale. Din contra, nihilismul romantic se 
îndreaptă cu paşi mari spre distrugerea metafizicii. La început, 
credinţa în rațiune pare a fi un substitut demn al transcen- 
denţei, dar situaţia se deteriorează rapid, întrucît raţiunea — 
declară Leopardi - nu poate inventa nici cel mai mic motiv 
pentru a susţine continuarea existenţei într-o lume rea. Prin 
urmare, lumea trebuie să înceteze să mai existe : aceasta este 
cea mai înaltă realizare a omului, să împiedice perpetuarea la 
nesfîrşit a sclaviei. Nu înseamnă altceva decît a îndemna la 
distrugere în cadrul unui sistem fundamental auto-distructiv, 
pentru a accelera procesul şi pentru a atinge mai repede ţinta 
către care se îndreaptă de la sine întreaga maşinărie, respectiv 
eliberarea de sine însuşi. 


Blok 


În cursul secolulul al XIX-lea, în ciuda unei prigoane con- 
stante, sectele spiritualiste înfloreau în Rusia. Ele au avut 
probabil un impact asupra gîndirii şi poeziei lui Vladimir 
Soloviev care, în înţelepciunea lui „sofianică”, e posibil să se 
fi inspirat din gnoza valentiniană. 

Potrivit opiniei lui F. Flamant? , mitul şi cosmologia valen- 
tiniene îi erau cunoscute discipolului lui Soloviev, Aleksandr 
Blok (1880-1921). Cel puţin într-unul din poemele sale, făcînd 
parte din ciclul Stihi o prekrasnoi dame (Versuri despre fru- 
moasa doamnă, aceasta fiind Sophia), scrise în 1901, Blok 
descrie o experienţă mistică pentru care gnoza valentiniană a 
furnizat, fără îndoială, cadrul „tehnic”. Versurile sînt dedicate 
Sophiei% , care este, după cum se ştie, o entitate failibilă. Spre 
deosebire de ea, Vizionarul a atins aphrharsia, nu mai este 
consumat „de văpăile interioare” ce o ard pe Sophia. Întrucît 
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este eonul Horos (Limita) din gnoza 
Linişte impasibilă (tišina), 
ile, eonul valentinian Sig€. 


a trecut „grâniţa”, care tee 
valentiniană, el se îndreaptă către o 
aceasta fiind, după toate probabilităţ 


Verwey T n 
O eperiență extatică pentru care am putea pi o rS da 
noză are loc şi în ciclul de poeme De legen Cenn 
. al poetului olandez Albert Verwey, ciclu pu 


icht” i în cazul lui Blok, 
î van het licht”. Ca şi în c: : 
A ra practică a gnozei, respectiv cu 


de a face aici cu latu i P 
ai ca posibilă cale de ieşire din lume. In poemul lui Verwey 


î ăciuca lui —, 
Semnul zodiacal, eroul - Hercule, înarmat cu oa n 
confruntat cu şerpi stranii, urcă în cer, lar a m 
luind acolo îl preschimbă într-un labirint de ge ai sd 
Aşteptările mesianice sînt şi ele prezen! 0 eee 
Verwey, mai ales venirea unui Stăpînitor a ai nea bf 
i A 
j i ji, i nd o „existenţă ar 
i tatea lumii, instauri 2 
pita 1% J.J.A. Mooij a recunoscut aici O 
(breukloos-rein bestaan)”. J.J.A. Moi ae ducale 
] j in „vechi te 
Erlösungwissen provenind din „Ve eme i 
„misticismul şi gnoza” joacă un anum 


Hesse l 
Motivele gnostice sînt foarte frecvente 1 D aa 
nihiliste ale secolului XX. In mod destu le < AOE 
mult mai greu să le descoperim in literatură, seu da ea 
cu H. Bloom: că viziunea asupra lumii a lui dani 
nu mă referi şi la alte exemple ce mi se par tota î i Pl 
ar fi „gnostică”, cu posibila „excepţie a nuv Pioa 
Gracchus. Cred că interpretările teologice ale i n 
Kafka sînt profund relevante, spre P a o 
care nu le consideră astfel. Totuşi, în afară e H aR 
care poate fi prea bine „gnostică , dar apa he e 
rigoriste ale iudaismului din secolele al X ' * A 
nu prea reuşesc să identific motive gnostice 


n multe din filozofiile 
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Într-o lucrare excelentă, Carsten Colpe a descoperit extrem 
de stimulante analogii cu gnoza în operele unor Proust, Joyce, 
Musil şi Thomas Mann”. Nu cred totuşi că vreunul dintre 
aceşti scritori a împrumutat altfel decît ocazional elemente din 
vechea gnoză şi nici că ar fi reinventat în vreun fel mitul 
gnostic. Mai mult, nici unuia dintre ei nu i se poate pune în 
seamă o dispoziţie gnostică. 

Lucrurile par să stea altfel în ceea ce îl priveşte pe Hermann 
Hesse. Gilles Quispel a abordat în mai multe rînduri relaţia lui 
C.G. Jung şi a cercului jungian cu gnoza”. În 1916-1917, 
Hesse şi-a scris romanul Demian într-o vreme cînd urma o 
analiză la Lucerna cu dr. J.B. Lang, un elev al lui C.G. Jung. 
Potrivit lui G. Quispel, acest roman al lui Hesse, publicat în 
1919, „intenţiona să fie, iar în momentul apariţiei a şi fost 
considerat un roman gnostic. El proclamă descoperirea unui 
nou Dumnezeu, Abraxas, origine a binelui şi a răului. Simbolul 
său este o tăbliță pe care un uliu se zbate să iasă cu jumătate 
de trup din orbita lumii, reprezentată ca o coajă gigantică a 
unei jumătăţi de ou”, Cum a ajuns oare Hesse la această 
reprezentare ? Probabil din auzite. Jung, care în anii 1915-1916 
scrisese lucrarea „apocrif” (şi pseudoepigrafic) „8nostică” 

Septem Sermones ad Mortuos, inspirată din speculaţiile lui 
Basilide, e posibil să-i fi vorbit lui Lang despre simbolismul 
lui Abraxas. lar Lang i-a relatat mai departe pacientului său, 
Hermann Hesse. 

Cu toate acestea, după cum remarcă şi Quispel, „după 
Demian, Hesse nu pare să se mai fi interesat de gnoză. S-a 
întors către India şi China, cu ale căror religii era familiarizat 
încă din tinereţe, deoarece mai mulţi membri ai familiei sale 
fuseseră misionari acolo. Dar n-a reuşit să afle de aici mai 
mult decît aflase din gnoză: unitatea vieţii în cosmos şi în 
om. Mai tîrziu, pe cînd lucra la Jocul cu mărgelele de sticlă, 
i-a studiat pe Oetinger, Boehme şi alţi pietişti, cutezînd să reia 
Contactele cu tradiţia din care venea şi împotriva căreia se 
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răzvrătise. Dar se pare că nu i-a trecut niciodată prin minte că 
acest nou Dumnezeu Abraxas, atotcuprinzătorul, omnipotentul 
zeu cosmic, stăpînul cerurilor şi al lumii de sub ele, nu era 
altul decît Dumnezeul capabil de iubire şi de mînie al tată- 


lui său”?. 


Bulgakov 


Un ultim exemplu va încheia această serie, care a început cu 
romanticul Shelley : romanul Maestrul şi Margareta, un Faust 
modern, al scriitorului rus Mihail Bulgakov”. Voi trece aici în 
revistă motivele gnostice din Faust de Goethe”. Unele dintre 
acestea au fost luate de Bulgakov, nu încape îndoială, chiar de 
acolo, începînd cu fundamentala ambiguitate a lui Mephistopheles 
(Woland, în romanul lui Bulgakov, ceea ce este o redare greşită 
a numelui Voland, care apare în textul lui Faust 1, v. 4023 ), 
care se află exprimată în aceste versuri memorabile ale lui 
Goethe : „Ich bin ein Teil von jener Krafi,/ Die stets das Bose 
will und stets das Gute schafft” (vv. 1335-1336). Iar manifestul 
nihilismului romantic e urmat literalmente de Bulgakov în 
romanul său : „Ich bin der Geist, der stets verneint ! /Und das 
mit Recht ; denn alles was entsteht, /Ist wert, dass es zugrunde 
geht” (vv. 1338-1340). 

De la Faust I pînă la Maestrul şi Margareta, Mephistopheles- 
-Woland a suferit o uriaşă transformare. În Faust, Mephistopheles 
era o forţă aflată la dispoziţia lui Dumnezeu, trimisă de acesta 
din urmă în lume cu scopul de a-l ţine pe om în activitate 
(vv. 342-342). Puterea lui era limitată, crucea şi pentagrama 
magică îl puteau sili să dea înapoi sau să se supună (vv. 1513 
şi urm.). Nu avusese nici măcar răbdarea de a-şi prepara un 
elixir al tinereţii (vv. 2371 şi urm.). Era, pe de-a întregul, un 
umil slujitor, nicidecum un adversar al lui Dumnezeu. 

Dimpotrivă, în romanul lui Bulgakov, Woland este adver- 
sarul forţelor luminii (reprezentate de Yeshua ha-Nozri şi de 
discipolul său Levi-Matei) şi stăpînul absolut al lumii. În ceea 
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ce priveşte sfera de acţiune a lui Yeshua. ea are 
complet restrînsă la o împărăție iansee de ntă în Cc oală 
vrednic să pătrundă nici un muritor. De fapt ic Sola o 
naje care sînt „salvate”, Maestrul şi iubita sä Mar ae 
mesc un loc de odihnă nepămîntesc de la Woland Ada i & eră 
la Yeshua ; acesta din urmă se vede silit să-i ceară A a 
lui Woland, lumea ca atare neţinînd de resortul lui AA Mai 
E Cu toate că Woland şi Yeshua, diavolul şi divinitațea i i 
nii, sînt adversari declaraţi, Woland este, în mod parad ses 
forţă intens pozitivă, fiind singurul Care ate a a e 
pedepsi supuşii umani. Cei din urmă îi aparţin, desi dai 
volului. Dar stăpînul lor este el însuşi dezgustat daca E 
epave jalnice. A 
Transcendenţa lui Bulgakov există undeva, dincolo d 
mos, dar este total inoperantă. Lumea e “i icdecată de Wol ad, 
absolut archon tou kosmou ; el este cel ce împarte nu et 
pedepse şi Chiar îi răsplăteşte pe cei foarte puţini u aa 
care au visat la lumină, însă n-au reuşit niciodată să pen 
stă să ajungă 


Secolul XX : concluzie 


Dacă nici una dintre marile opere literare ale secolului XX 
nu şi-a luat inspiraţia din motive indubitabil gnostice, există 
totuşi, atît în literatura SF cît şi în film, un curent aen șI 
apocaliptic şi „Survivalistic” care pare să fie expresia unei stări 
de spirit tipic gnostice, de aşa natură încât lumea este pri tă 
î a loc din care dispare treptat tot ce era omenesc Şi pepe 
Sela pe ua dramaturgi ca Eugène Ionesco au descris 
tind aa bă alienare Sua unilUc iţi unor factori externi. În 
eleni umia moralia 2 Adorro a mers chiar şi mai de- 
dle : cau nma ființă pneumatică rămasă pe lume, el a descris 

ce i se părea a fi decesul spiritual al omenirii. După 
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Adorno, omul modern este deja mort, chiar dacă „autorităţile” 
i-au ascuns acest lucru, din motive de politică demografică. 

La începutul secolului al II-lea al erei creştine, un creştin 
din Alexandria, Basilide, autor al unuia dintre cele mai sofis- 
ticate sisteme gnostice, prevăzuse deja această situaţie. Va 
veni o vreme, spunea el, cînd toţi oamenii ce aparţin „filiaţiei” 
pneumatice vor părăsi această lume. 


Atunci Dumnezeu va îngădui ca Marea Ignoranţă să acopere 
întreaga lume, ca toţi să poată locui înăuntrul naturii sale şi să 
dorească nimicul, care e contrariul Naturii. Dar toate sufletele 
din această regiune, care sînt astfel alcătuite încât sînt nemuritoare 
numai în această regiune, vor rămîne în ignoranță, neştiind nici 
dacă există ceva altfel decît această regiune, nici dacă există ceva 
mai bun, şi nu va fi nici o veste şi nici o Gnoză despre lucrurile 
care se află peste ori deasupra acestora, printre cei care se găsesc 
aici, astfel încît sufletele aşezate printre ele să nu se chinuie 
dorind imposibilul, asemeni unui peşte ce ar dori să pască la 
munte, cu turmele, căci orice asemenea dorinţă ar însemna pentru 
ei distrugere... Şi astfel se va petrece restaurarea tuturor lucru- 
rilor... (Hippol. VII 27,1-4, cf. trad. Haardt-Hendry). 


Într-un fel, nu mă pot împiedica să gîndesc că Basilide avea 
dreptate. În momentul cînd toate fiinţele pneumatice au părăsit 
lumea, metafizica tradiţională a devenit inoperantă, transcen- 
denta a încetat de a mai fi o sursă de forţă spirituală. Gnoza, 
care era nihilism anti-mundan, a fost înlocuită de nihilismul 
modern, acesta fiind, la început, îndreptat împotriva transcen- 
denţei înseși, pînă în momentul cînd această atitudine a devenit 
absurdă, din moment ce transcendenţa nu mai exista. Astfel, 
transcendenta - condiţie prealabilă a autenticităţii omului ca 
fiinţă spirituală - s-a golit de sine şi a determinat sfîrşitul 
existenţei oricăror oameni spirituali (adică justificaţi metafizic) 
în lume. Procesul descris de Basilide, pe la anul 120 al erei 
creştine, mi se pare plin de sens tradus în aceste categorii : iar 


x» 


Nietzsche, dintr-o perspectivă „gnostică”, devine profetul 
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. vîrstei Marii Ignoranţe, cel care proclamă că, în fine, oamenii 


s-au lepădat de povara copleșitoare de a fi urmăriți din înaltul 
cerului. 

Din aceeaşi perspectivă gnostică, s-ar părea că trebuie să 
retractez cele afirmate la începutul acestei lucrări, şi anume 
că, potrivit unor savanți de mare autoritate, lumea e plină de 
gnostici. Dimpotrivă, se pare că n-a mai rămas nici unul 
printre noi, după venirea Marii Ignoranţe. Las în seama dum- 
neavoastră dezbaterea acestei importante chestiuni, dat fiind 
că eu nu ştiu răspunsul la întrebarea capitală dacă lumea, 


„lumea noastră de astăzi este sau nu aglomerată de gnostici. Ar 


putea ieşi la iveală că aceşti gnostici sînt doar nihilişti şi 
ignoranţi, dar asta ar presupune ca eu să fac uz, în judecarea 
lor, de categorii gnostice genuine, iar acest lucru depăşeşte 
cadrul acestui articol. 


Note 


1. Singurii, cu excepţia domnului Harold Bloom, care se anunţă a 
fi un critic literar gnostic : vezi art. Domniei sale „Lying against 
time: Gnosis, Poetry, Criticism” în B. Layton (ed.), The Redis- 
covery of Gnosticism I : The School of Valentinus, Leiden, 1980 
pp. 57-72. ' 

2. Vezi Arthur Hilary Armstrong, „Gnosis and Greek Philosophy” 
în B. Aland (ed.), Gnosis. Festschrift für Hans Jonas, Götüngen, 
1978, pp. 87-124, în special p. 101. i 

3. Vezi B. Layton (ed.), op. cit., pp. 342-355. 

4. Carsten Colpe a distins între patru posibile sensuri ale termenului 
de „gnoză”, în raport cu filozofia: 1) gnoza ca „filozofie în 
sine, pe baza constituentului său cognitiv” ; 2) gnoza ca „factor 
homeopatic” în sisteme non-dualiste ; 3) gnoza ca fiind „fiecare 
moment din acel tip de metafizică în care Dumnezeu şi lumea 
spiritul şi materia, absolutul şi finitul trebuie să fie fecon- 
ciliate”; 4) gnoza ca un element în cadrul acelor „teorii ale 
cunoaşterii şi ale percepției în care, în general, asemănătoarele 


De 
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se recunosc” — vezi Carsten Colpe, „The Challenge of Gnostic 
Thought for Philosophy, Alchemy and Literature” în B. Layton 
(ed.), op cit., pp. 32-56. Fără nici o îndoială, această tipologie 
descoperă patru din cele mai importante înţelesuri ale gnozei, 
de la Platon şi pînă în ziua de azi, pe lîngă cel al gnozei în 
cadrul „sistemelor inechivoc gnostice” (ib., p. 34). Spre a evita 
generalizări de felul celor care decurg din definirea gnozei drept 
o „cunoaştere restrictivă” (vezi U. Bianchi — ed. -, The Origins 
of Gnosticism, Leiden 1967, XXVII), ne vom ocupa în conti- 
nuare numai de cazurile cînd sînt prezente acele trăsături distinc- 
tive ale gnozei care apar exclusiv în „sistemele inechivoc gnostice”. 
În virtutea unei definiţii atit de înguste a gnozei, nici un proces 
de gîndire nu poate fi astfel etichetat decît dacă reflectă princi- 
pala premisă a sistemelor gnostice, aceea că există două principii 
(indiferent dacă sînt ambele eterne sau nu) şi că principiul rău 
sau inferior este cel responsabil de crearea lumii sau, în caz Că 
acest lucru nu este explicit afirmat, este responsabil pentru 
suferinţa de care au parte oamenii pe lume. Totuşi această teză 
fundamentală poate fi neglijată cu o condiţie : ca documentele 
în legătură cu care se pune întrebarea dacă reflectă sau nu o 
filozofie gnostică să derive din contactul direct cu unul din 
sistemele gnostice şi, ca atare, să poată rezuma unele detalii ale 


acestora (cum ar fi, de pildă, „ascensiunea sufletului”) în care 


o atitudine general dualistă nu este în mod necesar aparentă. 

5. H. Jonas, „Gnosticism and Modern Nihilism”, în The Phaeno- 
menon of Life: Towards a Philosophical Biology, New York, 
1966, cap. 9. 

6. G. Scholem, „Der Nihilismus als religioses Phänomen”, în EJ 
43(1974), Leiden 1977, pp. 1-50. 

7. Vezi excelentul volum coordonat de Dieter Arendt, Der Nihilismus 
als Phänomenon der Geistesgeschichte in der wissenschaftlichen 
Diskussion unseres Jahrhunderts, Darmstadt, 1974. Asupra în- 
ceputurilor nihilismului modern, vezi în special Th. Süss, Nihilismus 
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8. Vezi L. Landgrebe, Zur Uberwindung des europäischen Nihi- 
lismus, ibid., p. 32. 

9. Ibid., p. 29. 
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p. 33. 


„ În legătură cu H. Jonas, vezi cartea mea Hans Jonas, Roma (în 


curs de apariţie) [„L'Erma” di Bretschneider, 1985]. 


„Distincția între un nihilism „fals” şi unul „veritabil” o face deja 
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Jacobi : vezi contribuţia lui O. Pâggeler în D. Arendt (ed.), op. 
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. G. Quispel, „Gnosis”, în M.J. Vermaseren (ed.), Die orienta- 
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. R. Strothmann, Gnosis-Texte der Ismailiten, Göttingen, 1943, 
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. Vezi articolul meu „The Angels of the Nations and the Origins 


of gnostic Dualism”, în R. van den Broek and M.J. Vermaseren 
(eds.), Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presented 
to G. Quispel, Leiden, 1981, pp. 79-81. 
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Vezi E.M. Yamauchi, „Jewish Gnosticism ? ”, în Van den Broek- 
-Vermaseren (eds.), op. cit., p. 493. 
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Interpretation und Kritik, Frankfurt, 1981, pp. 201-218, cit. 212. 
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26. Vezi contribuţia mea în U. Bianchi (ed.), Soteriology of Oriental 
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33. G. Scholem, ibid., vezi şi G. Scholem, Sabbathai Sevi, The 
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special pp. 27-44. l 
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listes chrétiens, op. cit., pp. 116-117. 
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43 (1976), 129b. 
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Pearson în J.M. Robinson (ed.), The Nag Hammadi Library in 
English, Leiden, 1977, pp. 411-412. 


. Apocryphon Johannis (N. H. ID 70, 10-15, p. 89 Giversen (1963). 
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vezi 453 b. 
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C. Galimberti e însă de părere că aceste Operette morali din 
1824 „iau naştere pe baza convingerilor privitoare la un rău 
originar, inseparabil de istoria umană şi chiar de lume, la un 
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cerea lui A.H. Anquetil-Duperron a cărții Oupnek hat, mo 
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90. Vezi G. Quispel, C.G. Jung und die Gnosis, în EJ 37(1968), 
177-98: Gnosis und Psychology, în B. Layton (ed.), op cit., 
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II 
SECRETUL DOCTORULUI ELIADE 


Antropologia filozofică 


Thomas J.J. Altizer a descris foarte bine ceea ce s-a numit 
„gloria lui Mircea Eliade”!, căreia acest Cahier de l'Herne îi 
stă mărturie. În substanţă, Altizer spunea că pentru cea mai 
autentică teologie a omului modern, aceea a „morţii lui 
Dumnezeu”, opera lui Eliade a săvîrşit performanţa de a 
demonstra că „expresiile cele mai radicale ale existenţei pro- 
fane vor coincide cu cele mai înalte expresii ale sacrului”?. 
Asta echivalează cu a spune că Eliade a ridicat o construcţie pe 
ruinele a ce demolase Nietzsche. Şi Altizer mai spunea că 
Eliade a împrumutat „the tools of the doomed West” ca să sta- 
bilească un dialog între sacru şi profan, cu speranţa că „omul 
modern se va naşte din nou la contactul cu sacrul arhaic”5. 

Bibliografia despre M. Eliade ca istoric şi fenomenolog al 
religiilor este imensă (numai în 1955 [!], într-o publicaţie 
românească se vorbea de „mai multe sute de articole şi studii”, 
dintre care revista în chestiune îşi procurase optzeci“). Subiec- 
tul va fi pasionant pentru biograf, dar aici ne este de-ajuns să 
amintim noutatea aproape totală a acestor studii, şi anume 
bulversarea categoriilor tradiţionale. Profesorul Ugo Bianchi, 
care a binevoit să citească şi să corecteze o altă versiune a 
eseului de faţă, admira într-una din cărţile sale extraordinara 
capacitate a lui Eliade de a interpreta faptele religioase cele 
mai ciudate, fără a da înapoi dinaintea nici unei manifestări, 
fie ea şi aberantă, a sacrului. Alţii i-au reproşat o atitudine 
prea „fatalistă” poate, în această vreme ce are parcă prea multe 
speranţe de ars pe altarul progresului. Dar ambiția noastră, 


5 


e 
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după cum am spus, e mult mai modestă decît aceea de a epuiza 
sursele critice. Ne-am redus informaţia la un minimum indis- 
pensabil, cu speranţa de a reveni într-o zi cu mai multă compe- 
tentă. Ceea ce vrem să prezentăm sînt doar cîteva coordonate 
ale creaţiei vaste şi multiforme a lui M. Eliade, atît ca istoric 
şi filozof al religiilor, cît şi ca scriitor. În substanţă, e vorba de 
a demonstra mai curînd continuitatea celor două forme de 
expresie interdependente şi complementares. Ţinind cont că 
activitatea istoricului religiilor este „de natură critică”, în 
timp ce relaţiile scriitorului „cu personagiile [sale] sînt de 
natură imaginară”S, că cele două stadii ale creaţiei sînt în 
acelaşi raport ca „veghea” faţă de starea „onirică” — cea din 
urmă traducîndu-se, desigur, în forme literare (roman, poves- 
tire, teatru)” —, credem că operînd o „demitologizare” a operei 
literare se poate ajunge pînă la datele antropologiei filozofice 
trasate în opera ştiinţifică şi filozofică. Primejdia unei atare 
„demitologizări” este de a distruge autonomia imaginaţiei 
creatoare în faţa structurilor raţionale propuse în cealaltă parte 
a operei lui Eliade. Vom căuta să evităm această primejdie, 
spre a menţine mereu prezent „centrul” însuşi al personalităţii 
sale, ce n-ar trebui sub nici un motiv considerată ca fiind scin- 
dată. Ceea ce propunem este aşadar o lectură a lui M. Eliade 
scriitorul, utilizînd categoriile specifice ale filozofului Eliade. 
Fireşte, am fi putut concepe acest demers critic altfel: de 
exemplu, de „jos” în „sus”, de la planul unităţilor sintagma- 
tice minore pînă la „lumea autorului” (R. Ingarden). Dar în 
acest tip de analiză, după cum i s-a şi reproşat adesea, există 
întotdeauna, sub pretenţia de continuitate, un „salt” de la 
planul morfo-sintactic la planul semantic şi, mai mult, de aici 
la planul simbolic al unei opere. Din punct de vedere critic, ne 
aflăm cu atît mai avantajaţi de cazul exemplar al unui scriitor 
care a „produs” simboluri cu cît, pe de altă parte, acelaşi 
scriitor a purces la o analiză situată într-un proiect hermeneutic 
cu totul diferit. Căci, aşa cum a repetat-o adesea Eliade, 
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universul simbolurilor este acelaşi pentru cei ce le descoperă 
simultan, fie ei oameni „arhaici” sau creaturi moderne; în 
acest sens, el este preexistent (nu se „inventează” noi sim- 
boluri sau, în orice caz, ele sînt cu atît mai tipice cu cît sînt 
mai „Cunoscute”, reactivate în mod autentic) şi limitat. E 
vorba de o zonă impersonală pe care fiecare o poartă în sine ca 
pe o lume „de alt fel” decît lumea diurnă obişnuită şi la care 
accesul nu e lipsit de riscuri şi pericole. 

Eseul de faţă va urma o anumită ordine, pentru a regăsi : 

1. datele comune operei literare şi ştiinţifice, antropologia 
filozofică ce se poate descoperi ca „Grund” în Weltanschauung-ul 
scriitorului ; 

2. marile linii de dezvoltare ale operei literare a lui M. Eliade, 
de la experienţă la cunoaştere şi, prin asta, ritualul ascuns de 
iniţiere care constituie „Grund”-ul fiecărei existenţe în măsura 
deschiderii ei ontologice către fiinţă. 


O antropologie filozofică 


„Existenţa umană este înţeleasă şi asumată ca 
«recapitulare» a Universului, dar viaţa cosmică 
este de asemenea făcută inteligibilă şi semnifica- 
tivă în măsura în care e percepută ca «cifru».” 
Nostalgie des origines, p. 274: 

Hommage aux Kogis 


După Eliade, un fel de „provincialism” a împiedicat filo- 
zofia occidentală să trateze în mod serios „experienţa omului 
«primitiv», aparţinînd societăţilor tradiţionale”5. Limbajul mi- 
tologic, simbolic şi ritual este autonom, poate fi privit „ca 
implicînd o poziţie metafizică”. Ontologia arhaică transformă 
memoria istorică într-un eveniment impersonal, folosindu-se 
de categoriile simbolice paradigmatice care proiectează acest 
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ică / ta este 
eveniment într-o zonă semantică transpersonală. Aceas Ss 
geneza mitului. Pentru conştiinţa omului arhaic, sacrul e a 

ică exi imerså 

i ” în tă ofanul, adică existenţa 
rul „real”, în timp ce pr „ adic ` 
EA cotidiană, este „irealul” A trăi înseamnă pentru omul 
sa | ele extra- 
societăţilor tradiţionale a se conforma unor i ab 
r iņuri”, ceea ce vrea să sp = 

umane”, unor „arhetipuri , ea să A i 
i nimi afara arhetipu 

ini i”, că mic real nu există in 
inima realului”, căci ni l| nu exis n 
rilori?. Suferinta, inerentă condiţiei istorice, e sai ai . 
tăţile tradiţionale într-un sistem cauzal, e făcută to ui sa 
diverse moduri şi astfel devine o i il pozit dia 
j i ică a detaşării i 
ă oi de propedeutica a > 
sensul că slujeşte ca un s 5 d hei 
înzestrat cu o demnitate supraomenească, de dl si 
şi de planul temporal. Ontologia a și pu dau 

i ică: î ndu- 
teriologică : înţelegi 
refuzul are o valoare so fe gasi 
istorică, acceptind că este contemporan cu el a tă > 
se poate el însuşi răscumpăra, alegînd libertatea”. Or, 


16 
i oric” 
tatea înseamnă tocmai „a se sustrage acestui moment st dal 
pentru a accede la lumea valorilor transistorice, ati dai 
ă imistă: î nera 
nu trebuie considerată ca neapărat pesimistä : în ae i 
vorba de un optimism eschatologic anistoric. Ee p dati 
Ă ; ie e ea 
metafizicii tradiţionale” n-ar implica, pentru Eliac aş si 
s-a i HA ecesităţii înseşi a IStoriel. 
s-a interpretat recent , negarea nece sell 
Numai printr-o trecere anevoioasă sine Xa a 
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în acest caz, [omul] are libertatea de a alege între sinu 
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2. să te refugiezi într-o existenţă subumană sau în evaziune. 
Libertatea pe care o implică existenţa „istorică” a fost cu putinţă — 
între anumite limite şi atunci — la începutul epocii moderne, dar 
ea tinde să devină inaccesibilă pe măsură ce această epocă devine 
mai „istorică”, adică mai străină de orice model transistoric?. 


Omul arhaic are posibilitatea de a-şi regenera periodic isto- 
ria urmînd nişte scheme repetitive şi, în acest sens, el este mai 
„creativ” decît omul modern, istoric. Chiar dacă o astfel de 
soluţie creativă presupune ca negativ un anume „existenţia- 
lism” (adică un nihilism istoric, în unele cazuri acosmic), proiec- 
tul Orientului, de exemplu, implică şi „crearea unui om nou şi 
(...) crearea lui pe un plan suprauman, un om-zeu, aşa cum 
niciodată nu şi-a imaginat omul istoric că poate crea unul”?! 


Într-adevăr, oricare ar fi adevărul privind libertatea şi virtualităţile 
creatoare ale omului istoric, e sigur că nici una dintre filozofiile 
istoriciste nu e în stare să-l apere de teroarea istoriei. S-ar mai putea 
închipui o ultimă tentativă : pentru a salva istoria şi a întemeia o 
ontologie a istoriei, evenimentele ar urma să fie considerate ca o 


serie de „situaţii” în virtutea cărora spiritul uman cunoaşte nişte 


niveluri de realitate ce i-ar rămîne altfel inaccesibile”. 


Creştinismul, religia omului modern, istoric, care a desco- 
perit libertatea personală şi timpul continuu, ireversibil, în 
locul „timpului ciclic”, periodic reînnoit, al societăţilor tradi- 
tionale”, a propus în credinţă o libertate creativă de a interveni 
chiar în constituţia ontologică a universului”. 


Creştinismul se vădeşte incontestabil religia „omului căzut” : şi 
asta în măsura în care omul modern este iremediabil integrat 
istoriei şi progresului şi în care istoria şi progresul sînt o cădere, 


implicînd ambele definitiva părăsire a paradisului arhetipurilor şi 
repetiţiei?S. 


Pentru omul premodern, „cultura” avea o origine suprana- 


 turală şi funcţia ei era de a restabili contactul cu sacrul şi de 
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a-i absorbi în sine energiile creatoare”. Cine avea acces la 
„cultură” era „justificat” de trecerea dificilă către o condiție 
supraomenească, trecere marcată de rituri de inițiere -o 
sîntem nevoiţi să schematizăm gîndirea mult mai bogată a i 
Eliade; în orice caz, aici vorbim numai de inițierile in i- 
viduale, de „high degree”, cum le numea Elkin) i Iniţierea 
era o moarte faţă de o stare precedentă de ignoranță & de 
relativă iresponsabilitate, spre a se accede la o nouă condiţie : 


Trecerea de la lumea profană la lumea sacră implică într-un fel 
sau altul experienţa morţii : se moare într-o anumită existenţă ca 


x 28 
să se acceadă la alta“. 


Uneori, mai cu seamă în iniţierile şamanice, candidatul 
ales” de entităţile supraomeneşti (amintim că ui şaman poate 
cse să fie iniţiat — the quest - sau poate fi „ales de „spirite p 
chiar fără voia sa) trece printr-o perioadă de labilitate psihică 


ce nu trebuie socotită peuropatică : „...obţinerea darului de a 


şamaniza presupune tocmai rezolvarea crizei psihice declanşate 


e .. 929 . . : 
de primele simptome ale «elecţiunii» 2 Cei ce devin şamani 
înseamnă Că s-au „vindecat”, că iau la rîndul lor în posesie 


sd SA. :30 . pi e ei » 
„entităţile” ce puseseră stăpinire pe ei . „Maladia iniţiatică 


Dute da i 
şi toate acele patterns ale iniţierii ar putea reprezenta structur 
însăşi a vieţii spirituale : 


sana ATI A Š 
E ca şi cînd scenariile de inițiere ar fi indisolubil pr a 
structura însăşi a vieții spirituale, ca şi cînd iniţierea ar ri 
proces indispensabil pentru orice încercare de regenerare totală, 


D 8 icia 
pentru orice efort de a transcende condiţia naturală a omului ş 
31 
te 


ajunge la un mod de a fi sanctifica 
: iani 5. inuă să 

Simbolurile religioase, „figurile” şi „temele continu i 
persiste în omul modern, la nivelul activităţii imaginare $ i 
ke] . A pd ici Te - 

experienţei onirice. În societatea desacralizată, experienţa IC” 


: : . A ia-i 
gioasă s-a transferat la nivelul inconştientului, dar funcţ 


Se 
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psihică esenţială continuă. Aşa se petrec lucrurile cu „tiparele” 
(patterns) iniţierii : 


„„.le recunoaştem încă, alături de alte structuri ale experienţei 
religioase, în viaţa imaginară şi onirică a omului modern. (...) 

Dar le recunoaştem şi în anumite tipuri de încercări reale pe care 
el le înfruntă, în crizele spirituale, singurătatea şi disperarea pe 
care orice fiinţă umană trebuie să le traverseze ca să acceadă la 
o existenţă responsabilă, autentică şi creatoare. 

(...) Chiar în situaţia în care caracterul inițiatic al încercărilor nu 
mai este înţeles ca atare, nu e mai puţin adevărat că omul nu 
devine el însuşi decît după ce rezolvă o serie de situaţii deznă- 
dăjduit de grele, chiar primejdioase, adică după ce a suferit 
„torturile” şi „moartea”, urmate de trezirea la o altă viaţă, 
calitativ diferită, căci „regenerată”. Privită cu atenţie, orice viaţă 
omenească este constituită dintr-o serie de încercări, de „morţi” 
şi „învieri”*?. 


În antropologia dualistă a lui Mircea Eliade, omul modern 
ste văzut ca purtînd în sine paradoxul unei existenţe duse la 


două niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele pentru 


conştiinţa lui de sine: pe de o parte, nivelul „istoric”, orga- 
nizat în funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie alienantă, 
iar pe de alta nivelul „mitic”, adică structura sa psihică profundă, 
organizată în funcţie de o schemă simbolică. Fiindcă aceste 
două planuri sînt scindate, intervenţia profunzimilor în viaţa 
omului istoric nu e lipsită de riscuri: evenimentul ce repară 
fractura între planul personal („complexul ego-ului”), profan 
(istoria personală ca Alltăglichkeit, a sa uneigentliche Existenz) 
şi planul transpersonal, „sacru”, este traumatic, e o „ruptură 
de nivel”. Această antropologie filozofică dualistă implică la 
limită, după cum s-a observat”, că orice adevărată realizare 
umană se aşează în afara istoriei şi chiar împotriva ei: căci 
Singura realizare definitivă este de a atinge planul sacrului şi 
de a ne lăsa absorbiți în el. Or, asta corespunde cu totul 
Conştiinţei de sine pe care au avut-o cei mai mari artişti ai 


D e 


O 
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epocii noastre : scriitori, plasticieni, muzicienii ale căror creaţii 
artistice presupun căutarea solitară şi, nu o dată, disperată a 
unei zone transistorice („transcendenţa vidă”, spunea, nu fără 
dreptate, Hugo Friedrich - căci acea zonă nu se lasă forţată, 
ea rămîne tăcută şi inaccesibilă), lipsită de contact cu contin- 
gentul, „pură” : „pagina albă” a lui Mallarmé, pata albă pe 
fond alb în pictură... 

Tocmai prin intervenţia discursului „secret” al mitului este 
revalorizată experienţa istorică printr-un fel de „credinţă ab- 
surdă” : a fi în lume este singura posibilitate de a redobîndi 
acces la planul sacrului, ajunge să gîndească Ştefan Viziru, 
eroul (sau anti-eroul) din Noaptea de Sînziene, formulînd, în 
rest, o meditaţie din jurnalele lui Eliade. Altfel spus, a fi în 
lume este o experienţă chinuitoare, dar evadarea din lume 
printr-un alt mijloc (cum ar fi de pildă sinuciderea) decît acela 
de a ne înălța în chip liber către sacru nu slujeşte decit la a 
condamna fiinţa să nu se mai bucure de unica posibilitate de 
reintegrare în nivelul ontologic după care tînjeşte*. Rațiunea 
rezistenţei în istorie pe care şi-o oferă personajul lui Eliade nu 
e mai puţin valabilă (dar e mai puţin » absurdă”, în acest sistem 
coerent de justificări) decît raţiunile lui Kierkegaard sau Camus. 

Dualismul ontologic (sacru-vs-profan) şi antropologic al lui 
Eliade, ca şi „amoralitatea”"* lui şi valoarea ontologică pe 
care o atribuie cunoaşterii* ne autorizează să-l clasăm, alături 
de Jung, printre aceia numiţi de Gilles Quispel „reprezentanţii 
moderni ai gnozei”, ca posibilitate determinată de a concepe 
fiinţa în lume şi raporturile ei cu valorile transistorice””. 

În puţinele referinţe făcute la doar câteva cărţi din creaţia 
atît de vastă a lui Eliade, voiam să atingem două puncte de 
interes : pe de o parte, faptul că omul modern istoric continuă 
inconştient să trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul 
premodern, pe de altă parte, că viaţa lui inconştientă este struc- 
turată după o schemă de iniţiere implicită în contactul său CU 
istoria. Dacă ne este îngăduit să spunem astfel, această situație 
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s-ar putea formula în felul următor: omul modern suferă 
ordalia istoriei, el este inconştient „inițiat” la existenţa res, d 
sabilă prin însuşi faptul istoricității sale. Asta în ce de i 
„iniţiatorul” ; cît despre conținuturile iniţierii, am văzut ţa 
sus că aceleaşi „încercări”, acelaşi Et) de moarte l 
înviere ce era tradus în rituri de către popoarele arhaice an 
în experiența lui onirică. Structura profundă a vieții psihic a 
individului este reglată de aceleaşi patterns care ase A 
odată ali paradigmatice ale existenţei umane rhet. 
purile , şi care-i erau transmise, cu pietate şi teamă în limba- 
jul murmurat al miturilor. Raporturile sînt, evident, inversate í 


să D AȘ í 
a ce constituia supraconştiința unui clan este inconştientul 
unui individ sau al unui grup. 


Prins între două lumi 


„Cred că nu sînt singurul pentru care repetatele eşecuri 
suferinţe, melancolii şi deznădejdi pot fi depăşite în cli a 
cînd, printr-un efort de luciditate şi voință, înţeleg că A 
reprezintă, în sensul concret, imediat al cuvîntului - o cobo 
rîre în Infern. Îndată ce te «trezeşti», realizînd această sibiciie 
labirintică în infern, simţi din nou, înzecite, acele forţe spiri- 
tuale pe care socoteai că le pierduseşi de mult. În acea clipă 
orice suferinţă devine o «încercare» iniţiatică...” ici 


Fragments d'un journal, pp. 30-31" 


E pp nea nu se interesa de Gide, se spusese despre 
ia E Aa - Or, epitetul de „gidian” nu-i convenea?”. 
a ip ela „setea de autenticitate” a lui Eliade şi 
e oa oricărei valori statornicite depăşesc 
a Aeon e . E vorba de a pune la îndoială însăşi existenţa 

, pentru „a reinventa totul” de la început. Aşa 


e a ate ut 


Ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 78. 


59 iu 
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trebuie înţeleasă descoperirea Indiei de către tînărul excep- 
tional dotat ce-şi impunea O riguroasă disciplină mentală spre 
„a depăşi condiţia umană”, cu toate riscurile şi pericolele acestei 
întreprinderi. Idealul lui era „sfîntul”, dar un sfint à l'indienne, 
care să poată descoperi treptat, printr-o tehnică precisă, nive- 
lurile bănuite ale fiinţei, fără nici un credo prealabil. 

Mai tirziu, a rămas din această experienţă efortul de a 
obţine „o cunoaştere teoretică a hamii”%. Or, cunoaşterea nu 
poate avea vreo valoare soteriologică imediată, de unde şi 
„drama” ce rezultă de aici. Experienţa este temeiul cunoaş- 
terii; experienţa ajunge să demoleze limbajul obişnuit“. Ce 
pune ea în loc şi în ce constă valoarea cunoaşterii ? 

Cunoaşterea stabileşte ierarhia experienţei ; nu există decît 
două experienţe privilegiate, care pun omul direct în contact 
cu „misterul totalităţii” : dragostea, căutare a totalităţii, şi 
moartea, ca „semn de lumină”?, fuziune în totul. Moartea lui 
Biriş din Noaptea de Sînziene şi „liturghia cosmică” din 
folclorul românesc“. Dar cunoaşterea are şi rolul de a des- 
prinde subiectul de obiect, de a asigura fiinţa împotriva sacrifi- 
ciului de sine, de a o asigura împotriva propriei sale experienţe. 
Este şi straniul pact faustic ce se regăseşte în opera lui Eliade : 
să nu fii niciodată complet „îmbarcat” în ceva, să nu spui 
niciodată clipei verweile doch... Aici vorbeşte omul modern, 
dar un om modern care şi-a transfigurat posibilităţile de a fi în 
perspectiva unui „pariu” esenţial. Or, ceea ce avea Faust şi nu 
are omul modern este tocmai privilegiul unui „pariu”. Eliade 
este deschis unor orizonturi pe care omul modern le abando- 
nase încă din timpurile ambigue ce hotărîseră viitorul cultural 
al Europei moderne. Europa platonicienilor, a pitagoreicilor, 
magicienilor, alchimiştilor, cabaliştilor şi hermeticilor fusese 
învinsă de Europa lui Galilei, Descartes şi Newton. Aspiraţia 

către totalitate prin „calea dificilă” a iniţierii se pierduse. 
După cum observa E. Garin, n-ar fi fost deloc exclus ca ştiinţa 
să fi urmat această cale, şi în cazul acesta am fi avut astăzi, ÎN 
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locul tehnicienilor, „magicieni”. Însă ştiinţa cantitativă a cîştigat 
la limită, şi cealaltă posibilitate a fost condamnată la ridicol şi 
uitare, aşa cum se întîmplă cu cei învinşi. Eliade şi alţii s-au 
lovit nu o dată de ostilitatea europeană faţă de voinţa de a-i 
găsi vreo valoare învinsei. Eliade a păţit-o şi în România, şi în 
Occident. Şi-apoi, el s-a pomenit nu o dată împărţit între două 
lumi : exilat român în Franţa, expus celui mai infam şantaj 
acela al „morţii civile” ; deja mai înainte, mărturisea că se 
imţise adeseori prea puţin îndemnat către excepţionala aven- 
ră intelectuală ce avea să-l aibă protagonist : trebuia să facă 
imense eforturi ca să-şi combată predispoziţiile melancolice 
pe care le avea dintr-o ascendență moldavă“. Adăugînd că este 
un mesager al Orientului în Occident, cum îl consideră Altizer 
iată tot atitea motive de a spune că e „prins între două lumi”. 
Asta rămîne valabil şi pentru personajele lui literare, ca gi 
pentru structura însăşi a „lumii” literare şi a antropologiei 
sale filozofice. Am văzut că una dintre preocupările obsedante 
ale scriitorului este de a detecta miracolul în lumea desacra- 
lizată. O „altă” lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin 
intruziuni în viaţa cotidiană. Uneori, aceste irupţii sînt male- 
fice, ca în romanul Domnişoara Christina, naraţiune care face 
apel la toate reţetele demonologice ale folclorului românesc” 
Pentru a scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi oero: 
najul, care nu e un erou, ci un „om modern” silit de e ari 
să accepte manifestarea forţelor supranaturale, este constrîns 
să acţioneze după „logica” însăşi a acestor manifestări: el 
infige un drug de fier în inima vampirului, ascultînd de této: 
mandările tradiţionale (acest folclor a trecut şi în actele oficiale 
ale guvernului Transilvaniei). 
Meery o lui R. Caillois şi ale altor savanţi 
eh pda a a esa mult mai bine fantasticul de-a 
pill is a n că lui Eliade îi revine un loc 
S an ă modernă. S-a scris mult despre 
eastă parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să mai insistăm 
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asupra subiectului“. După opinia noastră, un ia due 
pătrunzător dedicat literaturii fantastice a lui Eliade a a 
al lui Sorin Alexandrescu, deşi nu sîntem de acor m S 
cluziile sale despre fantasticul „senin”, solar, al lui en 
Povestirea Şarpele, pe care Eliade şi-o consideră cea sii E 
a sa, a fost scrisă, după propria-i mărturie, fără pea ar a 
vreunei surse literare. Autorul a elaborat-o eee er 
raţie, oboseală, avînt al tinereţii şi datorie faţă de A 


E ae a A inută 
Deoparte lăsînd alte indicaţii ca secundare, trebuie reţi 


aceea referitoare la natura iraţională a travaliului ia n 
acest „elan” nocturn se naşte una dintre cele mai ie 
fabule ale literaturii române moderne. Trebuie să dee 7 
că inconştientului i-a revenit sarcina de a-1 Te și 7: 
pe care experiența le-a completat cu datele a a i să 
tirii (locuri, comportamente etc). Şi totuşi, in i ei sai 
lalt”, al istoricului religiilor, faptele erau „codi icabi eu 
vorba de un personaj care, recuperîndu-şi oarecum. co spa 
naturală”, chiar continuînd să trăiască în lumea stins le 
poartă numele de „civilizată”, era conştient de omr ps s 
-cosmică şi putea acționa asupra feluritelor ființe care- it 
jurau ; era de asemenea vorba de evenimentul tisa st 
„ruptură de nivel”, transporta „cotidianul în Și e ds 
vorba de transfigurarea prin iubire : despuindu-se e veş za 
într-un fel de „nuditate rituală” ce marca părăsirea elemen = 
conventionale şi ianutentice ale istoriei, femeia sh apti 
preună cu omul-şarpe Andronic pe un soi de insulă para e i : 
S-ar zice că toate elementele spațiului (inclusiv insu i š 
găseau localizate, că era deci vorba de o interferenta e 
nune a unui alt nivel de existență, în care legăturile psi 
-cosmice erau socotite posibile : o „reîntoarcere PE n 
efectuase printr-un misterios proces ce reunise două ordi n 
obicei scindate, ale naturii. Se văd aici unele reminiscenț 


i ă într-un colt 
- povestirea lui Eminescu Cezara, dar, deşi plasată într-un 
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al Europei moderne, povestirea lui Eliade stă mărturie pentru 
aceeaşi fascinaţie faţă de India teozofică şi tantrică precum, 
pe un alt plan, Nopți la Serampore şi Secretul doctorului 
Honigberger. Ajungînd la mărturiile indiene, se cuvine amintit 
că alte scrieri vorbesc de un contact mai brutal, cu o Indie 
scindată între tradiţie şi occidentalizare (Şantier, Maitreyi). 
Relaţiile lui Eliade cu tradiţia indiană au fost analizate, deşi 
fără o cunoaştere de prima mînă în chestiune. Trebuie spus că, 
de la Honigberger şi sfîntul (rsi) moldav Alecu Ghika (ajuns în 
1858 la Puri, lîngă Bhubaneshwar, pe coasta orientală a Indiei, 
sanctificat în templul lui Vişnu şi mort probabil în Kashmeere), 
atracţia exercitată de India asupra românilor a continuat prin 
cîteva personalităţi izolate (între care trebuie prenumărat şi 
Eminescu), dintre acestea Eliade fiind unul din ultimii şi cel 
mai ilustru reprezentant. Alţii s-au ocupat cu competenţă de 
problema aceasta, dar capitolul fundamental despre Eliade 
încă n-a fost scris. Despre această parte a vieţii sale, îndeosebi 
despre lunile petrecute la Rishikesh, la schitul (âshram) lui 
Shri Shivânanda, Memoriile lui Eliade sînt aproape mute. 
Din multe motive, Eliade cel din creaţiile fantastice poate 
fi numit un „romantic” cu drepturi depline. Dacă nu a fost 
sedus de „carne, moarte şi diavol”, latură pe care o înţelege 
totuşi ca pe o „nostalgie a preformalului”, una dintre experien- 
tele, confuze şi aberante, ale totalităţii, nu se poate îndepărta 
orice influenţă asupra lui dinspre acea Nachrseite romantică, 
experienţa visului ce fascina „sufletul romantic” german. O 
ultimă remarcă se impune. Nu s-a dezvăluit niciodată ce ar fi 
reprezentat pentru creaţia savantului şi a scriitorului filozofia 
Renaşterii italiene. El a înteles-o totuşi mult mai bine, în con- 
ceptul ei de coincidentia oppositorum, decît Michel Foucault, 
de pildă, care considera discursul ştiinţei din vremea Renaşterii 
şi din veacul următor ca fiind condamnat la un regressus ad 
infinitum în căutarea „similitudinilor” şi a signaturae rerum, a 


IOAN PETRU CULIANU 


226 


ce. Or, conceptul de coincidentia oppositorum 


omologiilor cosmi 
experienţă a Renaşterii. 


este adevărata cheie pentru întreaga 
Acel discurs condamnat la regressus ad infinitum vede dintr-o 
dată abolindu-se distincţiile dintre semnificant şi semnificat. 
Nu vrem să ne lansăm în consideraţiuni prea savante, dar am 
putea găsi aici tot drumul pe care avea să-l urmeze Eliade. Ce 
s-a spus mai Sus despre tehnica divinaţiei care i-ar putea 
explica opera literară de maturitate, Eliade ar fi putut-o afla în 
metoda ştiinţifică însăşi a Renaşterii. Ar fi mult prea lung să 
demonstrăm legătura posibilă dintre tratatul lui Campanella 
de sensu rerum ac magia şi tehnica literară a lui Eliade, 
analogia dintre acest tratat, care vorbeşte de omologiile cos- 
mice şi de „virtuţile” conţinute în toate părţile naturii vii, şi 
conceptul însuşi de hierofanie din opera lui Eliade. Aceia care 
pot fi cu adevărat compătimiţi sînt cercetătorii (foarte puţini, 
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= Ligi era Gloria lui M.E., FR, nr. 5/1966, pp. 120-21 

; . J.J. Altizer, M.E. and the Dialecti cred, Philadelphi 
o ete ectic of the Sacred, Philadelphia, 

3. Ibidem. 

4. CD, nr. 5/1955, p. 73. 

5. ea ai în MS, pp. 343 ; 345-6; G. Spaltmann, în MS, pp 
i Eni Uscătescu, în MS, p. 398. Dar Eliade însuşi ehun 
O re icală continuitate a operei sale: FJ, p. 400 (13.4.1962) 
ga de Punctul de vedere al autorului asupra operei sale ie 
è; egaard: „Dacă aş scrie într-o zi o interpretare similară a 
Ea mele, aş putea să arăt: a) că există o unitate funda- 
w a ăa tuturor operelor mele ; b) că opera ştiinţifică ilustrează 
ua mea filozofică, şi anume că există un sens profund şi 

mnificativ în tot ceea ce se nume igi 
şte «religie naturală» şi că 

acest sens interesează direct omul modern” tub aci 

. FJ, p. 116 (3.11.1949; cf. CD, nr. 5/1955, p. 11; V. Ierunca, în 


lon 


de altfel) ce se ocupă de filozofia şi ştiinţa Renaşterii fără a MS, p. 346) 
cunoaşte opera lui Eliade, care le-ar dezvălui unele aspecte 7. Ibidem. l 
tarea lor adesea monotonă despre 8. MER, p. 10; cf. şi Critique, nr. 23/1948, acum în E. D 
2 j » 1 a e 


surprinzătoare pentru cerce 


influenţa vreunui pasaj din Aristotel sau Platon. Se văd copacii, Martino. II mondo OPTA NS 
. > , magico”, 
dar nu se mai vede pădurea. 9. MER, p. 14. gico“, Torino, 1973, p. 311 etc. 
| 10. MER, pp. 48 sa. 
li. MER, p. 109. 


Note 12. MER, pp. 104 sq. 
13. MER, pp. 113 sq. 


cea Eliade sînt : 5 MER, p. 138. 


Simbolurile utilizate pentru operele lui Mir 
MS = Mythes et Symboles (1969) . MER, p. 140. 
MER = Le Mythe de PÉternel retour, Paris, 1969 16. MER, p. 154. 
NM = Naissances mystiques, Paris, 1959 17. MER, p. 155; cf. recenzia mea la M. Meslin, Pı i 
AM = Aspects du mythe, Paris, 1963 des religions, Paris, 1973, de viitoare apariţie în psi a 
SP = Le sacré et le profane le, Aceeaşi opinie a fost exprimată, în privința a r ) 
FJ = Fragments d! un journal, Paris, 1973 sistemelor lor nihiliste, de H Jonas (Gno güosneilor ŞI a 
Reviste : 1963). , - stic Religion, Boston, 
CD = Caete de Dor (Paris) ni MER, p. 171. 
_ Fii : > a 0. 
FR = Fiinţa Româneasca (Paris) 3 MER, p. 181; AM, pp. 88-9. 


RSR = Revista Scriitorilor Români (München) . MER, pp. 181-3 
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MER, p. 184. 

MER, p. 186. 

MER, pp. 185-6. 

MER, p. 187. În ce priveşte creştinismul ca religie, aşa cum 
este încă practicat în mediile monastice, ni se pare că timpul 
ciclic n-a fost abolit. E drept că modernii (începînd din a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea) au accentuat mai curînd aspectul 
ideologic şi moral al creştinismului decît aspectul său liturgic, 
creaţie destul de tîrzie (secolul al V-lea) sau, în orice caz, 
post-evanghelică. Dar asta poate că nu implică faptul că n-ar 
exista încă, în mediile monastice, un „creştinism cosmic”. În 
orice caz, pînă în secolul ai XVII-lea, marile creaţii artistice şi 
literare ale creştinismului mărturisesc încă acest spirit. Trebuie 
poate accentuată imensa permeabilitate a creştinismului la valo- 
rile ecumenice, mai ales la nivel popular, ceea ce Mircea Eliade 
a făcut, de altfel, întotdeauna. 


„NM, p. îl. 

_NM, pp. 10; 216-7; 268. 

„NM, p. 35. 

„NM, p. 191. 

„ Ibidem. 

. NM, p. 239. 

„NM, pp. 262-3. 

. Cf. supra, n. 17. 

_ Atitudinea lui M.E. din Huliganii era diferită. 

. CD, nr. 8/1954, p. 25; V. Ierunca, în MS, p. 353, n. 44. 
. Fragmentarium, p. 85; Ierunca, în MS, p. 359. 

. „C.G. Jung und die Gnosis”, în Eranos Jahrbuch, nr. 37/1968, 


pp. 277-98 ; cf. supra, n. 17 şi, de asemenea, FJ, p. 349, 
despre remarca lui E. Voeglin (3.11.1960). Fireşte, aceste tipo- 
logii sînt îndoielnice. 


„CD, nr. 7/1953 ; Ierunca, în MS, p. 344. 

. M. Lovinescu, în FR, nr. 2/1964, p. 112. 

„ Fragmentarium, p. 85. 

. Ierunca, în MS, p. 357. 

„Ibidem ; cf. FI, p. 220, pentru acea renovatio a lui Ştefan (CD, 


nr. 13/1960, p. 27; 26.6.1954). 
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. „Destinul culturii româneşti”, în Destin, nr. 6-7/1953, Madrid 


pp. 19-32 (28 sq.), despre „creştinizarea cosmosului” şi „litur- 


ghia cosmică” în folclorul românesc. 


. Amintiri (Mansarda), pp. 19-20. 
. Această povestire „neagră” infirmă teoria lui S. Alexandrescu 


(„Mircea Eliade şi dialectica fantasticului”, în M. Eliade, La 
tigănci şi alte povestiri, Bucureşti, 1969, p. XL) despre fantas- 
ticul „senin” al lui Eliade ; dar acelaşi are dreptate să compare 


(p. XII) Domnişoara Christina cu The Turn of the Screw de 
H. James. 


. Ierunca, în MS, p. 347; Spaltmann, în MS, pp. 376 sa.; 


Uscătescu, în MS, pp. 402-4; Alexandrescu cit. etc. 


„Lanthropologie philosophique”, în Les Cahiers de l'Herne, 
nr. 33/1978 (număr dedicat lui Mircea Eliade), pp. 203-211 


Experienţă, cunoaştere, iniţiere 


Un eseu despre Mircea Eliade 


Atunci cînd Th. J.J. Altizer îşi scria remarcabila carte despre 
Mircea Eliade, el sublinia, ca teolog, bulversarea categoriilor 
tradiţionale pe care o poartă opera marelui istoric al religiilor: 


Theology can learn from Mircea Eliade that paradoxically P 
very choice of a profane language can be an authentic path to t 
sacred in our time. Ours is a time in which all the aa 
theological categories have become meaningless. However, 5 
theology will open itself to a truly paradoxical language, it mus 
be prepared that the most radical expression of profane i na 
will coincide with the highest expressions of the sacred . 


Într-adevăr, după cum observa profesorul Ugo Bianchi 
într-una din cărţile sale, Eliade a înţeles chiar şi cele mai 
umile manifestări ale religiosului, fără să înlăture nici una în 
virtutea vreunei prejudecăți Gar prejudecăți, istoria religiilor 
a cunoscut deja prea multe). Trebuie pornit de la această 


* Teologia poate învăţa de la Mircea Eliade că, paradoxal, AN 
alegerea unui limbaj profan poate fi o cale autentică de a ajung H 
sacru în vremea noastră. Aceasta este o perioadă în care to A 
categoriile teologice tradiţionale au devenit lipsite de tzara 
Totuşi, dacă teologia se va deschide ea însăşi către un a F a 
limbaj paradoxal, trebuie să fie pregătită ca expresia cea mai ra li Ei 
a existenței profane să coincidă cu cele mai înalte expresii 


sacrului.” 
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Umwertung operată de Eliade ca să-i descriem personalitatea 
pe care Altizer o caracteriza astfel : 


Eliade spurns the titles of prophet, seer, and shaman; yet it is 
almost impossible to refrain from identifying him with these 
roles. He himself says that he has choosen the task of saving the 
unknown past of the archaic man, if revealing the treasure in 
myth : this is his vocation, and he has choosen to do it „scien- 
tifically”. Accordingly, he insists that this is only a hermeneutical 
project. He simply describes myth, he does not make theological 
judgements. Nevertheless, Eliade freely confesses he uses the 
„tools of the doomed West” to seek a way to freedom. His 
deepest interest lies in establishing a dialogue between East and 
West: a dialogue not simply between two distinct cultural spheres, 
but rather between „archaic man” and „modern man”. Ultimately 
such a dialogue revolves about an encounter between the sacred 
and the profane ; and it is Eliade's hope that modern man will be 
reborn through the contact with the archaic sacred. Thus, despite 
the fact that Eliade has immersed himself in modern Western 
historical thinking, he is finally searching for a transhistorical 
meaning: paradoxically, he seeks a way to the sacred in and 
through those very forces which most deeply bind modern man 
to the profane”. 


„Eliade disprețuiește titlurile de profet, clarvăzător şi şaman; cu 


toate astea, e imposibil să ne abţinem de la a-l identifica cu aceste 
roluri. El însuşi spune că a ales sarcina de a salva trecutul necunoscut 
al omului arhaic, revelîndu-i comoara din mit: aceasta este vocaţia 
sa, iar el a ales s-o îndeplinească «în chip ştiinţific». În consecinţă, 
insistă că e vorba numai de un proiect hermeneutic. El pur şi simplu 
descrie mitul, nu emite judecăţi teologice. Totuşi, Eliade mărtu- 
riseşte de bunăvoie că foloseşte «instrumentele Occidentului con- 
damnat» ca să caute o cale către libertate. 

Interesul lui cel mai adînc constă în a stabili un dialog între Est şi 
Vest: nu doar un dialog între două sfere culturale distincte, ci mai 
degrabă între «omul arhaic» şi «omul modern». În cele din urmă, un 
astfel de dialog se învîrteşte în jurul unei întîlniri dintre sacru şi 
profan ; şi speranţa lui Eliade este că omul modern va fi regenerat 


m 
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Iertare pentru acest lung citat, dar credem că el exprimă cît 
se poate de bine cea ce s-a numit „gloria lui Mircea Eliade”?. 
În eseul de faţă, problema noastră nu e să rezumăm nici cartea 
lui Altizer, nici alte - numeroase - lucrări despre Mircea 
Eliade ca istoric al religiilor. Voim doar să trasăm coordonatele 
creaţiei vaste şi multiforme a istoricului religiilor, cît şi a 
scriitorului Mircea Eliade. De multe ori s-a observat că e 
vorba de două forme de expresie interdependente şi comple- 
mentare*, deşi, psihologic vorbind, cele două stări de creaţie 
corespund respectiv „veghei” şi activităţii „onirice” - cea din 
urmă, desigur, traducîndu-se în forme literare (roman, poves- 
tire, teatru). Ţinînd cont de faptul că activitatea istoricului 
religiilor este „de natură critică”, în timp ce relațiile scriito- 
rului „with the characters are of an imaginary... nature”S”, 
credem că, operînd „demitizarea” corectă a operei literare, se 
poate ajunge chiar la antropologia filozofică pe care Mircea 
Eliade a conturat-o în opera-i ştiinţifică. Nu e vorba de a îm- 
prumuta O metodologie ready made pentru a unifica două forme 
de expresie diferite, ci de a recunoaşte, de asemenea, autono- 
mia imaginaţiei creatoare faţă de structurile raţionale la care 

ajunge istoricul religiilor. Există totuşi un „centru” comun pe 
care voim să-l scoatem în evidenţă în aceste pagini, iar acest 
„centru” este constituit de însăşi personalitatea autorului, pe 
care sub nici un motiv n-o putem socoti scindată. Trebuie spus 
mai întîi că, fără a neglija marele merit al criticilor „forma- 
lişti” ai literaturii (prin care nu-i înţeleg doar pe „formaliştii” 
ruşi, ci orice tentativă de a aplica literaturii principiile lingvis- 
ticii sincrone a lui De Saussure), credem că demersul lor este 
sortit eşecului de îndată ce trebuie efectuat „saltul” din planul 


aooo i 
prin contactul cu sacrul arhaic. Astfel, în pofida faptului că Eliade 
s-a cufundat el însuşi în gîndirea istorică modernă a Occidentului, el 
umblă pînă la urmă după un înţeles transistoric : paradoxal, caută 0 
cale către sacru în şi prin chiar acele forţe ce-l leagă cel mai profund 
pe omul modern de profan.” 

* cu personajele sînt de natură... imaginară...” 


4 
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concatenărilor morfo-sintactice în planul semantic şi, de acol 
în planul simbolic al unei opere”. Tocmai din acest moi ie. 
legem să procedăm examinînd caracteristicile „lumii auto- 
rului R. Ingarden), ale acelei Weltanschauung implicite în 
opera-i literară, fată de datele creaţiei ştiinţifice a lui Mircea 
Eliade. Ne aflăm dinaintea unui caz exemplar din multe raţiuni : 
cea principală este, după noi, că Mircea Eliade a formulat în 
opera sa ştiinţifică o antropologie filozofică ce reflectă aceleaşi 
constante proclamate într-o manieră diferită în opera sa lite. 
rară. Dacă istoricul religiilor analizează simbolurile, scriitorul 
produce el însuşi nişte simboluri care nu sînt difetite de cele 
dintii. Scriitorul descoperă spontan simboluri care „se află 
acolo spre a-l sluji” ; dar nu poate „inventa” unele iși ori- 
ginale ; Aşa cum remarca Jung, un simbol este cu atât mai 
tipic cu cît depăşeşte subconştientul personal al autorului 
activînd „inconştientul colectiv”, zona transpersonală pe care 
fiecare o poartă în sine ca pe o lume cu totul „alta” faţă de 
lumea diurnă şi la care accesul nu e uşor. Este vorba aşadar 
de a regăsi în creația lui Mircea Eliade: 1. datele ‘comüne 
operei literare şi ştiinţifice, „antropologia filozofică” ce repre- 
zintă, în ultimă instanță, rezultatul unei întregi experiențe e 
tențiale ; 2. modalitățile tipice expresiei literare la Mircea 
Eliade, felul său de a concepe narațiunea şi, mai departe, ce-şi 
propune această naraţiune să descopere în lumea transfigurată 
pe care o smulge din existenţă ca s-o înţeleagă în sine - altfel 
zis, o dată cu Henry James, „the figure in the carpet”” pe care 
elton] lui Mircea Eliade trebuie să se străduiască s-o regă- 
sească ; şi, în sfîrşit, 3. marile linii de dezvoltare ale operei 
literare a lui Eliade, de la experienţă la cunoaştere şi, trecînd 
prin acestea, la ritualul ascuns de iniţiere care comiatituie acel 
»Grund ” al fiecărei existenţe ca deschisă ontic (ca să-l repetă 
pe Heidegger) către fiinţă. i 


* 
„...desenul din covor...” 
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1. O antropologie filozofică 


După Eliade, un soi de „provincialism” a împiedicat filozofia 
occidentală să trateze serios experienţa „omului «primitiv» 
aparţinînd societăţilor tradiţionale”. Limbajul mitologic, sim- 
bolic şi ritual este autonom, el poate fi privit ca implicind o 
poziţie metafizică’. Ontologia arhaică transformă memoria 
istorică într-un eveniment impersonal, folosindu-se de cate- 
goriile simbolice paradigmatice care proiectează evenimentul 
într-o zonă semantică transpersonală. Aceasta este geneza 
mitului”. Pentru conştiinţa omului arhaic, sacrul este singurul 
„real”, în vreme ce „profanul”, adică existenţa imersă in 
istoria cotidiană, este „irealul”!. A trăi înseamnă pentru omul 


societăţilor tradiţionale 


„living in accordance with extrahuman models, in conformity 
with archetypes. Hence it means living at the heart of the real 
since... there is nothing real except the archetypes “ . 


Suferinta este situată într-un sistem cauzal, este facuta 
tolerabilă în diverse feluri şi astfel devine o experienţă pozi- 
tivă! , în sensul că slujeşte ca un soi de propedeutică a detaşării 
omului, înzestrat cu o demnitate supraumană, de condiţia 
umană şi de planul temporal. Ontologia tradiţională refuză 
istoria!%, dar acest refuz are o valoare soteriologică: înţele- 
pîndu-şi decadenţa istorică, acceptînd că este contemporan cu 
crepusculul, omul se poate răscumpăra pe sine alegînd liber- 
tatea. Or, libertatea înseamnă tocmai a te sustrage din acest 
moment istoric!$, spre a accede la lumea valorilor transisto- 
rice, atitudine ce nu trebuie considerată neapărat „pesimistă” : 


* „ua trăi în acord cu nişte modele extraumane, în conformitate cu 
arhetipurile. Aşadar, asta înseamnă a trăi în inima realului, pentru 
că... nimic nu este real, cu excepţia arhetipurilor. 
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în general, e vorba de un optimism eschatologic anistoric. 
Această poziţie diferă de aceea asumată de teologia catolică cu 
privire la eschaton, la kairos, socotite stimulente istorice. În 
orice caz, Eliade nu spune, aşa cum s-a interpretat recent, că 
„metafizica tradiţională” neagă necesitatea însăşi a istoriei”. 
Procesul istoric este tragic, dar „util”, fiindcă doar prin traver- 


. sarea anevoioasă a unui ciclu istoric va putea omul să-şi răs- 
cumpere definitiv libertatea : istoria este „utilă” în chip negativ. 
; În această privinţă, trebuie să admitem că „metafizica tradiţio- 


nală” este mult mai puţin nihilistă decît existenţialismele 
moderne'8. În lumea modernă, scindată între viziunea arhe- 
tipală anistorică şi concepția istoricistă post-hegeliană!”, liber- 
tatea se rezumă la a opta între două poziţii: 


1. to oppose the history that is being made by a very small mi- 
nority (and, in this case, [man] is free to choose between suicide 
and deportation) ; 2. to take refuge in a subhuman existence or 
in flight. The „freedom” that historical existence implies was 
possible — and even then with certain limits — at the beginning of 
the modern period, but it tends to become inaccessible as the 
period becomes more historical, by which we mean more alien 
from the transhistorical model. It is perfectly natural, for exemple, 
that Marxism and Fascism must lead to the establishment of two 
types of historical existence : that of the leader (the only really 
„free” man) and that of the followers, who find, in the historical 
existence of the leader, not an archetype of their own existence 


but the lawgiver of the gestures that are provisionally permitted 
them2*. 


„1. să te opui istoriei pe care o face o foarte mică minoritate (şi, în 
acest caz, [omul] este liber să aleagă între sinucidere şi deportare) ; 
2. să te refugiezi într-o existenţă subumană sau în evaziune. «Liber- 
tatea» pe care o implică existenţa «istorică» a fost posibilă - şi, chiar 
şi atunci, numai între anumite limite — la începutul epocii moderne, 
dar ea tinde să devină inaccesibilă pe măsură ce epoca devine mai 
istorică, adică mai străină de orice model transistoric. Este absolut 
natural, de pildă, ca marxismul şi fascismul să fi dus la statornicirea 
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Omul arhaic are posibilitatea de a regenera periodic istoria 
urmînd nişte scheme repetitive şi, în acest sens, el este mai 
„creativ” decît omul modern, istoric. Chiar dacă o astfel de 
soluţie creativă presupune ca negativ un anume „existen- 
ţialism” (adică un nihilism istoric şi, în unele cazuri, acosmic), 
proiectul Orientului, de exemplu, implică şi „creating a new 
man and creating him on a superhuman plane, a man-god, 
such as the imagination of historical man has never dreamed it 
possible to create”2”. 


Whatever be the truth in respect to the freedom and the creative 
virtualities of historical man, it is certain that none of the histo- 
ricistic philosophies is able to defend him from the terror of 
history. We could even imagine a final attempt: to save history 
and establish an ontology of history, events would be regarded as 
a series of „situations” by virtue of which the human spirit 
should attain knowledge of levels of reality otherwise inaccessible 
to it. 


Creştinismul, religia omului modern, istoric, care a descope- 
rit libertatea personală şi timpul continuu, ireversibil, în locul 
„timpului ciclic”, periodic reînnoit, al societăţilor tradiționale”, 


a două tipuri de existență istorică: aceea a conducătorului (singurul 
om cu adevărat «liber») şi aceea a supușilor care află în existența 
istorică a conducătorului nu un arhetip al propriei lor existențe, ci 
pe legiuitorul acţiunilor ce le sînt temporar permise.” 

* „Crearea unui om nou şi crearea lui pe un plan suprauman, un 
om-zeu, aşa cum imaginaţia omului istoric n-a visat niciodată că e 
cu putinţă să creeze.” 

** „Oricare ar fi adevărul privind libertatea şi virtualităţile creatoare 
ale omului istoric, e sigur că nici una dintre filozofiile istoriciste nu 
e în stare să-l apere de teroarea istoriei. Am putea chiar imagina O 
ultimă tentativă: pentru a salva istoria şi a întemeia o ontologie a 
istoriei, evenimentele ar urma să fie considerate ca o serie de 
«situaţii» în virtutea cărora spiritul uman ar atinge cunoaşterea unor 
niveluri de realitate altminteri inaccesibile lui.” 


= = 
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a propus credința ca pe o libertate creatoare de a interveni 
chiar în alcătuirea ontologică a universului”. Cu toate astea, la 
o analiză atentă, distincţiile lui Eliade referitoare la creştinism, 
reţinute ca un nec plus ultra, nu par inamovibile. Într-adevăr, 
despre care creştinism e vorba ? Dacă e vorba de protestantism 
în general, descoperirea timpului continuu şi a libertăţii per- 
sonale pare să fi abolit cel puţin schemele de repetiţie. Creş- 
tinismul nu este totuşi o ideologie, iar pe de altă parte, lipsit de 
aspectul său liturgic, riscă să fie redus la asta. Or, în liturghie, 
creştinismul este departe de a aboli timpul ciclic : viata creşti- 
nului este reactualizarea anuală a naşterii, învăţăturii, pati- 
milor şi morţii lui Cristos pe cruce, urmate de învierea lui. 
Ciclicitatea aceasta liturgică a fost întotdeauna remarcată, dar 
s-a preferat să nu fie socotită o componentă sine qua non a 
creştinismului, căci ea reprezintă o elaborare mai târzie. Dar, 
dacă trebuie să admitem că specificul de religie al creştinis- 
mului se precizează abia în secolele al IV-lea şi al V-lea, 
într-o formă mai mult sau mai puţin desăvîrşită care, deşi mult 
perfecționată, va rămîne constantă pînă în zilele noastre, atunci 
ciclicitatea timpului liturgic trebuie deja considerată ca un 
„element minima!” care, înlocuit ori retras, duce la o schim- 
bare completă a întregii structuri. A spune că în acest sens 
creştinismul „proves to be the religion of «fallen man»””, în 
măsura în care „modern man is irremediably identified with 
history and progress, and to which history and progress are a 
fall, both implying the final abandonment of the paradise of 
archetypes and repetition”, înseamnă a-l reduce tocmai la 
ceea ce ar fi el fără reactualizarea anuală a evenimentelor ce 
s-au produs la începutul erei creştine, deci a timpului oricărui 
creştin... Un asemenea creştin ideal nu se identifică istoriei 


* „Se dovedeşte a fi religia «omului căzut»...”. 
** „...omul modern este iremediabil identificat cu istoria şi progresul şi 
în care istoria şi progresul sînt o cădere, ambele implicînd abando- 

narea paradisului arhetipurilor şi repetiţiei...” 


e 


lu 
N 
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mai mult decît omul arhaic, căci realitatea lui e dată de 
reactualizarea periodică a evenimentelor paradigmatice care 
au avut loc la începutul erei noastre. Dacă nu retrăieşte acele 
evenimente, el reduce creştinismul la o ideologie, deci la 
altceva decit îşi propune creştinismul să fie. 

Oare omul modern se exprimă cu adevărat prin adeziunea 
sa la antropologia creştină? ? Poate, dacă este redus creştinis- 
mul la un aspect ideologic şi moral, deci nu mai e socotit o 
religie. Omul nu va mai fi atunci protejat de „teroarea timpu- 
lui” graţie reactualizării periodice a evenimentului întîmplat 
pe Golgotha. Opinia comună era însă că omul modern ar fi 
fost plămădit cu începere din secolul al XVI-lea tocmai de 
adeziunea lui la nişte valori noi care, pe vremea aceea, nu 
intrau în sfera ideologică a creştinismului : fenomenologia 
politică a lui Machiavelli, propusă în conceptul ei de „Verită 
effettuale” ; sistemul copernican heliocentric care, în opera lui 
Giordano Bruno, se află reunit cu ideea infinităţii universului 
(de Infinito Universo et Mundo), infinită expansiune a unei divi- 
nităti infinite (Nicolaus Cusanus), idee abstractă ce contrazicea 
comoditatea aparenţei, a habitudinii şi a autorităţii aristotelice ; 
„îndoiala” carteziană şi ființa care se dezvăluie în activitatea 
rațională, idee probabil încă legată de tradiția platoniciană, 
dar pe care contemporanii şi urmaşii lui Descartes o vor 
interpreta cu totul altfel (astfel, e sigur că nici Galilei nu a 
renunţat la o anumită tradiţie metafizică platoniciană şi neo- 
pitagoreică, dar el este celebrat mai cu seamă pentru formu- 
larea „metodei cantitative”) etc. Se consideră de obicei că se 
poate vorbi de un „om modern” pornind de aici şi că nici o 
nostalgie a Evului Mediu nu poate anula aceste cuceriri cu 
două tăişuri, cuceriri reputate a fi distrus pentru totdeauna 
pacea acestui nou produs al omenirii care este omul modern. 

Neajunsul opiniei lui Eliade cu privire la acesta este că 
omul modern ar trebui considerat, ca aderent la antropologia 
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creştină, ca existînd deja, contemporan cu Sf. Pavel. Or, e 
sigur că după ce creştinismul s-a constituit ca religie şi deci şi 
ca reactualizare liturgică şi psihologică a evenimentelor de la 
originile sale, acest om modern nu exista : e îndoielnic ca el să 
fi descoperit „libertatea personală” şi e şi mai îndoielnic să fi 
abolit timpul ciclic. Omul modern se vădeşte exact acela care 
se desprinde de antropologia supranaturală creştină, care des- 
coperă libertatea personală renunţind să se mai supună voinţei 
divine, care aboleşte timpul reiterării evenimentului de la 
originile creştine, substituindu-i timpul linear al istoriei sale. 
Pentru omul premodern, „cultura” avea o origine supra- 
naturală şi funcţia ei era de a restabili contactul cu sacrul, 
absorbindu-i energiile creatoare?7. Cine avea acces la „cultură” 
era „justificat” de trecerea dificilă înspre o condiţie supra- 
umană, trecere marcată de rituri de inițiere”. Iniţierea era o 
moarte faţă de o stare precedentă de ignoranță şi de relativă 
iresponsabilitate, pentru a se accede la o condiţie nouă: 


Passing from the profane to the sacred world in some sort implies 
the experience of death ; he who makes the passage dies to one 
life in order to gain access to another”. 


Uneori, îndeosebi în iniţierile şamanice, candidatul „ales” 
de entităţile supraumane trece printr-o perioadă de labilitate 
psihică ce nu trebuie considerată ca fiind neuropatică : ...those 
among them who had been ill became shamans precisely 
because they had succeeded in becoming cured™®™. „Maladia 
iniţiatică” şi toate formele (patterns) iniţierii ar putea repre- 
zenta structura însăşi a vieţii spirituale : 


„Trecerea de la lumea profană la lumea sacră implică într-un fel sau 
altul experienţa morţii; cel ce face trecerea moare într-o viaţă ca 
să-şi cîştige acces la alta.” 

„...aceia dintre ei care fuseseră bolnavi devin şamani tocmai pentru 
că izbutiseră să se vindece.” 


E 
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Tt is as initiation and its patterns were indissolubly eo 
ritual life; as if initiation 

the very structure of spiri cdi 

indispensable process in every attempt at total d e A 

every effort 10 transcend man’s natural condition an attai 


n 31% 
sanctified mode of being. 


The imaginative activity and the dream experiences a aul 
man continue to be pervaded by religious symbols, igur Be 
themes. As some psychologists delight in i paie E e = 
i i igi oint of view it coula be sai 
scious is religious. From one pom W i 
in the man of desacralized societies, religion has become cruzi 
conscious” ; it lies buried in the deepest strata of his a : 1 
this by no means implies that it does not or e per i A 
i ion i omy of the psyche. 10 re ; 
essential function IN the econ ua 
initiation : till recognize them, toget 
atterns of initiation : We can still r r r ethe i 
ne structures of religious experience, in the aie it 
dream life of modern man. But we recognize them too șa ce i 
types of real ordeals that he undergoes - in the lee sia ss 
the solitude and dispair through which every i ză i 
i i sible, genuine and crea A 
ass in order to attain a respon R í ; 
Ea if the initiatory character of these pa is o Aon 
i i e nonetheless that man e 
hended as such, 1t remains tru ' papale 
i i Ived a series of desperate di 
himself only after having sO ; > TAN 
ituati - that is, after having undeg 
and even dangerous situations ; i 
tortures” and „death”, followed by an awakening P 
life qualitatively different because regenerated. If we loo r 4 d 
we see that every human life is made up of a series of ordeals, 


»32 
„deaths” and of „resurrections 


aia si : EN i însăşi 

* E ca şi cum iniţierea şi tiparele ei ar fi indisolubil legate de sa aa 
structura vieţii spirituale ; ca şi cum iniţierea ar fi un pete sai 

pensabil fiecărei tentative de regenerare totală, fiecărul € 


i şi a aj de a fi 
transcende condiţia naturală a omului şi a ajunge la un mod 


i și t . > . 

** a a imaginarului şi experientele onirice ale oan D 
continuă să fie pătrunse de simboluri, figuri şi teme i sii 
cum le place unor psihologi să repete, inconştientu ela 
Dintr-un punct de vedere s-ar putea spune că in omu 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 24i 


În antropologia dualistă a lui Mircea Eliade, omul modern 
este văzut ca şi cum ar purta în sine paradoxul unei vieţi duse 
pe două niveluri diferite şi paralele, incompatibile între ele 
pentru conştiinţa lui de sine: pe de o parte, nivelul, istoric”, 
organizat în funcţie de o schemă de adecvare la o situaţie 
alienantă (condiţie a „Dasein”-ului), iar pe alta nivelul „mitic”, 
adică structura lui psihică profundă, organizată în funcţie de o 
schemă simbolică. Dat fiind că aceste două planuri sînt scin- 
date în omul zilelor noastre, intervenţia profunzimilor în viaţa 
omului istoric nu se petrece fără riscuri: evenimentul care 
repară fractura dintre planul personal („complexul ego-ului”) 
şi „profan” (istoria personală ca „Alltăglichkeit”, a ei „un- 
eigentliche Existenz”) şi planul transpersonal şi „sacru” este 
traumatic, e o ruptură de nivel. Această antropologie filozofică 
dualistă implică la limită, după cum s-a observat”, că orice 
adevărată realizare umană se aşează în afara istoriei şi chiar 
împotriva ei: căci singura realizare definitivă este de a atinge 
planul sacrului şi de a ne lăsa absorbiți în el. Or, asta corespunde 


desacralizate religia a devenit «inconştientă» ; ea zace îngropată în 
cele mai adînci straturi ale fiinţei sale ; dar asta nu implică în nici un 
fel că ea nu continuă să îndeplinească o funcţie esenţială în economia 
psihiei. Şi, ca să ne întoarcem la tiparele iniţierii : încă le mai putem 
recunoaşte, dimpreună cu alte structuri ale experienţei religioase, în 
viaţa imaginară şi onirică a omului modern. Dar le recunoaştem şi 
în anumite tipuri de încercări reale la care este el supus - în crizele 
spirituale, în singurătatea şi deznădejdea prin care orice fiinţă umană 
trebuie să treacă ca să izbutească să ajungă la o viaţă responsabilă, 

autentică şi creatoare. Chiar şi atunci cînd caracterul inițiatic al 
acestor încercări nu este perceput ca atare, rămîne totuşi adevărat că 
omul devine el însuşi numai după ce a rezolvat o serie de situaţii 

deznădăjduit de grele, dificile şi chiar primejdioase ; adică după ce 

a suferit «chinurile» şi «moartea», urmate de trezirea la o altă viaţă, 

calitativ diferită, căci regenerată. Dacă privim lucrurile mai îndea- 
proape, vedem că orice viaţă omenească este făcută dntr-o serie de 
încercări, de «morţi» şi <învieri».” 


242 IOAN PETRU CULIANU 


cu totul conştiinţei de sine pe care au avut-o cei mai mari artişti 
ai epocii noastre : scriitori, plasticieni, muzicieni, cărora ar fi 
prea lung să le înşirăm fie şi numai numele celor mai iluştri 
reprezentanţi. Condiţia adevăratei creaţii artistice presupune 
căutarea solitară şi disperată a unei zone transistorice („trans- 
cendenţa vidă”, spunea, nu fără dreptate, Hugo Friedrich), 
lipsită de contact cu contingentul, „pură” : „pagina albă” a lui 
Mallarmé, pata de „alb pe fond alb” în pictură... 

Tocmai prin intervenţia aceluiaşi discurs „secret” al mitului 
este revalorizată experienţa istorică printr-un fel de „credinţă 
absurdă” : a fi în lume este singura posibilitate de a redobîndi 
planul sacrului, ajunge să gîndească Ştefan Viziru, eroul (sau 
anti-eroul) din Noaptea de Sînziene, formulind, în rest, o 
meditaţie din jurnalele lui Eliade. Altfel spus, a fi în lume este 
o experienţă chinuitoare, dar evadarea din lume printr-un alt 
mijloc (sinuciderea, de pildă) decît acela de a ne înălța în chip 
liber către sacru nu slujeşte decît la a condamna fiinţa să nu se 
mai bucure de reintegrare în unitatea după care tînjeşte. Atitu- 
dinea scriitorului Mircea Eliade faţă de sinucidere a fost totuşi 
ambivalentă : Pavel Anicet din romanul Huliganii găsea mij- 
locul de reintegrare tocmai în sinucidere. Cele două posi- 
bilităţi, după cîte cred, îşi află pentru Eliade justificarea în 
tradiţiile indiene. Pentru cea dintii, rostul „trecerii omului pe 
pămînt” e de găsit în Vedânta : omul este situat ontologic 
deasupra zeilor, dar el s-a degradat; dacă alege condiţia 
divină, nu mai poate renunţa la ea pe toată durata vieţii divine, 
pe cînd dacă alege liber să refacă experienţa pămîntească, 
se poate ridica deasupra zeilor chiar. În Occident, Pico della 
Mirandola a formulat o teorie similară în a sa de dignitate 
hominis oratio. Dar exista în India şi o altă experienţă ce 
justifica în anumite împrejurări sinuciderea ; ea este atestată 
în Râmăyâna şi în budism. Ajuns la supremul grad de cunoaş- 
tere, ascetul resimte într-atîta nostalgia sacrului, încît poate 
primi „comunicarea” de a părăsi lumea (sau doar poate căpăta 
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convingerea că trebuie s-o părăsească). Armata lui Alexandru 
asistase în India la combustia voluntară a unui ascet (gimno- 
zofist)*. Trebhie remarcat că raţiunea rezistenţei în istorie pe 
care o adoptă personajele lui Eliade nu este mai puţin valabilă 
(şi nici mai puţin „absurdă”) decit la Kierkegaard sau Camus. 

_Dualismul ontologic (sacru vs. profan) şi antropologic al 
lui Eliade, ca şi „amoralitatea” lui” şi valoarea ontologică pe 
care o atribuie cunoaşterii*$, ne autorizează să-l clasăm printre 
reprezentanţii moderni ai gnozei, ca posibilitate determinată 
de a concepe fiinţa în lume şi relaţiile ei cu sacrul”. 


i În puţinele referinţe făcute la doar cîteva cărţi din creaţia 
atit de vastă a lui Eliade, am încercat să atingem două puncte 
de interes : 1. faptul că omul modern istoric continuă incon- 
ştient să trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul 
premodern; şi 2. că viaţa lui inconştientă este structurată 
după o schemă de iniţiere implicită în contactul său cu istoria. 
Dacă ne este îngăduit s-o spunem, această situaţie s-ar putea 
formula în felul următor : omul modern suferă ordalia istoriei, 
el este inconştient „iniţiat ” la existenta responsabilă prin însuşi 
faptul istoricităţii sale. În existenţa-i onirică, atunci cînd 
inconştientul se exprimă mai nestingherit, eliberat fiind de 
obstacolele cotidianului, omul modern trăieşte după nişte 
scheme arhaice ce semnalează şi „gradul” său de viaţă „spi- 
rituală”. Dar omul modern nu-şi mai poate găsi un refugiu 
stabil în acest edificiu psihologic care constituie Grund-ul per- 
sonalităţii sale. Istoria este un mecanism care dezintegrează 
orice iluzie de „refugiu secret”, nemaiîngăduindu-i omului să 

păstreze pentru sine nişte zone vitale în care să poată cunoaşte 

un soi de „divină indiferenţă” *. 

Eliade ne-a dat o mare lecţie, şi ea ar putea fi formulată 

astfel : să nu mai vedem absolutul în gîndirea istoricistă occi- 

dentală, care 1. s-a vădit falimentară pe plan practic (social şi 

individual) şi care 2. construieşte uriaşe edificii conceptuale 


Da 
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ce se reduc întotdeauna, în ultimă instanţă, la O temă mitică. 
Atâta vreme cît nu se deschide mesajelor altor culturi, cultura 
occidentală riscă să piară odată cu prezumţiile ei. „Aroganţa” 
omului modern faţă de trecut nu-i decît o necunoaştere a struc- 
turii profunde a chiar vieţii sale, a fiinţei arhaice care continuă 
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i Aici însă o altă problemă e implicită : explicația procesului 
e involuție prin- care acele „fapte”, posibile în societățile 
„neistoricizate , încetează de a mai fi posibile în existența 
omului istoric - chiar problema care-i intriga pe Lang şi D 

Martino, adică. Eliade consideră că acele „fapte” au aR ; 
devalorizate de atenția conştientă a omah. modern, însă a 


să existe şi să creeze în el în ciuda opoziţiei radicale a omului 
„raţional” şi „conştient” propus de veacul al XVIII-lea ilumi- devenit „imposibile” : ele rămîn la nivelul de aberaţii 
nist, care este în continuare exaltat în zilele noastre de atitea fiind că puţine antropologii filozofice le mai e e eraţii, dat 
ideologii ce-şi zic „progresiste”. Dacă ontologia arhaică are suficiente isaac N 10g. 
Poate fi oare socotit Eliade, alături de un Guénon sau de un fenomenele paranormale, este ea oare mai pi ca să explice 
Evola, un campion al „tradiţionalismului” ? Poate că da, dar atîtea antropologii contemporane ? Fără să ia ei decît 
trebuie spus că influenţa lui a depăşit-o cu mult pe a lui întrebare, Eliade recomandă oricărei antro A atitea 
Gu&non, cât şi pe a lui Evola, căci Eliade a ştiut să păstreze porane să nu fugă de asemenea fenomene îi dana . 
eticheta magică a „stiinței” universitare, fiind totodată mai dea o explicaţie coerentă şi i niescalătotine: ici did 
permeabil la mesajul diverselor curente culturale ale epocii i 
sale (la psihanaliza lui Jung, de exemplu, criticată de Evola)”. 
Faptul că a asimilat complet „the tools of the doomed West” 
i-a asigurat o largă audiență în cercuri care, deşi nefiind 


2. Desenul din covor 


„tradiţionaliste”, resimţeau aceeaşi „nostalgie a originilor””. În povestirea lui Henry James The Fi , | 
Un ultim punct al acestei prime secţiuni îl constituie feno- literară a unui anumit scriitor se să ee S aa 
menele paranormale din culturile premoderne tradiţionale şi tura secretă a unui desen dintr-un A tate de a sI 
explicaţia pe care le-o dă Eliade. Aceste fenomene, atestate de indemonstrabil, dar critica ce desco ae se a Aa i 
documente irefutabile, au făcut obiectul unui studiu etnologic văzuse just: personajele şi relațiile ti e creației 
mai aprofundat de la A. Lang încoace. O explicație filozofică, desenul din covor. Există cu siguranță il ali su 
recunoscută ca eronată de însuşi autorul ei, a fost încercată de structură analogică, fiindcă de la pe aa panor k ma 
etnologul italian Ernesto de Martino şi criticată de Eliade artele plastice it. simultane” pl incoace, se ştie că 
putin după apariţia primei ediţii din / mondo magico”. Cu existenţă spaţiul, în ADP ce TERS N modaiitate de 
zece ani mai înainte, în 1937, Eliade propusese o altă expli- „Succesiune”, adică nu pot exista i on de 

3 are 


FESE Cu toate astea, grație unui procedeu imaginar, un 
„la baza credințelor popoarelor din faza „etnografică” şi [în] den pe ele aa e CC . 
folclorul naţiunilor civilizate găsim fapte, nu creaţii fantastice”. : : Die ra A e tata 
a ni particulară a lumii trebuie să conţină în sine, analogic 

ba totalităţii. J .L. Borges, care a luat pesemne această 
e din taoism, dădea ca exemplu scoarța unui copac şi 


cație, pe care o cităm fără comentarii : 


i a 
* Întregul paragraf este bifat în dactilograma originală (n. trad.). 
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mişcarea norilor pe cer (La lotera en Babilonia), sau îl făcea 
pe un anahoret să descifreze structura universului în blana pătată 
a unui leopard”. Am putea înmulţi indefinit aceste exemple, 
dar e de-ajuns să cităm sistemul antic chinezesc de divinaţie 
înfăţişat în Z Ching (Book of Changes), căruia C.G. Jung i-a 
dat o explicaţie în prefața la excelenta ediţie a lui Richard 
Wilhelm tradusă în englezeşte. „Figurile” formate de beţişoa- 
rele de bambus (sau prin procedeul prea puţin ortodox de a da 
cu banul) urmează nişte impulsuri tainice ale inconştientului, 
iar citirea uneia ori a două din cele 64 de diagrame cosmice 
conţinute în carte poate da o informaţie ce se suprapune tocmai 
peste informaţia căutată. În presupoziţia metafizică a acestei 
tehnici de divinatie, timpul nu este „ spaţializat” „ci este consi- 
derat în scurgerea lui lipsită de un „sistem de referinţă” stabil. 
Un obiect nu este acelaşi în succesiune, conceptele şi cuvintele 
ilustrează doar sărăcia limbajului nostru în a sesiza realitatea 
în schimbare perpetuă. Inconştientul poate afla în contem- 
plarea viziunii evanescente a lumii anumite corespondențe între 
unele obiecte din diferite serii fenomenologice. 
Odată explicată provizoriu baza psihologică a divinaţiei, 
vom încerca să demonstrăm că „desenul din covorul” operei 
literare a lui Eliade, centrul inefabil al creaţiei sale, este dat în 
povestirea Ghicitor în pietre. S-a spus deja despre Eliade că 
este „litomantul incomparabil al literaturii române” % şi această 
expresie este foarte fericită, căci credem că procedeul său lite- 
rar se lasă descifrat printr-un apel la ideologia divinaţiei. 
Amintim că, pentru Eliade, mitul este o „povestire adevărată”, 
în sensul că el povesteşte nişte evenimente paradigmatice care 
au avut loc în timpurile prestigioase ale originilor”. Narațiunea 
poate deci deveni „adevărată” în măsura în care se străduieşte 
să ajungă la sorgintea unei situaţii, la originea-i „mitică” ; 
trebuie „să povesteşti ca să te salvezi” (spre a împrumuta O 
remarcă a lui Tzvetan Todorov despre O mie şi una de nopti). 
Pentru Eliade, naraţiunea are chiar această funcție“. A povesti 
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înseamnă a stabili relaţii între nişte serii fenomenologice apa- 
rent eterogene (precum configuraţia pietrelor şi soarta omului 
de pildă) ; a nu mai vedea ceea ce par a fi obiectele, ci ceea ge 
sînt „realmente” (în mentalitatea omului premodern) : a resta- 
bili trans-semnificația hierofanică,a obiectelor. Pentru omul 
societăților tradiționale, căsătoria are un model divin, dansul 
are şi el un arhetip celest, plantele îşi au arhetipurile lor etc.“ 
Ritul căsătoriei, al dansului sau al plantei se vădesc astfel a fi 
nişte hierofanii cu trimitere la arhetipurile lor“, ele îmbracă o 
„trans-semnificație”. 

In literatura modernă, Hermann Hesse a fost un maestru al 
conştiinţei analogice. De la Demian şi pînă la Glassperlenspiel, 
Hesse propunea posibilitatea de a culege totalitatea a ceea ce 
avea să numească atît de bine apoi „jocul cu perle false” : o 
cantitate de „similitudini” şi de analogii între obiecte disparate. 
În cel mai „oriental” roman al său, Siddharta“, el concepea 
omul educat nu prin imaginile şi simbolurile ce emerg la 
suprafaţa conştiinţei, ci printr-un element natural ce exprima 
analogic totalitatea : un fluviu intonînd în adîncurile sale silaba 
sacră AUM. Diferenţa esenţială dintre Hesse şi Eliade rezidă 
în faptul că pentru Eliade istoria însăşi slujeşte personajului 
ca propedeutică a eternității. Noaptea de Sînziene este cel mai 
tipic exemplu al acestei „iniţieri prin intermediul istoriei” (iar 
termenul de „istorie” vine să-l substituie aici pe acela pe care 
i-l prefera tînărul Eliade : „experienţă”). Pe drept cuvînt s-a 
vorbit despre Noaptea de Sînziene ca fiind o mandala®. Această 
psihocosmogramă, cum o numea G. Tucci, care organizează 
psihia candidatului în funcţie de nişte scheme tradiţionale 
socotite a avea o anumită influenţă asupra centrilor „subtili” 
psiho-fizici, vrea, în iniţierile indo-tibetane, să ducă la desco- 
perirea treptată a structurii hieratice a nivelurilor ontologice 
ascendente. Realitatea este reprezentată în acelaşi fel simbolic 
precum în analogiile din Giassperlenspiel, în vuietul fluviului 
sacru sau în evenimentele cotidiene „semnificative” din proza 
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lui Eliade. În Noaptea de Sînziene, personajul principal desco- 
peră un drum foarte complicat ce-l duce la o altă descoperire, 
aceea a unui înţeles ascuns al evenimentelor. Este un labirint, 
dar numai fiindcă omul are o perspectivă microscopică a ceea 
ce-l înconjoară : nu vede decît fapte particulare. Or, e limpede 
că e cu neputinţă să recunoşti un elefant la un microscop 
electronic. Omul se află într-un labirint şi rătăceşte de ici-colo, 
urmînd contururile complicate ale desenului uriaş. Poate că, 
în clipa misterioasă a morţii“, izbuteşte să aibă viziunea 
telescopică a labirintului, care apare în forma hieratică a unei 
mandala. Dar pe parcursul „drumului anevoios” către centru 
(d-rohana), structura acestui „desen” alcătuit de istorie scapă 
privirilor. 

Căutarea personajului lui Eliade este un fel de „divinaţie în 
istorie”. Ştefan Viziru stabileşte conexiuni între oameni şi 
evenimente şi ajunge la o „figură” ce-i rezumă simbolic des- 
tinul. El trece printr-o perioadă de labilitate psihică, pricinuită 
tocmai de aceste conexiuni prea puţin clare ce-l obsedează şi 
de aceea ar vrea să oprească timpul. Vede ceva sicut per 
speculum in aenigmate, evenimentele îi par nişte „urme” 
(vestigia) şi nişte „semne” (nutus) de o alteritate radicală. 
Aceste referinţe la antropologia creştină, de la Sf. Pavel la Sf. 
Augustin, par să indice totodată şi ceea ce vrea romanul să 
semnifice : înțeleptul Anisie, personaj plasat pe ultima treaptă 
a ierarhiei existenţiale a romanului, căci el a reuşit probabil să 
învingă înstăpînirea timpului asupră-i, este un om „arhaic” 
redivivus. Anisie, în această poveste despre „tinereţea fără 
bătrîneţe şi viaţa fără de moarte”, este singurul personaj 
necontaminat şi necorupt de avalanşa istoriei. 

Acum, ca să ne întoarcem O clipă la „desenul” labirintic şi 
hieratic format de istorie în romanul lui Eliade, trebuie să 
spunem că atit aici, cît şi în diverse alte locuri din povestirile 
sale, spaţiul se organizează în funcţie de aceeaşi intenţie de a 
surprinde „trans-semnificaţia” obiectelor. Geografia povestirilor 
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lui Eliade este o „geografie mitică”, o geografie pe care am 
putea-o numi, odată cu H. Corbin, „vizionară”, căci un organ 
imaginar a creat-o şi ştie s-o descifreze. 

l S-a spus adesea că „time is the central character in all the 
literary work of Mircea Eliade”*”. Eliade deosebea trei feluri 
de „timp” în Noaptea de Sînziene : timpul fantastic, timpul 
psihologic şi timpul istoric”. Timpul fantastic, care este timpul 
povestirii - deci al mitului, al „naraţiunii adevărate” - se 
opune timpului istoric, pe cînd timpul psihologic nu-i decît 
consecința dureroasă a paradoxului personajului care trăieşte 
„între două lumi”. Sensul căutării lui Ştefan nu este eliberarea 
de prezents* ; contrar lui Proust, el vrea să fie eliberat de 
timp, ca să reintegreze veşniciař. Experienţa lui depăşeşte 
aspiraţia omului modern de a scăpa de sub înstăpînirea pre- 
zentului, formulîndu-se în categorii mitice. Se poate spune că 
Mircea Eliade „shares with Faulkner this desire to return to 
the beginnings in order to suppress time”S%"”. Eliade însuşi se 
gindea la „a sabota istoria”, ca să evadeze din ea cu ajutorul 
„simbolului, mitului, riturilor, arhetipurilor”S7. Timpul resti- 
tuit a experiența secretă a lui Ştefan Viziru, timpul „misteru- 
lui”, al miracolului ascuns ce se'descoperă prin operațiunea 
de „trans-semnificare ” a obiectelor, dezvăluindu-le ca hiero- 
fanii, este un timp ciclic. Romanul începe la solstițiul de vară 
şi se încheie doisprezece ani mai tirziu, tot la un solstiţiu de 
vară. Or, în timpul „nopţii de Sînziene”, se spune că „cerurile 
se deschid”, ceea ce ar putea fi intepretat din punct de vedere 
metafizic în sensul de mai sus: obiectele devin în chip vădit 
nişte hierofanii, sînt „misterioase”, îşi evocă originea care, în 
mod obişnuit, nu este transparentă. Dar e vorba îndeosebi. de 


x ; : R 
a ORA este personajul central în toată opera literară a lui Mircea 
iade.” 


»- împarte cu Faulkner această dorință de a se reîntoarce la începu- 
turi pentru a suprima timpul.” 


** 


De 
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o reintegrare în unitatea primordială aici vizată, de o „nuntă în 
cer”. Ca în epigraful romanului intitulat tocmai Nuntă în cer, 
Eliade pare atras de speculaţia cabalistică în jurul nunţii. Or, 
pentru Moses ben Leon, autorul probabil al Zohărului, nunta 
„pe pămînt” nu-i decît împlinirea unirii celor două jumătăţi 
care, într-al şaptelea cer, alcătuiau o entitate androgină. Pogo- 
rînd în lume, sufletul a trebuit să se scindeze şi să se întrupeze 
într-un bărbat şi o femeie, care se caută unul pe altul „pînă la 
capătul pămîntului” ca să-şi refacă unitatea în conformitate cu 
arhetipul celest. După căutarea laborioasă, entităţile despărțite 
se regăsesc şi indisolubilitatea lor este de-atunci înainte marcată 
de ritul căsătoriei. Speculaţiile acestea sînt probabil mult mai 
vechi; urme din ele sînt de regăsit în Talmud. Este la fel de 
probabil ca discursul lui Aristofan din Banchetul platonic să 
fie şi el amestecat în toată povestea. Dar şi folclorul dezvoltă 
aceeaşi temă, ca şi pe aceea a „căutării pînă la capătul lumii”? 
Basmul folcloric este prin el însuşi un scenariu inițiatic : 


Aproape că s-ar putea spune că basmul repetă, pe un alt plan şi 
cu alte mijloace, scenariul inițiatic exemplar. Basmul reia şi 
prelungeşte „iniţierea” la nivelul imaginarului. Dacă el constituie 
un amuzament sau o evaziune, asta se întîmplă numai pentru 
conştiinţa banalizată, mai cu seamă pentru conştiinţa omului 
modern ; în psihia profundă, scenariile iniţiatice îşi păstrează gra- 
vitatea şi continuă să-şi transmită mesajul, să opereze mutații“. 


Există o metafizică implicită în basmul popular, aşa cum 
există una a mitului. Povestea despre căutătorul „vieţii fără de 
moarte”, care formează centrul romanului în discuţie, este 
expresia folclorică a aspiraţiei omului (modern, ca şi arhaic) 
de a se înălța deasupra istoriei, ca să continue să trăiască 
veşnic, într-un paradis al tinereţii. Basmul, alchimia, mitul 
sînt mărturii ale aceleiaşi căutări a „odihnei paradisiace”. 

O altă poveste, ale cărei prelungiri apar atit în Noaptea de 
Sînziene, cât şi în La ţigănci, reuneşte tema condiţiei istorice 
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cu aceea a „jocului aparenţelor” ca încercare iniţiatică : eroul 
trebuie s-o găsească, dintr-un număr de figuri în aparenţă iden- 
tice, pe aceea „adevărată” (e vorba în general de a o regăsi pe 
tînăra fată pe care ar urma s-o ia de soţie, odată ce încercarea 
s-a terminat cu bine). Or, Ştefan Viziru şi Gavrilescu (La ţigănci) 

care nu sînt nişte eroi, ratează amîndoi această probă. Tema 
ordaliei ratate este legată de o alta, ce obsedează creaţia matură 
a lui Eliade : imposibilitatea (sau aproape) de a recunoaşte 
miracolul în cantitatea dezordonată de aparenţe „normale” 
care ne înconjoară“. Statutul hierofaniilor nu mai e tecognos- 
cibil în lumea modernă : prezența sacrului nu mai e anunțată 
de toate acele „semne” atît de bine inventariate în tratatul de 
mysteriis al teurgului Iamblichos din Siria. Miracolul este 
„aici”, dar nimeni nu-l poate vedea. Precum acea lapis philo- 
sophorum a alchimiştilor, el este aurul care zace în noroi, e 
ceva vilis, exilis ce trebuie căutat in stercore, în materia cea 
mai amorfă. Metafizic vorbind, toate acestea pot fi interpretate 
ca un elogiu adus experienţei: cu cît mai bogată este expe- 
rienţa, cu atît conţine mai multe posibilităţi de a-i fi degajate 
momentele evanescente şi miraculoase. Experienţa nu are 
valoare în sine, aşa cum par să afirme romanele de tinereţe ale 
lui Eliade, ci pentru sine. Acesta este mesajul creaţiei sale de 

după 1945 deşi, uneori, unele accente pesimiste îi îndepărtează 

la infinit valoarea ascunsă. 

Să revenim însă la timpul ciclic care formează rama roma- 

nului. Doisprezece ani alcătuiesc un „mare an” cosmic, căci 

acesta este timpul în care soarele parcurge întregul ciclu zodia: 

cal si revine aproape în acelaşi loc. Şi tocmai la solstițiul de 

vară ar putea avea loc „nunta” mitică, alchimică şi mistică a 

Soarelui şi Lunii, căci în acel moment intră soarele în semnul 

Cancerului, dominat de lună. Hierogamia cosmică este o temă 

obsedantă la popoarele „arhaice”?. În astfel de reminiscenţe 

„esoterice”, în desfăşurarea acestui timp numit de Eliade 

„fantastic” (dar care, pentru roman, este singurul real), ciclic, 
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trebuie căutată adevărata semnificaţie a romanului. Ca atitea 
opere artistice moderne“, Noaptea de Sînziene are o structură 
iniţiaticăS. Credem că i se poate discerne semnificaţia pornind 
de la temele pe care le-am schiţat: reintegrarea stării para- 
disiace lipsite de dualitate (opoziţie a sexelor etc.), în trans- 
cendenţa condiţiei istorice, prin mijlocirea nunţii mitice care 
are ca arhetip hierogamia cosmică implicită în structura timpului 
„fantastic” al romanului. 


Am văzut deja că, pentru Eliade, povestirea are funcţia de 
a restabili conexiuni între nişte obiecte ce trec nebăgate în 
seamă la prima vedere, dar care fac „logică” o serie de 
evenimente aparent nelegate între ele prin nici un fir cauzal. E 
vorba de o „logică” şi de o „cauzalitate” fantastice. Andre 
Breton observase, în legătură cu fantasticul în general, că 
„logica” şi „cauzalitatea” lui erau la fel de „tari” precum 
conceptele noastre de logică şi de cauzalitate. Romantismul 
german verifică în mod strălucit această aserţiune. Dacă ne 
vom folosi de o categorie părînd astăzi deconcertantă, căci a 
fost înlocuită de altele, mai „ştiinţifice” (ca ereditatea etc.), 
aceea a „destinului” uman, vom pătrunde în acel univers în 
care domneşte legea misterioasei distribuții a faptelor. Vom 
întilni astfel „demonici” precum călugărul Medardus al lui 
Hoffmann, cu paralele în alte literaturi (de exemplu The Monk 
de M. Lewis, recent ecranizat de A. Kyro-Buâuel). Genul 
acesta de literatura continuă în zilele noastre (Exorcistul de 
W.P. Blatty are un enorm succes), semn că logica fantasticului 
încă mai acţionează. Or, fără nici o implicaţie „demonică”, 
soarta lui Viziru, anti-eroul lui Eliade, pare marcată de aceeaşi 
„lege” a întâlnirilor misterioase ce-i organizează istoria într-un 
fel care lasă să se presimtă o intervenţie „dinafară”. Interesul 
lui pentru „agentul secret” Vădastra, un megaloman, ar fi 
inexplicabil dacă acesta n-ar fi întîlnit-o pe o anume „madam 
Zissu” ; iar Ştefan ajunge să descopere că madam Zissu fusese 
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cauza sinuciderii tatălui logodnicei sale „mitice”, Ileana. Aceste 
personaje erau în secret legate de o obscură „soartă” pe care 
Ştefan o înţelege, poate fiindcă e un „ales”, fiindcă trece prin 
perioada de labilitate psihică inerentă iniţierii — şi deci oricărei 
înţelegeri mai adinci a legilor cosmice. Ştefan nu e un bolnav 
mintal; într-un anume punct al existenţei sale, se produce 
acea „breşă în real” pe care Roger Caillois o consideră funda- 
mentală în mecanismul fantasticului. După producerea ei, 
aceeaşi existenţă este „transfigurată”, în sensul că e informată 
de nişte reguli pe care alţii nu le percep. Singurătatea şi 
deznădejdea sînt semnele omeneşti ale acestei transformări 
spirituale. Ca şi acţiunea litomantului, aceea a lui Ştefan Viziru 
vizează restituirea unui semnificat ce pare eterogen în raport 
cu semnificantul său (ca pietrele faţă de evenimente) ; această 
operaţiune este posibilă numai în virtutea „logicii” secrete 
care reuneşte serii fenomenologice disparate. Aceeaşi funcţie 
exemplară a naraţiunii, respectiv de a descoperi aceste legături 
ascunse, apare în romanul Pe strada Mântuleasa. Naratorul, 

tot plonjînd în trecutu-i „mitic”, stabileşte nişte conexiuni 
foarte stranii între personaje şi fapte. Tehnica aceasta ni se 
vădeşte familiară, prin comparaţie cu tehnicile psihanalitice : 

şi acolo psihanalistul „plonjează” în trecutul pacientului, spre 
a studia asemenea conexiuni rămase la nivel subconştient. 

Narațiunea are pentru Eliade aceeaşi funcţie de anamneză, iar 
anamneza e socotită a restabili evenimentele scurse într-o 

anumită „ordine” ascunsă. În fond, e vorba doar de a recu- 

noaşte miracolul în istorie, ceea ce a fost o „hierofanie”, dar 

n-a fost percepută ca atare. Istoria îşi înfăţişează astfel „ade- 

văratul” ei chip, de vehicul al unei trame transcendente. E o 

imensă tapiserie şi, în ea, se află acel „desen din covor” pe 
care fiecare trebuie să-l regăsească şi să-l priceapă. 
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3. Între două lumi 


În a sa Istorie a literaturii române, G. Călinescu, unul dintre 
cei mai buni critici din România modernă, care printr-o înde- 
minatică farsă a izbutit să treacă peste criza culturală de după 
război, îi consacrase un capitol dezamăgitor lui Eliade. Cu 
ironia-i muşcătoare, el dizolva seriozitatea demersului tânărului 
romancier şi vorbea despre „gidismul” lui ca de un fapt bine 
stabilit. Or, dacă nu era neapărat e a ca Eliade să-l fi 
cunoscut pe Gide în vremea aceea pentru ca epitetul de 
„gidian” să i se fi potrivit, chestiunea gidismului trebuie 
respinsă din alte motiveS€. Elogiul experienţei, » setea de auten- 
țicitate” a lui Eliade şi transvaluarea (Umwertung) oricărei 
valori statornicite operată de el depăşesc poziţia lui Gide. E 
vorba de a pune totul la îndoială, existenţa şi temeiurile ei, 
pentru „a reinventa totul” din nou. Aşa trebuie înțeleasă 
descoperirea Indiei de către tînărul excepțional dotat, care se 
autoconstruieşte printr-o riguroasă disciplină mintală ca să 
învingă primejdiile depăşirii condiţiei umane. Idealul lui era 
sfintul, dar un sfînt à /'indienne, care să poată descoperi totul 
fără nici un credo prealabil. Din această întreprindere a eni 
numai strădania de a obtine „o cunoaştere teoretică a lumii E 
care nu mai poate avea O valoare soteriologică imediată, 
de unde şi drama rezultată de aici. Experienţa este emen 
cunoaşterii: care este totuşi valoarea acestei cunoasien 
Experiența ajunge să demoleze limbajul tradițional ; ce pune 
în locul lui? Există experiențe privilegiate, care pun omul în 
contact direct cu „misterul totalităţii” : iubirea, în calitate de 
căutare a acestei totalităţi şi moartea ca „semn de lumină A 
realizare a fuziunii în totul”. Împlinirea normală a iubirii este 
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* „De introdus moartea lui Biriş - «liturghia cosmică» B al 
autorul, în limba română, pe marginea dactilograme1 (n. trad.). 
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moartea acolo unde cineva nu dă înapoi din faţa primejdiei 
implicate în cunoaşterea pe de-a-ntregul a acestei experienţe. 
Dar cunoaşterea mai desprinde şi subiectul de obiectul său, 
asigură fiinţa împotriva sacrificiului de sine. Este straniul pact 
faustic ce se regăseşte în opera lui Eliade, de a nu se opri 
niciodată, cu riscul damnării, de a nu spune nicicînd clipei 
„verweile doch, du bist so schön”... Or, în această frază 
vorbeşte omul modern, omul modern pe care Eliade l-ar 
schimba el cu celălalt, cu omul arhaic aflat în paradisul arhe- 
tipurilor şi repetiţiei, dar nu are cum s-o mai facă. Întrucît „nu 
există ceva mai straniu decît un vîndut diavolului care se 
îndoieşte”, spunea Mefistofel. Preţul pactului era tocmai acela 
de a nu te mai întoarce la ceea ce ai părăsit de bunăvoie, adică, 
în cazul de faţă, la omul „tradiţiei”. Tot ce se poate face este 
să culegi, din această tapestry of experience””, clipele evanes- 
cente care stau mărturie pentru ceva ce transcende pura expe- 
rienţă. Ca şi Faust, Eliade e deschis la orizonturi pe care omul 
modern le-a abandonat încă din vremurile ambigue ce au decis 
viitorul cultural al Europei moderne. Europa platonicienilor, a 
pitagoreicilor, magicienilor, alchimiştilor, cabaliştilor şi her- 
meticilor fusese învinsă de Europa lui Galilei, Descartes şi 
Newton. După cum observa E. Garin, calea „magiei” a fost la 
limită învinsă de calea ştiinţei şi, ca toţi învinşii, a fost 
condamnată la ridicol şi la uitare. Doar în secolul nostru au 

putut fi create instrumentele ştiinţifice pentru a o înţelege, dar 

climatul îi rămânea totuşi ostil. Eliade avea să se lovească de 

această ostilitate în România, care făcea parte pe-atunci din 

Europa modernă. Prea puţin înclinat către aventura intelectuală 

ce avea să-l aibă ca protagonist, Eliade mărturiseşte că trebuia 

să facă eforturi imense ca să-şi combată predispoziţiile melan- 
colice moştenite dintr-o ascendență moldavă”!. Mesager al 
Orientului în Occident, cum îl consideră Altizer, iată tot atitea 


* $ n r a 
„.„„tapiserie a experienţei...” 
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motive de a spune că e „prins între două lumi”. Asta rămîne 
valabil şi pentru personajele lui literare, şi pentru structura însăşi 
a „lumii” sale literare (ca şi a antropologiei sale filozofice). 

O „altă” lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin 
intruziuni în viaţa cotidiană. Uneori, aceste irupţii sînt male- 
fice, ca în romanul Domnişoara Christina, naraţiune care face 
apel la toate reţetele demonologice din folclorul românesc”. 
Pentru a scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi, personajul 
principal al romanului, care nu este un erou, ci un „om modern” 
silit de evidență să accepte manifestarea forțelor supranaturale, 
este constrîns să acționeze după „logica” însăşi a acestor 
manifestări : el împlîntă un drug de fier în inima vampirului, 
ascultînd de recomandările tradiţionale (acest folclor a trecut 
şi în actele oficiale ale guvernului Transilvaniei). 

Datorită strădaniilor lui Roger Caillois şi ale altor savanţi 
europeni, cunoaştem astăzi mult mai bine fantasticul de-a 
lungul veacurilor şi putem spune că lui Eliade îi revine un loc 
marcant în literatura fantastică modernă. S-a scris mult despre 
această parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să insistăm asupra 
acestui punct”. Cîteva povestiri fantastice stau mărturie pentru 
fascinația Indiei teozofice şi tantrice asupra lui (Secretul docto- 
rului Honigberger, Nopti la Serampore şi Şarpele, deşi e 
localizată într-un colţ al Europei moderne) ; alte scrieri vor- 
besc despre un contact mai brutal, cu o Indie scindată între 
tradiţie şi occidentalizare (Şantier, Maitreyi). Relaţiile sale cu 
India au fost şi ele analizate, deşi fără cunoştinţe de prima 
mînă în chestiune. De la Honigberger şi „sfîntul” (rsi), moldav 
Alecu Ghika (ajuns în 1858 la Puri, lîngă Bhubaneshwar, 
sanctificat şi mort probabil în Kashmeere), atracţia exercitată 
de India asupra românilor a continuat prin cîteva personalităţi 
izolate (între care trebuie prenumărat şi Eminescu), dintre 
acestea Eliade fiind unul din ultimii şi cel mai ilustru reprezen- 
tant. Alţii s-au ocupat cu competenţă de problema aceasta, dar 
capitolul fundamental despre Eliade încă n-a fost scris. Despre 
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această parte a vieţii sale, îndeosebi despre lunile petrecute la 
Rishikesh, la schitul (ashram) lui Shri Shivânanda, Memoriile 
lui Eliade sînt aproape mute. 


Spre a completa această panoramă sumară a direcțiilor 
creaţiei lui Mircea Eliade, trebuie să trecem în revistă şi ceea 
ce a publicat el din 1967 încoace, scrieri despre care atenţia 
subtilă a lui Virgil Ierunca şi a lui G. Spaltmann n-a putut 
depune mărturie în volumul Myths and Symbols. 

Fragments d'un journal, care s-au bucurat de o călduroasă 
primire în Franța”, fuseseră parţial publicate în diverse reviste 


ÎN din exil. Ele ne fac să cunoaştem un Eliade mai goethean ca 


niciodată, mai ales spre sfîrșit, cînd experienţa lui occidentală 
nu mai comportă dificultăţile „iniţiatice” ale începuturilor. O 


A anumită melancolie transpare din aceste pagini, melancolia 
unei întilniri ratate, a unui „război religios pierdut dinainte”, 


a ceva ce a rămas incomplet. Dar întotdeauna curiozitatea 
neliniştită, ironia plină de bonomie şi interesul „ştiinţific” faţă 
de bizareriile sufletului şi ale lumii precumpănesc asupra 
acestei stări crepusculare. 

Recent a apărut un Caiet de toamnă'5, după suspendarea 
temporară a jurnalului. Eliade este interesat de motivele crizei 
de inspiraţie a lui Sibelius, de imaginile arhaice din opera lui 
Goethe, de revoluţia sexuală, de invalidităţile lui Rosenzweig 
şi Papini, de doctrinele secrete ale triburilor sud-est australiene 
şi de atitudinea lui Howitt faţă de ele, de paradoxurile lui 
Zenon (ante litteram) în China antică, de profunzimea meta- 
fizicii implicite a folclorului, de experienţele parapsihologice, 
de istoria contemporană şi anecdotele ei, de situaţia învăţămîn- 
tului superior, de „ceremonia ceaiului” (ahado) din Japonia şi 
de estetica japoneză... 

Menţionînd numai o nouă creaţie teatrală despre sculptorul 
Brîncuşi'€, ne vom opri însă la două remarcabile povestiri, 


Dc 
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dintre care cea dintii, În curte la Dionis“, ar putea fi reţinută 
ca o încoronare a prozei scurte a lui Eliade. 


Nu trebuie confundat fantasticul cu ambiguitatea prezentă 
în această povestire. Există, mai întîi, două linii narative 
paralele : prima e consacrată Leanei, femeia misterioasă care 
cîntă noaptea prin cîrciumi obscure fără să ceară bani. Nimeni 
nu izbuteşte să-i pătrundă taina şi orice bărbat care îl face 
avansuri e respins sub pretextul că ea iubeşte un poet pe care 
nu-l cunoaşte decît după nume : Adrian. Un medic, îndrăgostit 
şi intrigat de anomalia tinerei femei (de altfel, ar putea să nu 
mai fie tînără, dar practic nu îmbătrîneşte), vrea să încerce o 
cură psihanalitică, apoi se dezinteresează spontan şi fără motiv 
aparent de misterele Leanei. Pînă aici, povestirea ar putea 
revela vreun eveniment decepţionant sau tragic ce-l marcase 
soarta cântăreţei nocturne, eveniment ce i-ar fi putut inspira şi 
pe Mérimée, d'Aurevilly sau Rodenbach. Dar - nu acesta este 
cazul. Există a doua linie narativă, aceea a unui poet amnezic 
aflat într-un hotel în căutarea unei persoane (al cărei nume l-a 
uitat) ce-l convocase telefonic la ora 4.30, la o întîlnire impor- 
tantă pentru întreaga omenire şi care-l privea pe Adrian Însuşi 
ca poet. Întrebat, bătrânul de la recepție e de părere că ar fi 
vorba, probabil, de un anume domn Orlando. Suindu-se in 
ascensor, Adrian ajunge pînă la etajul 21, dar află de la unele 
persoane că hotelul nu avea mai mult de cinci etaje. Mai află 
şi că existase un pictor căruia îi plăcea să se plimbe cu ascen- 
sorul şi care pretindea că „drumul în sus şi drumul în jos sint, 
de fapt, unul şi acelaşi lucru”. Pictorul lăsase cîteva urme ale 
trecerii sale, întrerupte cînd fusese dus nu se ştie exact unde, 
iar Adrian are presentimentul că ar trebui să vadă acele relicve. 
În timp ce căuta sala unde se aflau ele, dă peste domnul Orlando, 
care este surprins de faptul că poetul ştia de ora importante! 
întruniri politice care ar fi trebuit să aibă loc. Adrian diva- 
ghează asupra rolului politic al poetului care, precum Orfeu, 
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trebuie să ştie să folosească Verbul spre a îmblinzi animalele 
sălbatice, adică spre a-i face pe oameni permeabili la mesajul 
spiritual. Asta îl intrigă şi mai mult pe domnul Orlando, care 
e foarte bogat şi puternic ; el le cere acoliţilor săi să urmă- 
rească atent discursul poetului. Cele două linii narative se 
conjugă în acest moment: apare Leana şi-l duce „afară” pe 
Adrian, precizîndu-i că nu trebuie să privească îndărăt, căci în 
acest caz s-ar pierde iarăşi unul de altul. Misterele se clarifică 
parţial la sfîrşit. Leana îl iubea pe Adrian, care-i lăsase ca 
mesaj îmblînzirea oamenilor prin mijlocirea Verbului. Tocmai 
de aceea cînta ea poeziile lui Adrian prin cîrciumi, căci, din 
punct de vedere spiritual, Adrian înţelesese legenda lui Orfeu 
ca pe o indicație că Verbul ar trebui mai întîi propovăduit 
oamenilor de jos, mulțimilor. Dar nimeni nu pricepuse că ceea 
ce cînta Leana erau nişte cîntece criptice şi că ele trebuiau să-i 
facă pe oameni mai buni. Adrian, în ce-l priveşte, avusese o 
întîlnire cu Leana, într-o zi la ora 4.30; luase un taxi, se 
petrecuse un accident în care şoferul murise, dar poetul se 
salvase rămînînd totuşi amnezic şi cu fixaţia unei întilniri 
importante la ora 4.30. 

Reconstituită în acest mod linear, povestirea îşi pierde orice 
semnificaţie. Ea trebuie înţeleasă în transparenţa limbajului 
literar specific lui Mircea Eliade. Existenţa poetului este unila- 
terală, căci el a pierdut contactul determinat cu unul dintre 
nivelurile realităţii : nivelul istoric. Poetul este deci, „istori- 
ceşte”, nebun. Dar asta nu-l împiedică să trăiască mai liber pe 
planul mitic. El s-a întors la un infantilism psihologic ce nu 
comportă pierderea intelectului ; dimpotrivă, ce spune el denotă 
o febrilă activitate cerebrală şi chiar o excelentă memorie 
culturală, de nu chiar erudiție. Ce i se întîmplă este straniu, 
căci el trăieşte „între două lumi”. Ascensorul îi revelează, ca 
şi predecesorului său - pictorul dement - profundul paradox al 
lui Heraclit: eadem via sursum et deorsum (hodos ano kato 
mye), pe care neoplatonicienii îl interpretau ca pe o indicație 
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reintegrează perfecțiunea primordială, după străbaterea unui 
„drum greu”. Dar, mai presus de orice, există obsesia morţii 
şi acea melancolie iscată de o „întîlnire ratată” de care vorbeam 
mai sus, poate o întîlnire cu sacrul... Tema aceasta revine într-o 
altă foarte recentă povestire a lui Eliade”?. Marele violoncelist 
Antim, care făcuse o pasiune pentru entomologie (cunoscuta 
pasiune de adolescenţă a lui Eliade), trăise obsedat de ideea 
că-şi ratase adevărata vocaţie, care era religioasă : de „a cînta 
pentru zei”, nu de a-i distra pe oameni cu arta sa. El „pleacă”, 
răpit de una din numeroasele-i logodnice pe care le abandonase 
sau care-l abandonaseră de îndată ce-i aflaseră obsesia. E 
logodnica lui, dar în acelaşi timp este „o necunoscută”. 
Lăsînd la o parte interesul pentru puţinii oameni şi puţinele 
lucruri ce-l înconjoară, Antim se înalţă în misterul unei enorme 
săli de concert. Îi face semn necunoscutei ce-l însoțea să-l lase 
o clipă să asculte ; iar necunoscuta dispare iarăşi, fără urmă. 


a reîntoarcerii extatice sau postume a sufletului la originea sa, 
ori ca omologarea procesului de expansiune cosmică (proodos, 
processio) cu procesul de înălţare a sufletului pe trepte onto- 
logice succesive (conversio). Psihanaliza e a 
conținuturile arhaice prezente în viaţa mintală a alienaţi E 
emersia lor din inconştient pare favorizată de scăderea con- 
rolului conştient. Nadja, prietena dementă a lui Breton, 
regăsise şi ea formula heracliteană, privind o fîntină arteziană. 
Breton (care întilnise formula într-un tratat de Berkeley) consi- 
dera că Nadja nu era în stare să sesizeze proba ca a si ce 
spusese. În orice caz, „în sus” şi „in JOS sînt Gt ge ac 
şi în extazul mistic. La fel şi în exemplele date de „Sc È 
din străvechea tehnică ebraică numită „mistica x p n 
(merkăbah)” : la început e vorba de o „ascensiune E A 
după care e vorba de o „pogorîre” (orede). pia e i. 
şeşte cu mult ultimul etaj al clădirii, pătrunde într-o a tă Z 
transcende, ca să spunem aşa, „istoria - Adrian este e he 
care urcă pînă la acea înălţime rarefiată, căci el este “i mai 
„purificat” de contaminările istorice. Apoi el descinde z 
lumea de jos”, unde stăpîn este Orlando. Să fie Orlando = > 
de Plutus, judecătorul infernal al lui Dante ? Acolo, identi ica 
cu Orfeu, prototipul său mitic, poetul îşi recuperează soţia, a 
Leana, de care-l despărţise un eveniment traumatic. Prin acest 
descensus ad inferos, Adrian îşi recuperează şi memoria, ea 
identitatea pierdută. Dar trebuie să vedem în Adrian un Orfeu 
salvat de către Eurydice a sa şi nu invers. a 
Nu mai trebuie insistat şi asupra altor amănunte pai 
desprindem din această povestire toate temele ultimei e 
lui Eliade, într-o excelentă orchestrare. Există aici pie t 
ce anevoie se lasă recunoscut, anti-eroul căruia 1 se „întîimp p i 
ceva nedorit, ca să-l plonjeze într-un contact mai strîns cu a 
tura profundă a vieții sale psihice ; există ritualul inițiatic i pă 
pecetluieşte viaţa oricărei fiinţe umane cu „ordalia istori 
există uniunea mitică a două fiinţe care, printr-o „nuntă în cer » 
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Roma-Assisi, iulie-august 1974 
(Dactilogramă inedită de 31 pp., în limba franceză, cu ex- 
cepţia citatelor şi a notelor, care sînt în limba engleză ; pe 


prima pagină, autorul a notat : „A doua versiune provizorie ; ` 


eseul este destinat să apară în Cahiers de l'Herne, Paris”.) 


„în povestirile sale...” 


(...)-.-în povestirile sale, spaţiul se organizează şi el în 
funcţie de aceeaşi intenţie de a surprinde „trans-semnificaţia” 
obiectelor. Geografia povestirilor lui Eliade este o „geografie 
mitică”*, o geografie pe care am putea-o numi, odată cu 
H. Corbin, „vizionară”, căci un organ imaginar o creează şi 
se pricepe s-o descifreze. 

S-a spus adesea că „timpul este personajul central în întreaga 
operă literară a lui M. Eliade”. Eliade deosebea trei feluri 
de „timp” în Noaptea de Sînziene : timpul fantastic, care este 
timpul povestirii — deci al mitului, al „naraţiunii adevărate” — 
se opune timpului istoric, pe cînd timpul psihologic nu e decât 
consecinţa neplăcută a paradoxului personajului care trăieşte 
„între două lumi”. Sensul căutării lui Ştefan, după cum s-a 
remarcat, nu este eliberarea din prezent“, ca la Proust; Ştefan 
vrea să fie eliberat din timp, ca să atingă un nivel incoruptibil 
ŞI etern al ființei, la care fluctuațiile încetează“. Experiența 
lui, care se formulează în categorii mitice, depăşeşte aspirația 
omului modern de a scăpa de tutela prezentului. Aici, compa- 
rația cu Faulkner pare întemeiată”. Eliade însuşi se gîndea să 
„saboteze istoria”, ca să evadeze din ea prin „simbol, mit 
rituri, arhetipuri”%%. Timpul restituit de experienţa tainică a 
lui Ştefan Viziru, timpul „misterului”“?, al miracolului ascuns 
ce se descoperă prin operaţiunea de „trans-semnificare” a 
obiectelor, revelîndu-le ca hierofanii, este un timp ciclic. Roma- 
nul incepe la solstițiul de vară şi se sfirşeşte doisprezece ani 
mai tîrziu, tot la solstițiul de vară. Or, în timpul „nopţii de 
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Sînziene”, se spune, în folclorul românesc (şi european în 
general), că „se deschid cerurile”, ceea ce ar putea fi inter- 
pretat din punct de vedere metafizic în sensul de mai sus: 
obiectele devin hierofanii, sînt „misterioase”, îşi evocă origi- 
nea care, de obicei, nu este transparentă. E vorba însă mai cu 
seamă de o reintegrare a unităţii primordiale care e vizată aici, 
de o „nuntă în cer”. Ca în epigraful romanului intitulat tocmai 
Nuntă în cer, Eliade pare să regăsească aici speculaţia cabalis- 
tică privitoare la nuntă. Mitul din Zohar, scriere tardivă, este 
legat pe de o parte de povestirea lui Aristofan din Banchetul 
lui Platon, şi, pe de alta, de străvechile speculaţii rabinice 
despre omul primordial androgin. În substanţă, Zohărul vor- 
beşte de nunta „pe pămînt” ca de împlinirea unirii celor două 
jumătăţi care, într-al şaptelea cer, alcătuiau o unitate andro- 
gină. Pogorînd în lume, sufletul a trebuit să se despartă şi să 
se întrupeze, în două locuri diferite, într-un bărbat şi o femeie 
care se duc unul în căutarea celuilalt „pînă la capătul pămîn- 
tului”, ca să realizeze din nou unitatea prescrisă de arhetipul 
celest. După căutarea laborioasă, jumătăţile separate se regă- 
sesc şi indisolubilitatea lor este marcată de atunci înainte prin 
ritul căsătoriei. Eliade a fost interesat de aceste speculaţii 


în cartea sa publicată în 1942, Mitul Reintegrării (deşi nu - 


citează exact aceleaşi pasaje la care am făcut aluzie), reluată 
în Mephistopheles et l'Androgyne (1962). Dar aici nu e vorba 
decît de o elaborare cultă ce se întilneşte şi în folclor. E mult 
mai probabil ca, dacă există vreun raport între forma cultă a 
speculaţiei şi semnificaţia romanului lui Eliade, el să treacă 
prin basmul folcloric. Acesta este, prin el însuşi, un scenariu 
inițiatic: „Aproape s-ar putea spune că basmul repetă, pe un 
alt plan şi cu alte mijloace, scenariul inițiatic exemplar. Dacă 
el constituie un amuzament sau o evaziune, asta se întîmplă 
doar pentru conştiinţa banalizată, îndeosebi pentru conştiinţa 
omului modern; în psihia profundă, scenariile iniţiatice îşi 
păstrează gravitatea şi continuă să-şi transmită mesajul, să 
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opereze mutații”®. Există o metafizică implicită în basmul 
popular, după cum există una şi în mit. Basmul despre căută- 
torul „vieţii fără de moarte”, care formează centrul romanului 
în discuţie, este expresia folclorică a aspiraţiei omului (modern 
ca şi arhaic) de a se înălța deasupra fluctuaţiilor temporale, 
pentru a continua să trăiască veşnic într-un paradis al tinereţii. 
Basm, alchimie, mit sînt mărturii ale aceleiaşi căutări ale 
„odihnei paradisiace”. 

Un alt basm, ale cărui prelungiri apar atît în Noaptea de 
Sînziene cît şi în La ţigănci, reuneşte tema condiţiei istorice 
care „întunecă” treptat orice perspectivă a valorilor, cu tema 
„jocului aparenţelor” ca încercare iniţiatică : eroul trebuie să 
aleagă, dintre mai multe figuri identice, pe cea „adevărată” 
(în general, e vorba de a o regăsi pe tînăra fată pe care urmează 
s-o ia de soţie, odată încercarea încheiată în mod pozitiv ; dar 
ştim deja că „tînăra fată” este simbolul reintegrării). Or, Ştefan 
Viziru şi Gavrilescu (La ţigănci), care nu sînt eroi, cad amîndoi 
la această probă. Tema ordaliei ratate este legată de o alta, 
care obsedează creaţia de maturitate a lui Eliade: imposibi- 
litatea (sau aproape) de a recunoaşte miracolul în mulţimea 
dezordonată de aparenţe „normale” ce ne înconjoară”. Statutul 
hierofaniilor nu mai este recognoscibil în lumea modernă : 
sacrul „e acolo”, dar se sustrage precum orizontul cînd păşim 
spre el. Miracolul a fost săvîrşit fără ca nimeni să-şi fi dat 
seama. Şi nimic nu s-a schimbat. Dacă mi se îngăduie o nouă 
comparație din istoria religiilor, acest miracol e ca ținutul pur 
Abhirati al lui Buddha Akshobhya, de care vorbeşte Paul Mus. 
Vimalakirti aduce ținutul pur Abhirati dinaintea adunării „care 
se ține, în jurul lui Sâkyamuni, în lumea Saha” : „Deşi lumea 
Abhirati a fost adusă în lumea aceasta, nimic nu i-a fost luat 
şi nimic adăugat acesteia... Totul a rămas ca mai înainte” 
(Barabudur Il, pp. 537-538). 

Imposibilitatea de a recunoaşte miracolul echivalează pentru 
Eliade cu a spune că acesta ia aparențele cele mai neînsemnate. 
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Precum piatra (lapis) alchimiştilor, este aurul ce zace în noroi, 
e ceva vilis, exilis ce trebuie căutat in stercore, în materia cea 
mai amorfă. Deci, cu cît e mai multă materie amorfă, cu atît 
cresc şansele de a întîlni miracolul: cu cît mai bogată este 
experienţa, cu atît mai multe posibilităţi conţine ea de a-i 
desprinde momentele evanescente în care ceva se produce. 
Experienţa are valoare pentru sine (ca şi substanţa amorfă), nu 
în sine. 

Să revenim însă la timpul ciclic care formează rama roma- 
nului. Doisprezece ani fac cît un „mare an” cosmic, căci 
acesta este timpul consumat de soare ca să parcurgă în între- 
gime ciclul zodiacal şi să se întoarcă aproape în acelaşi loc. Şi 
la solstițiul de vară ar putea avea loc „nunta” mitică, alchimică 
şi mistică a Soarelui şi Lunii, căci atunci intră soarele în 
semnul Cancerului, dominat de lună. Sub această formă, hiero- 
gamia cosmică este o temă obsedantă la popoarele „arhaice”. 
Tocmai în astfel de reminiscenţe „esoterice”, în desfăşurarea 
acelui timp pe care Eliade îl numea fantastic (dar care, pentru 
roman, este singurul real), ciclic, trebuie căutată adevărata 
semnificaţie a romanului. Ca atîtea opere artistice moderne”, 
dar într-un fel cu totul special, Noaptea de Sinziene are o 
structură iniţiatică“? 
ficaţia pornind de la temele pe care le-am schiţat : reintegrarea 
stării paradisiace lipsite de dualitate (opoziţie a sexelor etc.) în 
transcendenţa condiţiei istorice, prin nunta mitică avînd ca 
arhetip hierogamia cosmică implicită în structura timpului 
„fantastic” al romanului. 

Am văzut deja că, pentru Eliade, povestirea are funcţia de 
a restabili nişte conexiuni între obiecte care ne scapă la prima 
vedere, dar care fac „logică” o serie de evenimente aparent 
nelegate între ele de nici un fir cauzal. E vorba de o „logică” 
şi de o „cauzalitate” fantastice. André Breton observase, în 
legătură cu fantasticul în general, că logica şi cauzalitatea lui 
sînt la fel de tari ca ale noastre. Romantismul german verifică 


. Credem că i se poate discerne semni- ` 
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din plin această aserțiune. Dacă ne vom folosi de o categorie 
ce pare astăzi deconcertantă, căci a fost înlocuită de altele, 
mai „ştiinţifice” (ca ereditatea etc.), aceea de „destin” uman, 
vom pătrunde într-un univers în care domneşte legea unei 
misterioase retribuiri a faptelor. Genul acesta de literatură 
continuă în zilele noastre, căci logica fantasticului funcţionează 
încă. Or, soarta lui Viziru, anti-eroul lui Eliade, pare marcată 
de o „lege” a întâlnirilor misterioase ce-i organizează istoria 
într-un fel care lasă să se presimtă o intervenţie „dinafară”. 
Interesul lui pentru „agentul secret” Vădastra, un megaloman, 
ar fi inexplicabil dacă acesta n-ar fi întilnit-o pe o anume 
„madam Zissu” ; iar Ştefan ajunge să descopere că această 
doamnă Zissu fusese cauza sinuciderii tatălui „logodnicei” 
sale „mitice”, Ileana. Aceste personaje erau tainic legate între 
ele de o tramă obscură pe care Ştefan izbuteşte s-o descopere 
fiindcă, poate, este un „ales”, fiindcă trece prin perioada de 
labilitate psihică inerentă oricărei înţelegeri mai adinci a reţe- 
lelor inaparente ce-i determină propria viaţă. Ştefan nu e un 
bolnav mintal ; într-un anumit punct al existenţei sale se pro- 
duce acea „breşă în real” pe care Roger Caillois o consideră 
fundamentală în mecanismul fantasticului. Ulterior, aceeaşi 
existenţă este „transfigurată”, în sensul că e informată de nişte 
reguli pe care ceilalţi nu le percep. Singurătatea şi deznădejdea 
sînt semnele omeneşti ale acestei transformări spirituale. 

Ca şi demersul litomantului, cel al lui Ştefan Viziru vizează 
restituirea unui semnificat ce pare eterogen faţă de semni- 
ficantul său (precum pietrele faţă de evenimente); această 
operaţiune este posibilă doar în virtutea „logicii” secrete ce 
reuneşte nişte serii fenomenologice disparate. Aceeaşi funcţie 
exemplară a naraţiunii, adică de a descoperi astfel de legături 
ascunse, apare şi în romanul Pe strada Mântuleasa. Naratorul, 
tot scufundîndu-se în trecutul său „mitic”, stabileşte nişte 
conexiuni foarte stranii între personaje şi fapte. Tehnica aceasta 
ni se vădeşte familiară, comparînd-o cu tehnicile psihanalitice : 
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şi aici, psihanalistul se „scufundă” în trecutul pacientului spre 
a-i readuce la suprafața conştiinţei nişte conexiuni latente. 
Narațiunea are, pentru Eliade, aceeaşi funcţie de anamneză, 
iar anamneza e socotită a restabili evenimentele scurse într-o 
anumită ordine ce nu se vădeşte la prima vedere. În fond, e 
vorba de a recunoaşte miracolul în cotidian, ceea ce a fost o 
„hierofanie”, dar nu s-a perceput ca atare. Istoria îşi prezintă 
astfel „adevărata” faţă, aceea de vehicul al unei trame trans- 
cendente. E o imensă tapiserie şi, în aceasta, „desenul din 
covor” pe care fiecare pentru sine trebuie să-l regăsească şi 
să-l înţeleagă. 


1. Între două lumi 


„Cred că nu sînt singurul pentru care repetatele eşecuri, 
suferinţe, melancolii şi deznădejdi pot fi depăşite în clipa 
cînd, printr-un efort de luciditate şi voinţă, înţeleg că ele 
reprezintă, în sensul concret, imediat al cuvîntului - o cobo- 
rîre în Infern. Îndată ce te «trezeşti», realizînd această rătăcire 
labirintică în infern, simţi din nou, înzecite, acele forţe spiri- 


tuale pe care socoteai că le pierduseşi de mult. În acea clipă, 


orice suferinţă devine o «încercare» iniţiatică...” 


Mircea Eliade, Fragments d'un journal, pp. 30-31". 


Cînd Eliade încă nu era interesat de Gide, se spusese despre 
el că era un „gidian”*. Or, epitetul de „gidian” nu i se 
potrivea, şi nu numai pentru că nu-l cunoştea încă pe Gide”. 
Elogiul experienţei, „setea de autenticitate” a lui Eliade şi 
transvaluarea (Umwertung) oricărei valori statornicite pe care 
o operează el depăşesc poziţia lui Gide. E vorba de a pune la 
îndoială existenţa însăşi şi temeiurile ei, pentru „a reinventa 
totul” din nou. Aşa trebuie înţeleasă descoperirea Indiei de 


* Cf. ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 78 (n. trad.). 
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către tînărul excepţional dotat ce-şi impunea o riguroasă disci- 
plină mintală spre „a depăşi condiţia umană”, cu toate riscurile 
şi primejdiile acestui demers. Idealul său era „sfîntul”, dar un 
sfint à L'indienne, care să poată descoperi treptat, printr-o 
tehnică precisă, nivelurile presupuse ale fiinţei, fără nici un 
credo prealabil. 

Mai tîrziu, din această experienţă a rămas efortul de a 
obţine „o cunoaştere teoretică a lumii”%. Dar cunoaşterea nu 
poate avea vreo valoare soteriologică imediată, de unde şi 
„drama” ce rezultă de aici. Experienţa este temeiul cunoaş- 
terii; experienţa ajunge să demoleze limbajul obişnuit”. Ce 
punea ea în loc? Şi în ce constă valoarea cunoaşterii ? 

Cunoaşterea stabileşte ierarhia experienţei ; nu există decît 
două experienţe privilegiate, care pun omul în contact direct 
cu „misterul totalităţii” : iubirea, căutare a totalităţii, şi moar- 
tea, ca „semn de lumină”, fuziune în totul. Moartea lui Biriş 
din Noaptea de Sînziene şi „liturghia cosmică” din folclorul 
românesc”. Dar cunoaşterea are şi rolul de a desprinde subiec- 
tul de obiect, de a asigura ființa împotriva sacrificiului de 
sine, de a o asigura împotriva propriei sale experienţe. Este şi 
straniul pact faustic ce se regăseşte în opera lui Eliade : să nu 
fii niciodată complet „îmbarcat” în ceva, să nu spui niciodată 
clipei „verweile doch...”. Aici vorbeşte omul modern, dar un 
om modern ce şi-a transfigurat posibilităţile de a fi în perspec- 
tiva unui „pariu” esenţial. Or, ceea ce avea Faust şi nu are 
omul modern este tocmai privilegiul unui „pariu”. Eliade este 
deschis către orizonturi pe care omul modern le abandonase 
încă din vremurile ambigue ce hotăriseră viitorul cultural al 
Europei moderne. Europa platonicienilor, a pitagoreicilor, 
magicienilor, alchimiştilor, cabaliştilor şi hermeticilor fusese 
învinsă de Europa lui Galilei, Descartes şi Newton. Aspiraţia 
către totalitate urmînd „drumul anevoios” al iniţierii se pier- 
duse. După cum observa E. Garin, în Cinquecento ştiinţa ar 
mai fi putut încă urma această cale şi am fi avut astăzi, în locul 
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tehnicienilor, „magicieni”. Dar ştiinţa cantitativă s-a impus la 
limită şi, ca toţi învinşii, posibilitatea cealaltă a fost condam- 
nată la ridicol şi uitare. Eliade şi alţii s-au lovit nu o dată de 
ostilitatea europeană de a voi să-i mai găsească acesteia vreo 
valoare. Eliade a păţit-o în România, ca şi în Occident. Şi-apoi, 
el s-a pomenit de mai multe ori prins între două lumi: exilat 
român în Franţa, condamnat la cel mai infam şantaj, cel al 
morţii civile ; deja mai înainte mărturisea că s-a simţit prea 
puţin înclinat către exceptionala aventură intelectuală ce avea 
să-l aibă protagonist: trebuia să facă eforturi uriaşe ca să-şi 
combată predispoziţiile melancolice moştenite dintr-o ascen- 
denţă moldavăř™s, Mesager al Orientului în Occident, cum îl 
consideră Altizer, iată tot atîtea motive de-a spune că e „prins 
între două lumi”. Faptul rămîne valabil şi pentru personajele 
sale literare, şi pentru structura însăşi a „lumii” literare şi a 
antropologiei sale filozofice. 

Am văzut că una din preocupările obsedante ale scriitorului 
e de a detecta miracolul într-o lume desacralizată. O „altfel” 
de lume, paralelă cu a noastră, se manifestă prin intruziuni în 
viaţa cotidiană. Uneori, aceste irupţii sînt malefice, ca în 
romanul Domnişoara Christina, povestire care face apel la 
toate reţetele demonologice din folclorul românesc“. Pentru a 
scăpa de mesagerii incomozi ai acelei lumi, personajul prin- 
cipal, care nu este un erou, ci un „om modern” silit de evidenţă 
să accepte manifestarea forţelor supranaturale, este constrâns 
să acţioneze în conformitate cu „logica” însăşi a acestor mani- 
festări : el îi împlîntă un drug de fier vampirului în inimă, 
potrivit recomandărilor tradiţionale (acest folclor a trecut şi în 
actele oficiale ale guvernului Transilvaniei). 


Graţie strădaniilor lui Roger Caillois şi ale altor savanţi 
europeni, cunoaştem astăzi mult mai bine fantasticul de-a 
lungul veacurilor şi putem spune că-i revine lui Eliade un loc 
marcant în literatura fantastică modernă. S-a scris mult despre 


STUDII ROMÂNEŞTI (1) 275 


această parte a creaţiei sale şi ar fi inutil să insistăm asupra 
acestui punct®. După părerea noastră, studiul care pune în 
lumină cele mai adînci conexiuni din literatura fantastică a lui 
Eliade îi aparţine lui Sorin Alexandrescu, deşi nu sîntem de 
acord cu concluziile sale privind fantasticul „senin”, solar, al 
lui Eliade. 

Povestirea Șarpele, pe care Eliade însuşi o consideră cea 
mai bună, a fost scrisă, conform propriei sale mărturii, fără 
consultarea vreunei surse literare. Autorul a elaborat-o dus de 
inspiraţie, oboseală, avînt al tinereţii şi datorie faţă de editor. 
Deoparte lăsînd celelalte indicaţii ca secundare, trebuie reţi- 
nută aceea despre natura iraţională a travaliului artistic. Din 
această „transă” nocturnă se naşte una din cele mai frumoase 
poveşti ale literaturii române moderne. Trebuie să conchidem 
că tocmai inconştientul i-a furnizat nişte scheme pe care expe- 
rienţa le-a completat cu datele materiale ale povestirii (locuri, 
comportamente etc.). Şi totuşi, în limbajul celuilalt, al isto- 
ricului religiilor, faptele erau „codificabile” : era vorba de 
cineva care, recuperîndu-şi oarecum condiţia „naturală” şi 
continuînd să trăiască în lumea stinsă ce e numită „civilizată”, 
era conştient de omologia psihocosmică şi putea acţiona asupra 
diferitelor fiinţe care-l înconjurau ; mai era vorba şi de eve- 
nimentul care, printr-o „ruptură de nivel”, transporta „cotidia- 
nitatea” în mister ; era vorba de transfigurarea prin dragoste : 
lepădîndu-şi hainele într-un soi de „nuditate rituală” ce marca 
despărţirea de elementele convenţionale şi inautentice ale isto- 
riei, femeia ajungea împreună cu bărbatul-şarpe Andronic pe 
un fel de insulă paradisiacă. S-ar fi zis că toate elementele 
spaţiului (inclusiv insula) erau localizate, fiind deci vorba de o 
interferenţă hic et nunc a unui alt nivel al existenţei, la care 
legăturile psiho-cosmice deveneau posibile: o „reîntoarcere 
la origini” se efectuase prin cine ştie ce misterios proces ce 


4 reunise două ordini, de obicei scindate, ale naturii. Se văd 
| unele reminiscenţe din povestirea lui Eminescu, Cezara, dar, 
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deşi situată într-un colţ al Europei moderne, povestirea lui 
Eliade stă mărturie pentru aceeaşi fascinaţie faţă de India 
teozofică şi tantrică precum, pe un alt plan, Nopți la Serampore 
şi Secretul doctorului Honigberger. Ca să ne referim acum la 
mărturiile indiene, trebuie reamintit că alte scrieri vorbesc de 
un contact mai brutal, cu o Indie scindată între tradiţie şi 
occidentalizare (Şantier, Maitreyi). Relaţiile lui Eliade cu 
tradiţia indiană au fost analizate, deşi fără cunoştinţe de prima 
mînă în chestiune. Trebuie spus că, de la Honigberger şi sfin- 
tul (rsi) moldav Alecu Ghika (ajuns în 1858 la Puri, lîngă 
Bhubaneshwar, pe coasta orientală a Indiei, sanctificat în 
templul lui Vișnu şi mort probabil în Kashmeere), atracţia 
exercitată de India asupra românilor a continuat prin perso- 
nalităţi izolate (între care trebuie prenumărat şi Eminescu), 
Eliade fiind unul din ultimii şi cel mai ilustru reprezentant al 
lor. Alţii s-au ocupat cu competenţă de această problemă, însă 
capitolul fundamental despre Eliade încă n-a fost scris. Despre 
această parte a vieţii sale, mai ales despre lunile petrecute la 
Rishikesh, în schitul (ashrâm) lui Shri Shivănanda, Memoriile 
lui Eliade sînt aproape mute. 

Din multe motive poate fi numit Eliade, cel din creaţiile 
sale fantastice, un „romantic” deplin. Dacă n-a fost sedus de 
„Carne, moarte şi diavol”, latură pe care o înţelege totuşi ca pe 
o „nostalgie a preformalului”, una dintre experienţele confuze 
şi aberante ale totalităţii, nu se poate îndepărta orice influenţă 
asupra sa a acelei Nachtseite romantice, a experienţei visului 
ce fascina „sufletul romantic” german. 

O ultimă remarcă se impune. Nu s-a spus niciodată ce ar fi 
reprezentat, pentru creaţia savantului şi a scriitorului, filozofia 
Renaşterii italiene. A înţeles-o mult mai bine, în conceptul ei 
de coincidentia oppositorum, decît Michel Foucault, spre exem- 
plu, care considera discursul ştiinţei din vremea Renaşterii şi 
din veacul următor condamnat la un regressus ad infinitum în 
căutarea-i de „similitudini” şi sienaturae rerum, de omologii 
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cosmice. Or, pentru întreaga experienţă a Renaşterii, conceptul 
de coincidentia oppositorum constituie adevărata cheie. Acel 
discurs condamnat la regressus ad infinitum vede abolindu-se 
dintr-o dată distincţiile dintre semnificant şi semnificat. Nu 
vrem să ne lansăm în consideraţii prea savante, dar am putea 
vedea aici tot drumul pe care avea să-l urmeze Eliade. Ceea ce 


i am spus mai sus despre tehnica divinaţiei care ar putea să-i 
| explice opera literară de maturitate, Eliade ar fi putut găsi în 
| metoda ştiinţifică însăşi a Renaşterii. Ar fi mult prea lung să 
4 demonstrăm posibila legătură dintre tratatul lui Campanella 
: de sensu rerum ac magia şi tehnica literară a lui Eliade, 
| analogia dintre acest tratat, care vorbeşte despre omologiile 
€ cosmice şi „virtuţile” conţinute în toate porțiunile naturii vii, 
; şi conceptul însuşi de hierofanie din opera lui Eliade. Ceea ce 
poate fi cu adevărat deplîns este că cercetătorii (foarte puţini, 
| de altfel) care se ocupă de filozofia şi ştiinţa Renaşterii nu 
; cunosc opera lui Eliade, care le-ar revela nişte aspecte sur- 
| prinzătoare pentru cercetarea lor adesea monotonă privind 
< influenţa vreunui pasaj din Aristotel ori Platon. Pădurea nu se 
mai vede de copaci. 


| 2. Mit - vise - mister 


„Acum îmi dau foarte bine seama de toate pericolele pe lingă 
care am trecut în timpul acestei lungi «cercetări» şi în primul 
rînd de riscul de a uita că aveam un scop, că mă îndreptam 
spre ceva, că voiam să ajung într-un «centru>”. 


Mircea Eliade, Fragments d'un journal, p. 306* 
Pentru a completa această panoramă foarte sumară a direc- 


tiilor creaţiei lui Mircea Eliade, trebuie să ne mai oprim şi la 
ce a fost publicat din 1967 încoace şi n-a intrat în atenţia 


* Cf. ed. Humanitas, 1993, vol. I, p. 340 (n. trad.). 
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subtilă a lui V. Ierunca şi a lui G. Spaltmann din volumul 
Myths and Symbols. Aceasta pentru că V. lerunca a trecut în 
revistă, cu o exemplară migală bibliografică, temele ce lipsesc 
din expunerea de faţă (v. indicaţiile noastre din note). 

Din creaţia literară a lui Mircea Eliade, menţionînd doar o 
nouă piesă de teatru despre sculptorul Brîncuşi“?, ne vom opri 
la două remarcabile povestiri, dintre care prima, În curte la 
Dionis%, ar putea fi socotită, în opinia noastră, încoronarea 
prozei scurte a lui Eliade. Şi, în sfirşit, ultima parte a acestui 
eseu va fi consacrată jurnalului (Fragments d'un journal), acea 
apocatastază a întregii opere a lui Eliade, într-o cheie mai 
intimă. 


În româneşte, cuvîntul curte desemnează, ca şi în franceză 
etc., locul din faţa unei case şi anturajul unui rege ori dem- 
nitar. Şi mai mult: se spune „la curţile dorului”, adică „în 
preajma dorului”, în anturajul marelui demnitar care este dorul 
(Sehnsucht, o nostalgie metafizică şi creatoare). E o sintagmă 
folclorică stereotipă. Cine citeşte titlul povestirii lui Eliade (În 
curte la Dionis) în cheia „hermeneuticii creatoare” reprezen- 
tate de orice demers critic, este trimis la titlul unui cîntec la 


modă într-o vreme care, pentru mine, cel puţin, rămîne inde- ` 


terminată (deci non-istorică), dar şi la sintagma stereotipă 
sus-pomenită. 

Nu trebuie confundat fantasticul cu ambiguitatea prezentă 
în această povestire. Toate firele se vor descîlci pe două planuri 
paralele care implică şi planul „istoric”. Această povestire 
nu-şi consacră „spaţiul” decît în relaţie cu nişte date „isto- 
rice”. Nu e deci o povestire fantastică şi, tot aşa, am ezita să 
numim Noaptea de Sînziene un „roman fantastic”. Dată fiind 
autonomia proceselor imaginare, „realitatea” lor deplină faţă 
de realitatea lumii date ca obiect, e normal ca aceste două 
planuri să existe şi să nu se suprapună decît pînă la un anumit 
punct. Deja dacă văd lumea „în funcţie de” sau dacă-mi dau 
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seama că ea nu e decit „funcţie de” sau „relaţie de (fenomene)”, 
relaţii. Iar dacă-mi concep conştiinţa ca pe o oglindă mărginită 
pe care numai o experienţă paradoxală ar putea-o dezmărgini, 
sînt silit să accept că există o infinitate de alte oglinzi în care 
se poate reflecta o infinitate de alte relaţii ce nu se reflectă în 
oglinda mea. Or, a institui un „spaţiu” în aceste funcţii în- 
seamnă, prin definiţie, că nu-l institui în afara lor şi deci acest 
„fantastic”. De altminteri, ar putea oare exista alt spaţiu ? 
Există, mai întîi, două linii narative paralele în povestirea 
lui Eliade : prima o urmăreşte pe Leana, femeia misterioasă 
care cîntă noaptea prin cârciumi obscure fără să ceară bani. 
Nimeni nu izbuteşte să-i pătrundă taina şi orice bărbat care-i 
face avansuri e respins sub pretextul că ea e îndrăgostită de un 
poet căruia nu-i ştie decît numele: Adrian. Un doctor, amo- 
rezat şi intrigat de anomalia tinerei femei (de altfel, ea s-ar 
putea să nu fie tînără, dar practic nu îmbătrineşte), vrea să 
încerce o cură psihanalitică, apoi se dezinteresează spontan şi 
fără vreun motiv aparent de misterele Leanei. Pînă aici, poves- 
tirea ar putea revela vreun eveniment decepţionant sau tragic 
ce-i marcase destinul cîntăreţei nocturne, eveniment ce i-ar fi 
putut inspira tot atît de bine pe Mérimée, d'Aurevilly sau 
Rodenbach. Dar nu acesta este cazul. Există o a doua linie 
narativă, cu un poet amnezic care caută într-un hotel o per- 
soană (al cărei nume l-a uitat) ce-l convocase telefonic, la ora 
4.30, la o întîlnire importantă pentru întreaga omenire şi care-l 
privea pe el, pe Adrian, tocmai în calitatea sa de poet. Recep- 
ţionerul îi dezvăluie că ar putea fi vorba de un anume domn 
Orlando. Odată urcat în ascensor, Adrian ajunge pînă la etajul 
21, dar află de la cîteva pesoane că hotelul n-avea decît cinci 
etaje. Mai apoi află şi că existase un pictor căruia-i plăcea să 
se plimbe cu ascensorul şi care pretindea că „drumul în sus şi 
drumul în jos sînt unul şi acelaşi lucru”.. Pictorul lăsase ceva 


280 IOAN PETRU CULIANU 


urme ale trecerii sale, întrerupte atunci cînd fusese dus nu se 
ştie unde (la o clinică psihiatrică ? ), iar Adrian are presentimen- 
tul că ar trebui să vadă acele relicve. În timp ce căuta sala unde 
s-ar fi putut afla ele, se întâlneşte cu domnul Orlando, iar acesta 
e surprins că poetul cunoştea ora importantei adunări politice 
care trebuia să aibă loc. Adrian divaghează despre rolul politic 
al poetului care, ca Orfeu, trebuie să ştie să folosească Verbul 
ca să îmblînzească animalele sălbatice, adică să-i facă pe 
oameni permeabili la mesajul spiritual. Asta-l intrigă şi mai 
tare pe domnul Orlando, personaj foarte bogat şi puternic ; el 
le cere acoliţilor săi să urmărească atent discursul poetului. 
Cele două linii narative se conjugă în acest moment : apare 
Leana, care-l duce „afară” pe Adrian, precizîndu-i că nu 
trebuie să privească îndărăt, căci în acest caz s-ar pierde iarăşi 
unul de altul. Misterele se limpezesc parţial la sfîrşit. Leana îl 
iubea pe Adrian, care-i lăsase mesajul îmblînzirii oamenilor 
prin Verb. De aceea cînta ea poemele lui Adrian prin cîrciumi, 
căci Adrian înţelesese în chip spiritual fabula lui Orfeu, drept 
o indicație că Verbul ar fi trebuit propovăduit mai întîi oame- 
nilor de jos, mulțimilor. Nimeni însă nu pricepuse că Leana 
cînta nişte cîntece criptice, care trebuiau să-i facă pe oameni, 
mai buni. Adrian, în ce-l priveşte, avusese O întîlnire cu Leana, 
într-o zi la ora 4. 30; luase un taxi, se petrecuse un accident 
în care şoferul îşi pierduse viaţa, dar poetul se salvase, rămînînd 
totuşi amnezic şi cu fixaţia unei întilniri importante la 4.30. 
Reconstituită în acest mod linear, povestirea îşi pierde orice 
semnificaţie. Ea trebuie înţeleasă în transparenţa limbajului 
literar specific lui Eliade. Existenţa poetului este aproape 
unilaterală, căci el şi-a pierdut contactul determinat cu unul 
dintre nivelurile realităţii : nivelul istoric. Poetul este deci, 
din punct de vedere istoric, nebun. Dar asta nu-l împiedică să 
trăiască mai liber pe planul mitic. El s-a reîntors la un infan- 
tilism psihologic care nu comportă pierderea intelectului ; 
dimpotrivă, spusele sale denotă o febrilă activitate cerebrală şi 
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chiar o excelentă memorie culturală, de nu chiar erudiție. Ce 

i se întîmplă e straniu, pentru că el trăieşte „prins între două 

lumi”. Ascensorul îi revelează, ca şi predecesorului său - 
pictorul dement -, profundul paradox al lui Heraclit: eadem 
via sursum et deorsum (hodos ano kato mye), pe care neopla- 
tonicienii îl interpretau drept indicație a reîntoarcerii aa 

sau postume a sufletului la originea sa, ori ca omologare a 
procesului de expansiune cosmică şi a procesului de reintegrare 
a sufletului străbătînd trepte ontologice succesive. Psihanaliza 
ne-a familiarizat cu conținuturile arhaice prezente în viața 
mintală a alienaților ; emersia lor din inconştient pare înlesnită 
de scăderea controlului conştient“. Nadja, prietena dementă a 
lui Breton, regăsise şi ea formula heracliteană, privind o 
fintină arteziană. Breton, care ştia aforismul dintr-un tratat al 
lui Berkeley, considera că Nadja nu era capabilă să sesizeze 
profunzimea a ceea ce spusese. În orice caz, „în sus” şi „în 
jos sînt direcții confuze şi în timpul extazului Aiie (aşa stal 
lucrurile în „mistica merkābāh” analizată de G. Scholem etc.) 

; Ascensorul depăşeşte cu mult ultimul etaj al clădirii el 
pătrunde într-o altă zonă, transcende, ca să spunem aşa 
„istoria”. Adrian este singurul care urcă pînă la acea înălţime 
rarefiată, căci el este cel mai „purificat” de contaminările 
istorice. Apoi descinde „în lumea de jos”, al cărei stăpîn 
necontestat este Orlando - un fel de Plutus, judecătorul infer- 
nal al lui Dante. Acolo, identificat cu Orfeu, prototipul său 
mitic, Adrian îşi recuperează deopotrivă memoria, adică iden- 
titatea pierdută. Dar trebuie să vedem în Adrian un Orfeu 
Salvat de a sa Eurydice şi nu invers. 

Eo să insistăm asupra altor detalii ca să extragem 
pa povestire toate temele celei mai recente creaţii a 
ui Eliade (de după 1945), într-o excelentă orchestrare. Există 
aici miracolul care anevoie se lasă recunoscut, eal căruia 
l, se întîmplă” ceva ce nu dorea, ca să-l arunce într-un contact 
mai strîns cu structura profundă a vieții sale psihice (personajele 
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lui Eliade nu mai pun accentul pe „căutarea i -o 
schimba, ci pe ceea ce li se întîmplă: de pus în re To a 
două categorii de şamani sus-pomenite) ; există n iti 
ţiatic care pecetluieşte viaţa oricărei fiinţe omeneşti cu, Pen 
istoriei” ; există uniunea mitică a două fiinţe care, p 


reintegrează perfecțiunea primordială, după 


Ea A p 
nuntă în cer, ea | ) 
străbaterea unui „drum greu”. Dar există mai ales obsesia 
E ba mai jos, iscată de 


morţii şi acea melancolie de care va fi pci Ss Apa 
întâlni ă” ate cu sacrul... lema 

o „întîlnire ratată , po S Tema a A 

To altă foarte recentă povestire a lui Eliade”. Marele o 

loncelist Antim, ce făcuse o pasiune pentru lic ei l 

nea de adolescență a lui Eliade), trăise obsedat de ideea câ-ş 


p ru 


zei”, nu să-i amuze pe oameni cu arta sa. El „pleacă da 
una din numeroasele-i logodnice pe care le părăsise at ca E 
părăsiseră de îndată ce-i aflaseră obsesia. E logodnica lui, 

e şi o „necunoscută”. 


Lăsînd la o parte interesul pentru puţinii oameni şi puţinele 


A Pian 9 ARE f é 
lucruri ce-l înconjoară, Antim se înalţă în misterul unei enorm 
j scutei care-l însoțea să-l lase 


ăli i mn necuno 
săli de concert. Li face se c s a 
o clipă să asculte ; şi necunoscuta dispare din nou, fără urm i 


* 


Aici, în «Occident», nu sînt decît un fragment. , 
Mircea Eliade, Fragments d'un journal, p. 199 


Am spus mai sus că Fragments d un journal koon 
soi de apocatastază a operei lui Eliade, acea a i Pr 
„recapitulare” a întregului într-o perspectivă iferi și ti 
toate, de ce scrie el oare acest jurnal, din care o mai T 
apărut în revistele exilului românesc ? Cărei intenţii 


punde jurnalul ? 


OoOO 
* Cf. ed. rom. Humanitas, 1993, vol. I, p. 243 (n. trad.). 
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Rădăcinile trebuie căutate în setea de autenticitate a tînă- 
rului Eliade, care-şi publicase deja inubliabilele-i jurnale din 
India (Şantier). El se vrea o personalitate transparentă, un 
„om universal” ce mărturiseşte despre istoria sa - precum 
acel grup de intelectuali bucureşteni din cenaclul Criterion din 
care făcea şi el parte şi care voiau să „se angajeze” şi să fie 
actuali înainte de moda lansată de Sartre. Şi, în neostoita-i cău- 
tare a experienţei, el arată poate, ca şi Kierkegaard, superio- 
ritatea fragmentarului asupra desăvîrşitului : căci desăvirşitul 
este, în sistemul lui Hegel sau altundeva, o creaţie „idealistă” 
mai curînd decît ideală, imaginară mai curînd decît corespun- 
zînd adevăratelor structuri ale realului. Aici, „existenţialis- 
mul” lui Eliade întîlneşte vechea formulă a şcolii yogācāra 
împotriva primejdiilor intelectului : sarvam cittam, totul este 
creaţie mentală şi trebuie să ne mefiem de ceea ce numai inte- 
lectul produce. Construcţii imaginare cu pretenţie de rigoare 
întîlnim prea multe. Dar, mai îndeaproape privind, vom găsi o 
altă motivaţie pentru această „aspirație la fragmentar” ce intră 
în presupoziţiile întregii antropologii filozofice a lui Eliade. 
Ea este legată de conceptul de hierofanie şi de faptul că 
viziunea realului nu poate fi decît fugitivă. „Cărţi poştale 
ilustrate postume”, numea Kierkegaard această producţie (Le 
reflet du tragique antique, 30a Fabro) : ele trăiesc, într-adevăr, 
numai cît clipa fulgurantă a „hierofaniei”. Toate acestea nu 
trebuie exagerate, pentru că un cititor neavertizat ar avea 
impresia că jurnalul lui Eliade conţine poeme zen. Lucrul nu 
este adevărat: există în el fapte particulare dintre cele mai 
plate, alături de o reflecţie penetrantă despre viitorul religiei 
sau despre sensurile creaţiei vreunui mare autor. Dar tocmai 
împreună cu toate acestea se precizează portretul lui Eliade în 
multiplele-i fațete, ca un tablou cubist. 

Nu ne putem opri la multe dintre aceste fațete, deşi sîntem 
tentaţi de a grupa toate fragmentele referitoare la istoria religii- 
lor, la importanţa şi viitorul ei, la personalităţile de care 
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pomeneşte Eliade, la locurile şi la „spiritele” acelor locuri : 
Mexic, Japonia, Statele Unite ; la dificultăţile „iniţiatice” prin 
care trebuie să treacă profesorul român exilat, la „iluziile 
pierdute”, speranţele şi întilnirile lui şi mai cu seamă la obser- 
vaţiile-i lămuritoare asupra genezei producţiei sale ştiinţifice 
şi literare şi asupra sensurilor acesteia. Va trebui să ne măr- 
ginim însă doar la cîteva indicaţii, ca să ne oprim mai mult la 
un „Eliade secret” : cel al viselor. 

Istoria religiilor, aşa cum este practicată astăzi, i se pare 
mai prejos de adevăratul ei rol: acela de a fi o hermeneutică 
a limbajului simbolic în general. I se pare că mulţi confraţi ai 
săi filologi au o opinie atît de înaltă despre ei înşişi şi o sete 
atît de neostoită de fapte particulare şi de o măruntă specia- 
lizare încît pierd din vedere orice proiect spiritual pe care l-ar 
putea implica o exegeză a textelor religioase. De alifel, istoria 
religiilor nu mai atrage nici o persoană „curajoasă” ; ea ar 
trebui să-şi relativizeze mult punctele de vedere, în genul 
fizicii moderne şi, în felul ştiinţelor, să intereseze oameni 
atraşi de fascinanta aventură intelectuală pe care o implică. 
Dintre personalităţile de care vorbeşte Eliade, una singură are 
contururi definite : Jung. Eliade observă că a întrevăzut multe 
din soluţiile lui Jung (referitor la alchimie, de exemplu) înain- 
tea lui, iar acest paralelism este impresionant. Notaţiile loca- 
lizate la Eranos, în Ascona, sînt foarte vii ; pare că autorul lor 
e stimulat de lecturi din Jules Verne, Rider Haggart, Talbot 
Mundy, că redescoperă spontaneitatea proaspătă a adolescen- 
tei (întregul jurnal, de altfel, stă sub semnul unei surprinză- 
toare tinereţi, al unui interes nicicînd secat pentru totul : Eliade 
n-ar putea fi comparat aici decît cu Goethe). De altminteri, 
tocmai la Ascona are el visele cele mai semnificative, la 
Ascona scrie, în parte, Noaptea de Sînziene şi tot la Ascona 
i se povestesc visele lui Jung şi anecdotele mereu vii ale 
D-nei Froebe-Kapteyn. Chiar acest fragment surprinzător, 
datat 30 august 1952, este scris la Innsbruck, puţin după 
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plecarea de la Eranos: Eliade are impresia că a trăit într-un 
oraş german, în prima jumătate a secolului al XIX-lea. Dar 


„viziunea e mai precisă: vede un inginer care trăieşte în 
: Germania, însă vorbeşte ruseşte, fiindcă e balt. „Tot timpul 
aveam sentimentul că acel om eram eu” (p. 189). 


Dintre celelalte personalităţi întilnite cu emoție de Eliade 


trebuie citat Papini, care totuşi nu mai apare aureolat ca în 


imaginaţia adolescentului, ci „omenesc, prea omenesc” ; de 
asemenea, Pettazzoni, a cărui carte despre Mistere îi dăduse 
impresia de a vedea pentru prima oară limpede în acest dome- 
niu şi aspiraţia de a scrie mult despre religiile mediteraneene. 
Îl întîlneşte pe G. Tucci la Roma şi îşi aminteşte de anii '30, 
cînd îl întîlnise prima dată, în drum spre Calcutta. O admira- 
bilă pagină din Şantier vorbeşte de această prezenţă: Tucci 
traducînd noaptea texte din sanscrită în japoneză şi din japo- 
neză în ebraică. Are un pumnal japonez, cu care îşi punctează 
cuvintele. De fiecare dată cînd nu găseşte cuvîntul potrivit, 
aruncă pumnalul în uşă. De aceea trăieşte izolat. Pe vapor, 
citeşte nişte comedii sanscrite şi ride uneori de unul singur. 

Anecdote, proiecte, reflecţii, un vîrtej de viaţă care explo- 
dează, care nu poate fi fixată şi care totuşi se „revelează” 
uneori în emotia unui loc, a unui peisaj, a unei întîmplări. 
Chiar anecdotica slujeşte acestui scop: oameni, mizerii, un 
panopticum pe care umorul nu vrea să-l distrugă, ci să-l 
cuprindă cu înţelegere. 

Jurnalul se transfigurează însă atunci cînd vorbeşte de 
simboluri şi de rolul lor în existenţa umană, cînd vorbeşte de 
viziunea hieratică a cosmosului şi de viaţa popoarelor arhaice. 
Regăsim în entuziasmul faţă de populaţia kogi strălucirea 
paginilor publicate cu aproape patruzeci de ani în urmă, în 
studiul Folklorul ca instrument de cunoaştere. Pare că în 
inepuizabila emoție intelectuală a lui Eliade faţă de creaţiile 


* Cf. ed. rom. cit., p. 233 (n. trad.). 
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spirituale ale popoarelor arhaice, el ar fi învins înstăpînirea 
timpului şi ar fi descoperit marele secret: „tinereţe fără bătri- 
neţe şi viaţă fără de moarte”. 


* 


„...accesul la spiritualitate se traduce, pentru societăţile 
arhaice, printr-un simbolism al morţii.” 


Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, p. 246 


Ar fi, desigur, interesant să urmărim notaţiile lui Eliade 
despre Dumézil, Puech, Renou, J. Daniélou, Corbin, Massignon, 
Filliozat, Teilhard de Chardin, H. Michaux, Bataille, Cioran, 
Jünger, Enescu, Tillich, Barth, Bultmann, A. Ginsburg, Borges, 
Altizer etc. Dar am optat pentru a-l prezenta pe Eliade cel 
secret, al viselor avute de el între 1946 şi 1955. O personalitate 
n-ar putea fi completă fără ca activitatea sa din stare de veghe 
să fie integrată de activitatea-i onirică, iar puținul povestit de 
Eliade din visele lui nu face decît să reliefeze şi mai mult 
importanța acestor experiențe. S-ar putea aproape spune că e 
vorba de un lung „proces de individuare” care durează nouă 
ani, terminat cu moartea la o viață precedentă şi resurecţia la 
o alta. Primul vis este datat 31 august 1946. Visătorul se află 
„într-un peisaj deja cunoscut, cu multe ape. Acolo, printr-o 
serie de întîmplări de care nu-mi amintesc, îmi reposedam 
întreaga mea viaţă ca un «trecut» redevenit prezent” (p. 31). 
Îşi aminteşte „o tristeţe revelată atît de total şi de transparent 
încît, în adîncimile somnului, ființa mea întreagă părea istovită 
în plîns. (...) Fără a plînge în chip concret, mă ştiam plîngînd 
aşa cum niciodată n-am făcut, în viaţă, treaz” (pp. 31-32)”. E 
ca şi cum ar fi realizat în sine experienţa psihică a ceea ce 
alchimiştii numesc putrefactio : o cădere în indeterminatul 


* Cf. ed. rom. cit, p. 79 (n. trad.). 
** Ibid., pp. 78-79 (n. trad.). 
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constituit de propriu-i trecut ce-ar trebui integrat în prezent. 
Al doilea vis, din 7 decembrie 1946, e complet diferit: 
„---noapte cu lună, pe o pajişte, cu mulţi copii de şase-şapte 
ani lîngă mine. Privim cu toţii luna. Şi deodată se desprinde o 
jerbă de stele căzătoare, de o stranie, nemaiîntilnită frumuseţe. 
Stelele se apropie tot mai mult. Ne e teamă să nu ne strivească. 
Apoi le vedem cum cad în jurul nostru, ca nişte mere de aur. 
Dar sînt mai mici şi calde. Şi le mîncăm, în timp ce eu, cu una 
încă fierbinte în mînă, încep să alerg strigînd: «Profitaţi 
repede, fiecare din voi, căci sînt stele căzătoare, şi ne poartă 
noroc !»” (p. 51). 

În sfîrşit, visul cu ochii deschişi din 27 august 1951, la 
Ascona: „Mă închipuiam, două ceasuri mai tîrziu, la «dis- 
cuţie» (care avea loc la Casa Eranos, pe terasă). Mă vedeam 
deodată vorbind sanscrita şi incapabil să vorbesc altceva. (...) 
Trece o zi, trec două. Eu lepăd hainele, rămîn aproape gol, şi 
mă instalez în chip de sihastru indian la marginea lacului. Nu 
mîncam decît un pumn de orez (...), şi nu dormeam]. 

Jung cheamă pe indianistul Abegg, cu care izbutesc în 
sfîrşit să mă înţeleg, căci vorbea puţin sanscrita. Îi spun că mă 
numesc Narada (...). Văd cum devine Ascona centrul atenţiei 
universale: mii de gazetari, de cinematografişti etc. Poliţia 
care păzeşte Casa Gabriella. Dezolarea Christinei şi a priete- 
nilor. Vine cu avionul Tucci, apoi Dasgupta, foarte mîndru că 
am fost elevul lui şi că devenisem celebru. Uneori umblu pe 
apă ca pe pămînt. Fac şi alte «miracole» yogice (...). Nu 
recunosc pe nimeni. Trăiesc ca un perfect yoghin pe malul 
lacului” (p. 154)”. 

Povesteşte visul la doi psihanalişti jungieni şi lui Jung 
însuşi, dar nu găseşte că interpretările lor sînt suficiente. Unul 


* Ibid., pp. 96-97 (n. trad.). 
** Ibid., pp. 195-196 (n. trad.). 
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dintre ei explică povestea printr-un „complex al lui Narada”. 
Ar fi foarte dificil să spunem mai mult: Eliade pare că se 
depărtează dintr-o dată de viaţa-i prezentă, ce-i apare ca 
derizorie (a se vedea amănuntele amuzante din vis). Nostalgia 
unei „întîlniri ratate”, a unui „război dinainte pierdut”, a ceva 
ce a rămas neterminat se iveşte, foarte rar - e drept - în 
jurnalul său. Ca şi lui Narada, viziunea îi dăruieşte o expe- 
rienţă a „iluziei cosmice” (maya), dar i-o dăruieşte revelîndu-i 
cît de „alogen” ar fi un yoghin faţă de lumea în care trăieşte 
el. Trecutul experienţei sale indiene, al căutării ținutului mitic 
Shambhala, al nostalgiei după totala stăpînire de sine trebuie 
Şi el reintegrat vieţii sale prezente. Cel ce se amuză să combine 
acest vis este poate acel Eliade de la Rishikesh... 

O altă pagină din iulie 1957 povesteşte un vis cu ochii 
deschişi produs la 21 februarie 1955, în condiţii descrise puţin 
mai înainte. Avea (în realitate) un neg ce supura la subsuoara 
dreaptă şi-l făcea să sufere teribil, dar mai ales îi dezvăluia o 
posibilitate a morţii pe care n-o întrevăzuse niciodată : „Platon, 
India, iniţierea prin moarte şi reînviere - toate acestea erau 
departe. Prezent era numai cadavrul” (p. 225)". Izbuteşte să se 
liniştească nu la gîndul că se va „despărţi de trup”: „Nu 
m-am împăcat decît acceptîndu-mă ca atare, asumînd propriul 
meu miros cadaveric, spunîndu-mi că şi asta face parte din 
mine” (p. 226)”. Are acest „rêve éveillé” : „Stam întins într-o 
după-amiază pe canapea, şi m-am văzut deodată mort, aşezat 
în sicriu şi dus la Biserica română din rue de Beauvais. (...) În 
timpul slujbei, sicriul a început deodată să se înalțe în aer. 
Apoi a ieşit uşor pe uşă, fără ca o singură floare să alunece...” 
(pp. 234-236)”. 


* Ibid., p. 267 (n. trad.). 
** Ibid., p. 268 (n. trad.). 
*** bid., p. 273 (n. trad.). 
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Mulțimea curioasă (de remarcat paralelismul cu visul de la 
Ascona: sînt întotdeauna mulţi oameni care se interesează de 
întîmplările stranii, presa, televiziunea etc.) vede sicriul traver- 
sînd Parisul în zbor planat. Pe urmă se îndreaptă către Alpi, 
ajunge la Ascona, traversează apoi Italia pînă la Adriatica, 


là Iugoslavia, Bulgaria şi se opreşte „la Dunăre, în dreptul Oltenitei. 


Acolo a rămas zile întregi, aşteptînd. Prietenii organizaseră un 
Comitet şi, prin Crucea Roşie, ceruseră Guvernului de la 
Bucureşti asigurarea că sicriul nu va fi distrus.” Şi Eliade îşi 
întrerupe puţin după aceea jurnalul pentru doi ani: „Nu ştiu 
ce porţiune din mine, din existenţa mea trecută, trebuie să 
moară ca să pot supravieţui. Dar de atunci mi-a fost tot mai 
greu să mă reîntorc la Jurnal, şi în acea vară l-am părăsit 


f definitiv” (p. 236). 


Procesul de „re-individuare” luase sfîrşit cu un vis de 


| moarte şi înăltare. Astfel se născuse o nouă personalitate, care 
+ nu mai păstra din „cealaltă” decît amintirile. Tristeţea, iluzia 
Å _şi moartea fuseseră învinse în strania „resurecție” psihică ce 
ipeceiluieşte o integrare desăvirşită. 


Eliade a urmărit aşadar în propria-i viaţă valoarea psihică 


| efectivă a scenariilor morţii şi învierii iniţiatice. În rest, el 
j consideră că o posibilitate de a depăşi momentele de „criză” 
;. şi de „cădere” constă tocmai în omologarea lor cu moartea 
j iniţiatică. Iniţierea nu e singurul pattern înscris în structura 
+ profundă a psihiei omului modern. Ultimele pagini ale jur- 
I nalului ne dezvăluie uluitoarele confesiuni ale studenţilor ame- 
E ricaniai lui Eliade, ale experienţei lor cu drogurile. Şi cît de 
E apropiate sînt experienţele lor „spirituale” de experienţele 


şamanice, care poate revelează structurile cele mai „simple” 
ale ontologiei arhaice, precum şi ale sufletului modern în 
nostalgia lui „naturală” de libertate şi expansiune ! 


* Ibid., pp. 273-274 (n. trad.). 
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* 


La finele acestei expuneri fragmentare, nu se poate trage 
nici un fel de linie spre a se face socoteala, tocmai pentru că 
multe elemente lipsesc din sumă, poate cele esenţiale. În fond, 
a înțelege obiectiv pe cineva e o himeră. Se poate, cel mult, 
relata sec ce au spus alţii, care şi-au „inventat” şi ei probabil 
sau şi-au „creat” personajul. Ceea ce se comunică totuşi pe 
de-a-ntregul sînt „formele” (patterns) psihice experimentate, 
scenariul inițiatic pe care-l regăsim oarecum ca pe centrul de 
interes al istoricului, filozofului religiilor şi scriitorului, „nos- 
talgia originilor” omului modern dezrădăcinat, autenticitatea 
radicală a unui wandering scholar care a ales libertatea. Im- 
portanţa unui autor se măsoară prin ceea ce s-a priceput el să 
exprime într-o epocă în care lumea avea nevoie tocmai de ce 
a exprimat el. Şi acesta este cazul lui Eliade, filozoful şi 
scriitorul. 

Multe lucruri ar mai putea fi adăugate ; de pildă, că după 
suspendarea temporară a jurnalului, Eliade a publicat un Caiet 
de toamnă. Aici se arată interesat de criza de inspiraţie a lui 


Sibelius şi a lui Brîncuşi, de imaginile arhaice din opera lui ` 


Goethe, de revoluţia sexuală, de invalidităţile lui Rosenzweig 
şi Papini, de doctrinele secrete ale triburilor australiene şi de 
atitudinea lui Howitt faţă de ele, de paradoxurile lui Zenon 
(ante litteram) din China antică, de profunzimea metafizicii 
implicite a folclorului, de experienţele parapsihologice, de 
istoria contemporană şi anecdotele ei, de situaţia învăţămîn- 
tului superior, de „ceremonia ceaiului” (chado) din Japonia şi 
de estetica japoneză... 

Iar un alt Caiet („RSR”, nr. 12/1973, pp. 29-34") ne spune, 
între altele, ceea ce, de altfel, cîţiva cititori ai lui Eliade au 


* Acum în Jurnal, vol. II, Humanitas, 1993, p. 63 (n. trad.). 


STUDII ROMÂNEŞTI (I) 291 


ştiut dintotdeauna : „Anumite pagini din Amintiri sint nedrepte. 
Mi-era teamă să nu exagerez, vorbind despre însuşirile pe care 
le aveam în adolescenţă şi la începutul tinereţii, şi atunci le 
diminuam, sau le prezentam pe un ton aproape umoristic.” 

Dar mult mai bine decît din aceste pagini, am putea să-l 
înţelegem pe Eliade după această scurtă butadă, cu care avem 
de gînd să le punem o concluzie : 

„Adalbert von Chamisso : «Je suis partout étranger.» Eu - 
dimpotrivă.” 


Note 


Pentru o bibliografie generală Mircea Eliade, v. J. M. Kitagawa-Ch. 
M. Long (eds.), Myths and Symbols. Studies in Honour of Mircea 
Eliade, Chicago-London, 1969, pp. 417-433 (MS). 


Siglele pentru operele mai sus citate ale lui Mircea Eliade sînt 
următoarele : 

MS = Myths and Symbols, 1969 

MER = Le Mythe de l'éternel retour’, Paris, 1969 

NM = Naissances mystiques, Paris, 1959 

AM = Aspects du mythe, Paris, 1963 

SP = Le sacre et le profane, Paris, 1965 

FJ = Fragments d'un journal, Paris, 1973 


Reviste : 
„CD” = Caete de Dor (Paris) 
„FR” = Ființa Românească (Paris) 
„RSR” = Revista Scriitorilor Români (Miinchen) 


1. V. I(erunca), Gloria lui Mircea Eliade, „FR”, nr. 5/1966, pp. 
120-121. 

2. Th. J.J. Altizer, Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred, 
Philadelphia, 1963, pp. 17-18. 

3. Ibidem. 

4. „CD”, nr. 5/1955, p. 73. 
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18. 


19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
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V. Ierunca, în MS, pp. 343; 345-346; G. Spaltmann, în MS, 
pp. 371-372; G. Uscătescu, în MS, p. 398. Dar Eliade însuşi 
enunţă o radicală continuitate a operei sale : FJ, p. 400 (13. 04. 
1962"), incitat de The Point of View for My Work as an Author al 
lui Kierkegaard : „Dacă aş scrie într-o zi o interpretare similară 
a cărţilor mele, aş putea să arăt: a) că există o unitate funda- 
mentală a tuturor operelor mele ; b) că opera ştiinţifică ilustrează 
concepţia mea filozofică, şi anume că există un sens profund şi 
semnificativ în tot ceea ce se numeşte «religie naturală» şi că 
acest sens interesează direct omul modern.” 


. FJ, p. 116 (03. 11. 1949; cf. „CD”, nr. 5/1955, p. 1; V. 


Ierunca, în MS, p. 346). 


. Ibidem. 
. MER, p. 10; cf. şi Critique, nr. 23/1948, acum în E. de 


Martino, 11 mondo magico?, Torino, 1973, p. 311 etc. 


. MER, p. 14. 

. MER, pp. 48 sq. 

. MER, p. 109. 

. MER, pp. 104 sq. 

. MER, pp. 113 sq. 

. MER, p. 138. 

. MER, p. 140. 

. MER, p. 154. 

. MER, p. 155; cf. recenzia mea la M. Meslin, Pour une science" 


des religions, Paris, 1973, de apropiată apariție în revista Aevum 
(Milano). 

Aceeaşi opinie a fost exprimată, în privința gnosticilor şi a 
sistemelor lor nihiliste, de către H. Jonas (Gnostic Religion’, 
Boston, 1963). 

MER, p. 171. 

MER, p. 181; AM, pp. 88-89. 

MER, pp. 181 sq. 

MER, p. 184. 

MER, p. 186. 

MER, pp. 185-186. 


V. Jurnal, vol. 1, Humanitas, 1993, pp. 432-433 (n. trad.). 


j 
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25. MER, p. 187. În ce priveşte creştinismul ca religie, aşa cum 


este încă practicat în mediile monastice, ni se pare că timpul 
ciclic n-a fost abolit. E drept că modernii (începînd cu a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea) au accentuat mai curînd aspectul 
ideologic şi moral al creştinismului decît aspectul său liturgic, 
creaţie destul de tirzie (secolul al V-lea) sau, în orice caz, 
post-evanghelică. Dar asta nu implică poate ca în unele medii 
monastice să mai existe un „creştinism cosmic”. Oricum, pînă 
în secolul al XVII-lea, marile creaţii artistice şi literare ale 
creştinismului mărturisesc încă acest spirit. Trebuie poate accen- 
tuată imensa permeabilitate a creştinismului la valorile ecume- 
nice, mai ales la nivel popular, ceea ce Mircea Eliade a făcut de 
altfel întotdeauna (cf., pentru folclorul românesc, infra, n. 59). 


. NM, p. Il. 

. NM, pp. 10; 216-217; 268. 

. NM, p. 35. 

. NM, p. 191. 

. Ibidem. 

. NM, p. 239. 

„NM, pp. 262-263. 

. Cf. supra, n. 17. 

. Atitudinea lui Mircea Eliade din Huliganii săi era mult diferită. 
- „CD”, nr. 8/1954, p. 25; V. Ierunca, în MS, p. 353, n. 4. 
. Fragmentarium, p. 85 ; Ierunca, în MS, p. 359. 

. „C.G. Jung und die Gnosis”, în Eranos Jahrbuch, nr. 37/1968, 


pp. 277-298 ; cf. supra, n. 17 şi FJ, p. 349, despre remarca lui 
E. Voegelin (03. 11. 1960). Desigur, aceste tipologii sînt îndoielnice. 


. FJ, p. 518 (14. 04. 1966) şi pp. 550-551 (10. 03. 1968). Vom 


reveni în ultimele pagini. 


. Monica Lovinescu, „Ghicitor în pietre”, în „FR”, nr. 2/1964, 


p. 112. 


. MER, pp. 13 sq.; AM, pp. 14 sq. 
. FJ, pp. 168-169 (05. 01. 1952; cf. „CD”, nr. 9/1955, p. 19 şi 


Ierunca, în MS, p. 361). 


. MER, pp. 36 sq. 
. MER, pp. 17, 41 etc.; SP, p. 15. 
43bis. V. Horia, în MS, pp. 387 sq. 
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43ter. „RSR”, nr. 1/1962, p. 16; Ierunca, în MS, p. 362, n. 79. 

44. Ierunca, în MS, p. 348 (cf. şi Spaltmann, în MS, pp. 375 sq. ; 
Horia, în MS, pp. 387-388; Uscătescu, în MS, p. 399). 

45. Ierunca, în MS, p. 350, n. 31. 

46. Ibidem. 

47. lerunca, în MS, p. 351. 

48. Cf. „CD”, nr. 8/1954, p. 27. 

49. Spaltmann, în MS, p. 369. 

50. AM, pp. 243-244; cf. „LInitiation et le monde moderne”, în 
C.J. Bleeker (ed.), Initiation, Leiden, 1965, pp. 1-14, sau 
Nostalgie des origines, Paris, 1971, pp. 222 sq. V. M. Popescu, 
în MS, p. 90. 

51. Ierunca, în MS, p. 351. 

52. Cf. supra, n. 50 şi NM, pp. 271 sq. 

53. Cf. Ş. Cristovici, „Noaptea de Sinziene”, în Limite, Paris, 
nr. 10/1972, p. 11. 

54. „CD”, nr. 7/1953; Ierunca, în MS, p. 344. 

55. M. Lovinescu, în „FR”, nr. 2/1964, p. 112. 

56. Fragmentarium, p. 85. 

57. Ierunca, în MS, p. 357. 

58. Ibidem; cf. FI, p. 220, pentru renovatio în cazul lui Ştefan 
(„CD”, nr. 13/1960, p. 27; 26. 06. 1954). 

59. „Destinul culturii româneşti”, în Destin, Madrid, nr. 6-7/1953, 
pp. 19-32 (28 sq.), despre „creştinarea cosmosului” şi „liturghia 
cosmică” în folclorul românesc. 

59bis. Amintiri I (Mansarda), pp. 19-20. 

60. Această povestire „neagră” infirmă teoria lui Sorin Alexandrescu 
(„Mircea Eliade şi dialectica fantasticului”, în Mircea Eliade, 
La ţigănci şi alte povestiri, Bucureşti, 1969, p. XL) despre 
fantasticul „senin” al lui Mircea Eliade ; dar acelaşi are desigur 
drepiate să compare (p. XII) Domnişoara Christina cu The Turn 
of the Screw de H. James. 

61. Ierunca, în MS, p. 347; Spaltmann, în MS, pp. 376 sq.; 
Uscătescu, în MS, pp. 402-404; Alexandrescu cit. etc. 

62. „Coloana nesfirşită”, în „RSR”, nr. 9/1970, pp. 82-127. 

63. „RSR”, nr. 7/1968, pp. 24-66. Despre elaborarea acestei poves- 
tiri, v. FJ, p. 517 (12. 04. 1966). 
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64. V. un rezumat al acestei probleme în E. Minkowski, Traité de 
psychopathologie, Paris, 1966, pp. 318-355. 

65. Uniforme de general, în Ethos, Paris, nr. 1/ 1974, pp. 26-58. 

66. Limite, Paris, nr. 15/1974, pp. 9-10. 


Multe persoane m-au ajutat în realizarea acestui eseu, începînd 
cu acelea care m-au susţinut ca să-mi pot relua studiile şi pînă la 
acelea care mi-au acordat ospitalitate la Roma, Assisi şi Paris. Pro- 
fesorul Ugo Bianchi şi reverendul Pr. Butler au binevoit să citească 
o versiune precedentă şi să-mi comunice observaţiile lor, de care am 
ţinut seama. Le mulţumesc tuturor şi le ofer textul de faţă ca modest 
omagiu, scuzîndu-mă în acelaşi timp pentru insuficienţele sale. Dar, 
repet, el n-a intenţionat să epuizeze materialul şi problemele operei 
lui Eliade, ci doar să-i dea cititorului o idee despre principalele linii 
ale gîndirii filozofului şi ale artei scriitorului. 


Via L. Necchi 9 20123 Milano (It.) 

(Text dactilografiat, în limba franceză, de 46 pp., 
dar incomplet păstrat ; ce s-a păstrat şi tradus aici 
începe cu p. 17; notele privesc însă întregul.) 


Metamorfoza lui Mircea Eliade 


Ultimul volum de proză al lui Mircea Eliade (În curte la 
Dionis, „Caietele Inorogului” 4, Madrid, Artes Graficas Benzal, 
1977), care cuprinde povestiri publicate în revistele din exil 
(Ethos şi Revista Scriitorilor români), precum şi nuvela inedită 
Les Trois Grâces, citită la începutul lui 1977 în cenaclul lui L. 
M. Arcade de la Neuilly, ne poartă într-o lume previzibilă dar 
nouă totodată, într-o lume care se întrevedea deja în nuvelistica 
de după 1953, dar nu ajunsese încă la o formă perfectă. De 
aici şi caracterul derutant al acestui volum, pistele false în 
care cititorul se pierde, odată ce încearcă să-l citească pe 
Mircea Eliade cel de azi cu ochii la opera lui anterioară. 
Deruta încetează deîndată ce avem curajul de a accepta ceea ce 
se întîmplă : citit prin prisma categoriilor descriptive care ne 
deveniseră familiare, ultimul volum al lui Mircea Eliade rămîne 


neinteligibil. Orice lectură a lui din puncte fragmentare de ` 


vedere, cum ar fi lectura eschatologică, ori socio-politică, ori 
„existenţială”, este insuficientă nu numai pentru că, prin 
definiţie, obiectul literar depăşeşte toate aceste niveluri, ci 
mai ales pentru că referinţele posibile din text nu sînt atît de 
transparente încît să ne îngăduie o „calificare” precisă. 

Trebuie să acceptăm faptul, cu toată umilinţa necesară, şi 
să extragem din el consecinţele: Mircea Eliade a suferit o 
metamorfoză. Categoriile care i se potriveau odinioară sînt 
acum ineficiente. Fără această prevenire, cititorul se va rătăci 
într-un labirint. Fără a ajunge la conştiinţa clară a acestei 
mutații, ne-am rătăcit şi noi, lung timp, în suma de interpretări 
posibile şi egal de „valabile” ale prozei sale. 
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Ca scriitor, Mircea Eliade îşi demonstrează neobişnuita 
vigoare prin această neaşteptată întinerire, care înseamnă refu- 
zul oricărei osificări, rebeliunea faţă de înregimentarea într-o 
formă repetabilă (care, din păcate, constituie soarta mai tuturor 
scriitorilor, mari şi mici, cu excepţia lui Goethe poate). S-ar 
putea spune, cu şansa de a nu greşi prea mult, că basmul 
despre tinereţea fără bătrineţe şi viaţa fără de moarte care 
forma unul din motivele dominante din Noaptea de Sinziene 
nu i se potriveşte pe deplin lui Mircea Eliade. El dă viaţă unei 
alte legende, fără precedent în spaţiul românesc şi aproape 
fără precedent în toată literatura lumii: este un mag care 
parcurge cu rapiditate toate etapele existenţei, reîntinerind 
spontan după fiecare punct final. Poate o pasăre Phoenix, dacă 
aceasta ar asuma, în urma fiecărei renaşteri, o făptură din ce 
în ce mai strălucitoare, mergînd către o necontenită perfecţiune. 

Există şi un punct de tranzit între „vechiul” şi „noul” 
Mircea Eliade, ba chiar şi un punct care ne îndrumă spre felul 
în care va scrie în viitor. Primul poate fi găsit în remarcabila 
povestire În curte la Dionis, pe care o consideram, acum cîţiva 
ani, o culme a prozei sale de după 1953. Într-un anume fel, 
categoriile care se puteau aplica „vechiului” Mircea Eliade 
funcţionează şi aici, fără a reuşi însă să ne dea o „cheie” 
globală a semnificației. Această povestire nu-şi consacră „spa- 
tiul” ei propriu prin raport cu datele istorice, şi totuşi nu poate 
fi numită „fantastică”. Procesul imaginar este autonom, el are 
o realitate de sine stătătoare alături de realitatea lumii obiec- 
telor. Dintr-un simplu punct de vedere logic, dacă lumea este 
doar o „funcţie de (obiecte)” sau o „relaţie de (fenomene)”, 
acestor relaţii. Conştiinţa noastră e o oglindă imperfectă, 
limitată, pe care doar o experienţă paradoxală ar putea-o 
pulveriza în infinit fără ca prin aceasta să-şi piardă calitatea sa 
esenţială, aceea de oglindă. Sîntem obligaţi să admitem că 
fiecare conştiinţă individuală este o oglindă mărginită şi că 
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unghiurile de reflecţie nu trebuie să fie în mod necesar egale : 
o oglindă poate reflecta ceva, o alta altceva, una mai mult, alta 
mai puţin. Iar relaţiile lumii sînt infinite. 

În nuvela lui Eliade există două fire paralele : primul urmă- 
reşte povestea Leanei, femeia misterioasă care cînta noaptea 
în taverne obscure fără să ceară bani. Nimeni nu reuşeşte să-i 
descopere taina, iar bărbaţii care-i fac curte sînt respinşi sub 
pretextul că ea iubeşte un poet căruia nu-i cunoaşte decit 
numele : Adrian. Un doctor care, îndrăgostit şi intrigat de 
anomalia tinerei femei (tînără nu prin vîrsta reală, ci fiindcă 
nu îmbătrîneşte), încearcă o cură psihanalitică, se dezintere- 
sează apoi brusc de soarta ei. Pînă aici, povestirea ar putea 
trece sub tăcere vreun eveniment trist din viaţa cîntăreţei 
nocturne, eveniment de la care se putea inspira orice scriitor 
romantic sau decadent, de pildă Mérimée, d'Aurevilly sau 
Rodenbach. Al doilea „fir” infirmă cu totul o astfel de posibi- 
litate. Poetul amnezic Adrian caută o persoană într-un hotel, 
avînd în minte o întîlnire importantă care trebuia să aibă loc la 
ora 4:30. Mai mult, această întîlnire era importantă pentru 
întreaga umanitate şi-l privea pe el, pe Adrian, tocmai în 


calitatea sa de poet. Portarul îi revelă că trebuie să fie vorba de. 


un anume domn Orlando şi, urcat în ascensor în căutarea 
acestuia, poetul merge pînă la etajul 21 deşi, află el, clădirea 
nu avea decît cinci etaje. Mai află că un anume pictor lua cu 
plăcere ascensorul şi se plimba cu el mult timp, pretinzînd că 
„acelaşi drum care duce în sus duce şi în jos”. Acest pictor 
lăsase urme ale trecerii sale, întreruptă cu ocazia transportului 
său către o destinaţie imprecisă (clinica psihiatrică?), iar 
Adrian are presentimentul că va trebui să vadă aceste relicve. 
În timpul căutării în sala unde ele se află, îl întîlneşte pe 
domnul Orlando, care rămîne foarte surprins de faptul că 
poetul e la curent cu ora importantei reuniuni politice care 
trebuie să aibă loc. Adrian divaghează asupra rolului politic al 
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poetului, care trebuie, ca Orfeu, să folosească Cuvîntul pentru 
a domestici fiarele sălbatice, adică pentru a-i face pe oameni 
permeabili la mesajul spiritual. Domnul Orlando este din ce în 
ce mai intrigat, şi cere unuia din acoliţii săi să urmărească 
atent discursul poetului. Cele două istorii se conjugă în acest 
moment: Leana apare şi îl duce „afară” pe Adrian, preci- 
zindu-i că nu trebuie să privească în urmă, deoarece în acest 
caz se vor pierde din nou unul de celălalt. Misterele sînt în 
parte dispersate la sfirşit: Leana îl iubea pe Adrian, care-i 
lăsase ca mesaj îmblînzirea oamenilor prin Cuvânt. Din această 
cauză ea îi cînta poeziile prin cîrciumi, fiindcă, din punct de 
vedere spiritual, Adrian înţelesese fabula lui Orfeu ca pe o 
indicație că Verbul trebuie predicat mulțimilor cu întîietate, 
oamenilor simpli. Dar nimeni nu pricepuse cîntecele Leanei, 
mai precis nu observase că acestea erau criptice şi că ascun- 
deau, sub o formă simplă, un mesaj spiritual profund. Adrian, 
dinspre partea sa, avusese o întîlnire cu Leana într-o zi la ora 
4: 30; luase un taxi, avusese un accident soldat cu moartea 
şoferului, şi rămăsese amnezic, dar cu fixaţia unei importante 
întilniri la ora 4: 30. 

Povestirea, reconstituită în felul acesta linear, pierde orice 
semnificaţie (la fel şi toate celelalte din volum). Prin limbajul 
literar specific lui Eliade, se poate înţelege că existenţa poetu- 
lui e aproape unilaterală, căci el a pierdut contactul determinat 
cu unul din nivelele realităţii, anume cu nivelul istoric. Din 
acest punct de vedere, poetul este, clinic, un „nebun”. Dar 
aceasta nu înseamnă că el nu trăieşte mai liber decît ceilalţi pe 
planul mitic. El s-a reîntors, a regresat la un infantilism 
psihologic care, departe de a însemna pierderea intelectului, 
i-a stimulat activitatea cerebrală, ba chiar şi memoria cultu- 
rală. Ceea ce i se întîmplă este straniu, deoarece el trăieşte 
„Cu un picior în două lumi”. Ascensorul îi dezvăluie, ca şi 
predecesorului său - pictorul dement - profundul paradox al 
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lui Heraclit: eadem via sursum et deorsum, pe care neoplato- 
nicienii îl interpretau ca pe o indicație a echivalenţei dintre 
procesiunea Fiinţei şi conversiunea sau reîntoarcerea fiinţelor 
particulare în sînul unităţii, ca o omologare a procesului de 
expansiune cosmică cu acela de reintegrare a sufletului în 


patria sa supracerească. Psihanaliza ne-a familiarizat cu ideea 


conţinuturilor arhaice din viaţa psihică a alienaţilor ; ele par 
favorizate prin ceea ce Janet numea abaissement du niveau 
mental. Şi Nadja, prietena dementă a lui Breton, „descoperea” 
formula heracliteană privind un joc de apă. În timpul extazului, 
spun unii mistici, direcţiile spaţiale „sus” şi „Jos” se confundă. 

Ascensorul, la rîndul său, depăşeşte cu mult ultimul etaj al 
edificiului, pătrunde într-o altă zonă, transcende realitatea 
fenomenală, „istoria”. Adrian este singurul care poate urca 
pînă la această înălţime rarefiată, căci este mai „pur” de 
contaminările istoriei. Apoi el coboară în „lumea de jos” al 
cărei stăpîn este bogatul şi puternicul Orlando, un Pluton 
secularizat. Acolo, identificat cu Orfeu, Adrian este salvat de 
Eurydice, adică de Leana, recuperîndu-şi memoria şi scăpînd 
din lumea infernală. 

Toate temele creaţiei literare a lui Eliade capătă în această 
povestire o intensă şi remarcabilă orchestrație : nerecunoaş- 
terea miracolului, anti-eroul care suferă o regresiune psihică, 
ritualul inițiatic „al destinului”, uniunea mitică a două fiinţe 
care, printr-o „nuntă în cer”, reintegrează perfecțiunea pri- 
mordială etc. Există şi acea melancolie difuză a unei „întilniri 
pierdute”, care pare a forma nucleul povestirii la fel de memo- 
rabile Uniforme de general. Dar mai există şi o zonă pur 
literară care scapă oricărei fabulaţii şi deci oricărei posibilităţi 
de reducere a acesteia prin intermediul limbajului critic. 

Zona aceasta creşte în alte povestiri (Ivan, Incognito la 
Buchenwald), scăzînd, dimpotrivă, în Les Trois Grâces, prin 
care Eliade reuşeşte o extraordinară creaţie de „science-fiction”. 
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În afară de aceasta, însă, multiplicitatea sensurilor din 
nuvelele lui Eliade ne scapă, cel puţin deocamdată. O revoluţie 
s-a produs în scrisul lui, doar în parte indicată în cele de mai 
sus. Noi semnificaţii şi noi propuneri spirituale ne întîmpină 
la tot pasul în această carte pasionantă. Poate chiar o indicație 
a ceea ce ar trebui să facem pentru a scăpa de ghearele istoriei. 
Cine o va înţelege? 


Limite, Paris, 28/9, 1979, pp. 35-36 


Universul imaginar al lui Mircea Eliade `‘ 


3 


Volumul În curte la Dionis („Caietele Inorogului” 4, Madrid, 
Artes Graficas Benzal, 1977) cuprinde povestiri publicate de 
Mircea Eliade prin revistele exilului şi o nuvelă inedită, citită 
la începutul lui 1977 în cenaclul literar al lui L.M. Arcade de 
la Neuilly (Les Trois Grâces). Cititorul pe care-l pasionează 
descifrarea enigmelor, dificultatea unui fantastic calm, fără 
zvîcnete, posibilitatea unor lecturi cu cheie, capcanele ascunse 
îndărătul dezarticulării discursului, acela va fi negreşit fascinat 
de complexitatea simbolurilor eliadiene din universul imaginar 
al acestei cărţi. Fiindcă este vorba, foarte probabil, de cartea 
cea mai puţin accesibilă a lui Mircea Eliade. Cauza nu stă în 
„intrigă”, în firul intern al întîmplărilor (le récit), care nu este 
nici greu de urmărit, nici nu prezintă o noutate absolută în me- 
canismul literar eliadian. Iată cîteva rezumate aproximative : 

Doctorul Aurelian Tătaru descoperă, obsedat fiind în para- 
lel de problema păcatului originar, că neoplasmul nu este decît 
o încercare haotică de regenerare totală a ţesuturilor corpului 
uman. Laolaltă cu aceasta, fabrică un fel de „apă vie” care să 
ordoneze procesul, şi aplică descoperirea asupra unor paciente 
cu nume Care-i amintesc de cele Trei Graţii din mitologia greacă. 
Deoarece tratamentul este întrerupt (din pricina delaţiunilor 
colegilor care-l acuză de „misticism”), cele trei paciente nu 
sînt regenerate complet. Ultima care rămîne în viaţă are ocazia 
să-i povestească bătrînului botanist Zalomit că întinereşte perio- 
dic („cu soarele”) şi reîmbătrîneşte după solstițiul de toamnă. 
Zalomit devine în final un simplu pion în mîna poliţiei secrete, 
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care încearcă să recupereze taina pierdută din vina obscuran- 
tismului regimului, mai precis din pricina lipsei sale de inven- 
tivitate. Situaţia îl dezesperează, ar vrea să se sinucidă, dar şi 
acea „einzige Phiole” cu extras de aconit îi fusese înlăturată 
(Les Trois Grâces). 

În plină retragere a trupelor germane, locotenentul Von 
Balthasar nimereşte într-un sat brăzdat de şanţuri. Ilaria, care 
primise nişte bani în casa grecului bogat unde lucrase, se 
foloseşte de un şiretlic pentru a-i împărţi întregului sat. Pe 
vremuri, bătrînul satului visase existenţa unei comori. Ilaria 
se preface că a avut acelaşi vis, pune satul să sape şanţuri şi la 
un moment dat „descoperă” comoara ascunsă în prealabil. 
Von Balthasar rămîne în sat şi se sacrifică împreună cu Ilaria 
în virtutea presimţirii că acela era „locul” unde trebuia să moară 
(Șanţurile). 

Sublocotenentul TR Darie se plimbă dintr-o existenţă într-alta, 
pînă ce trece fluviul morţii într-o orbitoare lumină (Ivan). 

Violoncelistul Antim este răpit şi el în lumina eschatologică 
de una din nenumăratele logodnice care-l părăsiseră (sau pe 
care le părăsise) atunci cînd aflaseră că artistul şi-a trădat 
adevărata sa vocaţie, care era aceea de a cînta pentru zei, nu 
pentru oameni (Uniforme de general). 

Ieronim, nepotul maestrului Antim, pregăteşte un spectacol 
prin care să reveleze tuturor persoanelor aflate în condiţii 
existenţiale precare cum îşi pot cuceri libertatea lăuntrică faţă 
de absurdul evenimentelor istorice exterioare. La urmă este şi 
el absorbit în lumină, prin intermediul unei pictoriţe ciudate, 
întinerită brusc, şi recunoscut de ea ca fiind cel căutat (temă 
frecventă la Eliade : Incognito la Buchenwald). 

Poetul amnezic Adrian, obsedat de o întîlnire importantă la 
o anume oră, nimereşte în societatea puternicului capitalist 
Orlando, în faţa căruia desfăşoară teoria menirii orfice a 
poeziei. Derutat ca şi Bucşan din Ultima oră a lui Mihail 
Sebatian, Orlando bănuieşte că sub mesajul aparent al poetului 
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se ascunde o precisă intenţie politică (ceea ce, de fapt, este 
adevărat: îndărătul mesajului se ascunde o intenție, dar nu 
precisă! ). Este scos din lumea infernală unde coborise de 
către logodnica sa predestinată Leana, cea care se străduise să 
popularizeze mesajul său privind convieţuirea pacifică între 
oameni şi dizolvarea conflictelor intra-specifice. Orfeu, aici, e 
salvat de Eurydice (În curte la Dionis, care rămîne, după 
părerea noastră, una dintre cele mai reuşite nuvele ale lui 
Mircea Eliade). 

Derutaţi am fost şi noi, de lipsa oricărei „chei”, de cripti- 
citatea atît de vădită a ultimei cărţi a lui Mircea Eliade. 
Cunoşteam toate nuvelele de mai demult, dar recitirea lor, în 
loc s-o distrugă, a sporit enigma. În urma unor recente pole- 
mici care au curs în Italia („polemici” e deja prea mult spus : 
o singură parte are cuvintul), am fi fost chiar tentaţi să le dăm 
o lectură, în parte, politică, cu răsfrîngeri şi asupra unor opere 
anterioare. Inconsistenţa acestei prime lecturi s-a dovedit ulte- 
rior ca atare, iar cauza ei a fost prea puţina cunoaştere a unor 
fapte elementare de istorie. 

În substanţă, este probabil că tema „irecognoscibilităţii 
miracolului” se află din nou în centrul cărţii lui Mircea Eliade. 
Dar asumă deja de mai multe ori alte înfăţişări, şi este pre- 
zentată mai ales în legătură cu anumite speranţe eschatologice. 

Cu o excelentă formulă, Monica Lovinescu l-a numit pe 
Mircea Eliade „ghicitorul în pietre”, litomantul „incomparabil 
al literaturii române”. Care este forma asumată în acest volum 
de procedeele divinatorii şi ce urmăresc ele apare de-ajuns de 
limpede din descifrarea povestirii Incognito la Buchenwald. 
Echivalentul spectacolului eliberator pus la cale de Ieronim şi 
de confrații săi este contemplarea unor pete de igrasie pe un 
zid (În curte la Dionis, pp. 206-209). Intuiţia ciudatei pictoriţe 
Marina Darvari privind formațiunile produse de igrasie este 
cu atît mai rodnică, cu cît, în spectacolul lui Ieronim, secretul 
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obţinerii libertăţii lăuntrice pare să fie un simplu bluf: 
participanţii maschează confuzia prin teribilisme (actorul im- 
provizat Făgădău afirmă că poate rezista la torturile cele mai 
cumplite etc. - p. 203). În realitate, pare că nici Ieronim, nici 
ceilalți nu posedă adevărate cunoştinţe privind realizarea dezi- 
deratului lor, anume obţinerea libertăţii lăuntrice care să le 
asigure rezistenţa demnă în haosul istoriei. Nu ni se spune, de 
fapt, nici la ce ar putea duce contemplarea petelor de igrasie, 
dar se înţelege, prin comparaţie cu povestirea mai veche Ghi- 
citor în pietre, că stabilirea unor omologii între serii fenome- 
nologice disparate permite o privire în secretele „rituale ale 
destinului”, în ceea ce numeam „ordalia istoriei” (cf. art. 
nostru în Cahiers de l'Herne în onoarea lui Mircea Eliade). 
Ca şi la Jorge Luis Borges, ca şi în anumite pagini din 
Kierkegaard, libertatea pe care o propune Eliade este aceea de 
a nu interveni în constituția lumii (p. 202). Să ne fie îngăduită 
o ultimă consideraţie în legătură cu aceasta: obţinerea unei 
astfel de libertăţi rezultă posibilă, şi la Eliade şi la ceilalţi 
autori citați, doar prin recunoaşterea prealabilă a spiritului. 
De aici dramaticitatea implicită în lectura volumului : îndeobşte, 
cititorul comun nu poate postula spiritul prin nici un act de 
credință momentană, deoarece îl va nega radical în minutul 
următor. Prin aceasta Mircea Eliade exercită, de altfel, fascina- 
ţia sa maximă : cititorul este transpus, cu fineţe şi, deseori, 
ironie, într-o sferă superioară pe care nici n-o bănuieşte. 
Dar lumea aceasta imaginară este deja, dacă nu o religie, 
cel puţin o filozofie a religiei. lar capcana se vădeşte doar 
atunci cînd incompatibilitatea acestei viziuni cu realitatea ori- 
cărei democraţii (în cazul nostru, fie ea şi numai „democraţia” 
română interbelică) devine flagrantă. Şi această contradicţie 
este contemplată de Mircea Eliade în multe din paginile sale, 
este poate chiar tema sa dominantă. El rămîne - pentru a nu 
depăşi graniţele literaturii de limbă română - cel mai „antibur- 
ghez” dintre intelectualii „burghezi” români. Dar negația sa 
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principială are loc în numele unui sistem superior de valori pe 
care, evident, cititorul are dreptul să nu-l înţeleagă. 

Aceasta a fost doar o recenzie; dar ea prilejuieşte consi- 
deraţii care ar trebui urmărite cu atenţie: anume, existenţa 
unei ironii eliadiene, ironie de care, pînă acum, încă n-a vorbit 
nimeni, dar care e prezentă la tot pasul în mecanismul creării 
enigmelor sale şi în raportul său cu cititorul. 


(Text inedit, în limba română, probabil din 1978-1979) 


Mircea Eliade şi gîndirea modernă 
despre irațional 


În 1982, cu prilejul celei de-a şaptezeci şi cincea aniversări 
a lui Mircea Eliade, Editura Syndikat din Frankfurt va publica 
două volume în onoarea sa, conținînd şaizeci şi patru de con- 
tribuţii. Nu e deloc o întîmplare că aceste două volume (ce vor 
apărea în acelaşi timp în trei limbi de circulaţie) au fost alcă- 
tuite şi editate sub îngrijirea lui Hans Peter Duerr. E vorba de 
un filozof şi un etnolog de marcă din noua generaţie germană, 
de un autor de succes (cartea sa Traumzeit! a înregistrat cinci 
ediţii în doi ani) şi de un intelectual militant. Faptul că el a 
avut ideea acestor două volume despre Eliade ne va ajuta de 


; asemenea să înţelegem încotro se îndreaptă întreaga sa acti- 
 vitate ; astfel, vom şti care este locul lui Eliade în gîndirea de 


astăzi, înţelegînd de ce şi-a dat Duerr osteneala să pregătească 
pentru tipar această uriaşă lucrare. 

Nu vom spune prea mult amintind că Duerr strînsese deja, 
mai înainte, materialele pentru două volume la fel de impozante 
despre gîndirea lui Paul Feyerabend. În Franţa, Feyerabend e 
mai puţin cunoscut în afara cercurilor de specialişti ; dimpotrivă, 
în Germania şi în Europa de Vest şi de Nord, Feyerabend, 
remarcabil filozof al ştiinţei de origine austriacă, se bucură de 
o celebritate oarecum comparabilă cu a lui Eliade. 

Din fericire, Duerr a tipărit anul trecut, la aceeaşi Editură 
Syndikat, două volume conținînd şaizeci şi cinci de contribuţii 
ale unor autori diverşi, intitulate Der Wissenschaftler und das 
Irrationale (Omul de ştiinţă şi iraționalul)?. Eliade nu este 
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prezent aici şi, pînă la urmă, se vorbeşte puţin despre el: mai 
ales Constantin Noica îl evocă de cîteva ori, precum şi unii 
dintre reprezentanţii etnologiei religioase. Cu toate astea, 
prezenţa sa ocultă (în înţelesul etimologic al termenului) stră- 
bate din fiecare pagină a acestor culegeri atît de dense pri- 
vitoare la poziţia omului de ştiinţă faţă de fenomenele socotite 
„iraţionale”. Cititorul să nu se alarmeze: nu e vorba nici de 
magie, nici de mistagogie, nici de alte cabale mistice ; e vorba 
pur şi simplu de şaizeci şi cinci de spirite lucide care se 
interoghează cu privire la semnificaţia şi rolul iraţionalului în 
epoca noastră: sînt filozofi, medici, psihologi, etnologi şi 
antropologi care au primit cu toţii laurii celor mai bune uni- 
versităţi ale lumii occidentale. Printre ei, Kurt Hubner, 
Paul Feyerabend, John Beloff, Theodore Rockwell, Ulrich 
Sonnemann, Vine Deloria, Marlene Dobkin de Rios, Raymond 
Prince, A.K. Boshier, Ralph Linton, Michael Oppitz, Åke 
Hultkrantz, Karl H. Schlesier, loan M. Lewis, I.Ch. Jarvie, 
Joseph Agassi, Richard de Mille, Wendy D. O'Flaherty, Adolf 
Holl, Haralds Biezals, Hans Peter Duerr... 

Tocmai parcurgînd paginile volumelor intitulate Der 


Wissenschaftler und das Irrationale ne putem face o idee 


despre rolul lui Eliade în cultura occidentală contemporană : 
căci ne dăm seama că mentalitatea privitoare la irațional s-a 
schimbat într-un sens pe care Eliade îl prevedea de acum 
patruzeci de ani, iar gîndirea lui însuşi a constituit unul dintre 
fermenţii activi care au produs această transformare. 

Ca filozof, Eliade s-a manifestat în tinereţe” în Hinter- 
grund-ul unei mişcări existenţialiste româneşti care - făcînd 
abstracţie de angajamentele-i supărătoare“, la care Eliade n-a 
participat niciodată pe de-a-ntregul - profesa o critică pe cît 
de puternică, pe atît de întemeiată a limitelor raționalismului. 
Cuvîntul „întemeiată” nu reflectă vreo opţiune a autorului 
paginilor de faţă, ci convingerea filozofilor care au contribuit 
la culegerea lui Duerr. Iar judecînd după paginile lui Paul K. 
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Feyerabend, critica aceasta a cîştigat mereu în luciditate şi 
profunzime. Pentru că toate acestea nu ne interesează decît 
indirect aici, ar fi mai bine să-l lăsăm pe Feyerabend să 
vorbească el însuşi. Observînd că mai multe curente de gîndire, 
antică şi modernă, considerau lumea ca fiind 


„„.ein voriibergehender Aspekt eines vielfach tăuschenden Prozesses, 
dessen Wendungen wir nicht vorhersehen, dessen Zweck wir nicht 
erfassen, der uns zwar mit der Făhigkeit ausgestattet hat, Bilder 
eines Kosmos zu entwerfen“, 


Feyerabend conchide : 


Viele Menschen, und vor allem, die rationalem unter Ihnen, sind 
heute ganz unfahig, sich eine Welt wie vorzustellen. Sie und ihre 
Mitbürger habem Schutzmanuern errichtet, die Erreignisse wie 
Tod und Verzweiflung, sinnlose Misserfolge und unverdientes 
Glück weit vom persönlichen Leben entfernen in einen abstrakten 
Bereich, in dem sie der Baherrschung durch die Vernunft in 
eminentem Masse zuganglich erscheinen : Krankheit und Tod 
finden statt innerhalb der aseptischem Mauern eines modernen 
Spitals; sie werden das Eigentum von Spezialisten und nahe 
verwandt mit dem Versagen eines Automobils oder den Fehlern 
eines Computers. Unglücksfälle des eigenen Lebens führen zu 
vermehrtem Studium, oder zu einer Kleinen Psychoanalyse, und 
monumentale Katastrophen wie der zweite Weltkrieg oder die 
Ermordung von Millionen von Menschen in Europa, in Vietnam 
berühren uns nur auf dem Umweg über soziologische Studien, 
entrüstete Reden, feierliche Erklärungen, sentimentale Fernseh- 
programme (der Holocaust, zum Beispiel) oder endlos wieder- 
holte Photographien von Leichenhaufen, von der „vernünftigen ” 
Betrachtung eines möglichen Sieges in einem zukünftigen Krieg 


* „aspectul trecător al unui proces de iluzii complexe, ale cărui 


întorsături nu sînt previzibile, al cărui scop nu-l putem cuprinde, şi 
care ne-a înzestrat totuşi cu o capacitate, aceea de a proiecta ima- 
ginile unui cosmos. ” 
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mit Nuklearwaffen halten sie uns nicht ab. Nur selten treffen 
„wir” — und das heisst wiederum, die relativ gut genăhrten, um 
einen profitablen Beruf mehr oder weniger besorgten, auf unsere 
Vernunft vertraueden, von Fachleuten aller Art beschützen und 
an Denken gehinderten Menschen der Moderne - auf Umstände, 
die uns fiir einen kleinen Augenblick in unserer Selbstsicherheit 
erschiiltern und uns ohne die Mâglichkelt eleganter Erklärungen 
mit einer Leere konfrontieren, in der wir nicht mehr die Reflexion 
unseres eigenen Geredes treffen, sondern etwas davon ganz 
Verschiedenes und Unbegreifliches. Die grundlegende Irrationalităt 
aller unserer Wissenschfaten zeigt sich darin, dass sie auch in 
solchen Lagen nicht mehr anzubieten haben als kluge Vorschlăge 
fiir mögliche Verkehrsregeln - sie behandein das Ende einer 
Stadt wie den Anfang einer anderen, als ob es nirgends Wüsten 
und Wildnis gäbe” (vol. II, pp. 55-56). 


* „Mulți oameni, şi mai ales raţionaliştii sînt astăzi incapabili de a-şi 
imagina o lume [neordonată]. Ei şi concetăţenii lor au înălţat ziduri 
de apărare, care ţin departe de viaţa personală evenimente ca moartea 
şi deznădejdea, eşecurile absurde sau un noroc nemeritat, situîndu-le 
într-un domeniu abstract în care raţiunea pare a le domina aproape 
cu desăvirşire : boala şi moartea se desfăşoară între zidurile aseptice 
ale unui spital modern; devin proprietatea specialiştilor şi aproape 
echivalente cu rateurile unui automobil sau cu erorile unui computer. 
Accidentele propriei noastre vieţi ne îndeamnă cel mult la studii mai 
aprofundate sau la o mică psihanaliză, iar catastrofe monumentale 
precum cel de-al doilea război mondial sau masacrul a milioane de 
oameni, în Europa ori în Vietnam, nu ne ating decît pe căi ocolite, 
prin intermediul unor studii de sociologie, al unor discursuri indig- 
nate, declaraţii solemne, programe televizate sentimentale (de ex. 
Holocaustul) sau prin fotografii, reluate iarăşi şi iarăşi, ale mor- 
manelor de cadavre - ceea ce nu ne împiedică de a face consideraţii 
«rezonabile» privind posibilitatea unei victorii în cazul unui viitor 
război nuclear. Rareori «noi» - altfel spus oamenii zilelor noastre, 
cei relativ bine hrăniţi, mai mult sau mai puţin preocupaţi de o pro- 
fesiune profitabilă, încrezători în raţiunea noastră, ocrotiţi de spe- 
cialişti de tot felul, şi frînaţi în gîndire ~- ne întîlnim cu împrejurări 
care să ne zdruncine siguranţa de sine, fie şi numai pentru o clipă, 
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Als ob nirgends Wüsten und Wildnis gäbe: ca şi cum 
nicăieri n-ar exista deşerturi şi sălbăticie la noi, în inima 
civilizaţiei occidentale purtătoare de drapele ale raţionalis- 
mului. Ea se prezintă de-acum ca o insulă artificială în mijlocul 
unui ocean căruia continuă cu obstinaţie să-i nege existenţa : 
fiindcă, definindu-l dintr-o dată ca „iraţional”, dincolo de 
posibilităţile discursului logic, ea îl aruncă în inexistenţă, în 
ceea ce nu există şi despre care, deci, nu se poate vorbi. 

Conceptul de irațional, departe de a se limita să indice 
lumea ocultului şi a mistagogiei, are la Feyerabend o semni- 
ficaţie mult mai largă. E vorba de dinamica existentului în 
general, care implică durata şi suferinţa, pulsiuni constructive 
şi distructive, neprevăzutul, eşecul şi absenţa unei finalităţi 
generale. Raționalismul care distruge marile mituri ale trecu- 
tului, ideea de revenire ciclică sau de perfecţionare neîncetată 
a lumii, îşi generează în cele din urmă propriul irațional, în 
chiar clipa cînd recunoaşte non-validitatea oricărei teleologii. 
Fiecare act raţional este cu greutate smuls din oceanul de 
irațional. 

Va trebui să convenim că, în filozofia ştiinţei, conceptul de 
„iraţional”, aşa cum a fost descris de Feyerabend, nu se 
suprapune decît extrem de parţial peste conceptul de „iraţio- 
nal” utilizat în antropologie. Aici, el înseamnă doar existenţa 
unor fenomene paranormale, inexplicabile din punctul de vedere 
al ştiinţelor naturale occidentale, la popoarele care fac obiectul 
etnografiei. Occidentalul mîndru de raționalismul său este „ira- 
tional” în sensul că nu parvine să-şi dea seama de precaritatea 


şi să ne confrunte, fără posibilitatea unor explicaţii elegante, cu un 
gol în care nu mai întîlnim reflexia propriei noastre vorbării, ci ceva 
cu totul şi cu totul diferit şi de neînțeles. Iraţionalitatea fundamentală 
a tuturor ştiinţelor noastre se vădeşte şi în faptul că, în asemenea 
situaţii, ele nu ne pot oferi decît propuneri inteligente pentru nişte 
reguli de comunicaţii ~ ele tratează capătul unui oraş ca pe începutul 
altuia, ca şi cum n-ar exista nicăieri deşerturi, nici sălbăticie.” 
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propriei sale poziţii; „primitivul” este astfel nu numai în 
sensul că mai reprezintă încă o gîndire mitico-magică diferită 
de a occidentalului, ci şi pentru că această gîndire izbuteşte, în 
anumite cazuri, să dea loc la nişte fenomene paradoxale (în 
aparenţă ? ) sau să pretindă că este în stare să provoace (în mod 
iluzoriu ? ) aceste fenomene. 

„lraţionalul” este, pentru „primitivi”, apa în care ei se 
scaldă zi de zi - după observatorii lor occidentali —, şi din care 
pretind a extrage nişte pietre preţioase cărora occidentalul ar 
avea tendinţa să le nege existenţa, aşa cum neagă existența 
iraţionalului în general. Ex nihilo nihil, din inexistent nu se 
poate extrage decît inexistentul. 

În contribuţiile antropologilor din primul volum editat de 
Duerr se întîlnesc necontenit aceleaşi observaţii răspîndite prin 
toate scrierile lui Eliade şi chiar ale precursorilor săi, care se 
numesc Gerardus van der Leeuw sau Lucien Lévy-Bruhl’, 
îndeosebi că impresia de iraţionalitate produsă de „gîndirea 
sălbatică” asupra observatorilor ei occidentali nu provenea 
decît din inaptitudinea acestora de a stabili contacte cu abori- 
genii şi a încerca să pătrundă în reţeaua extrem de complicată 
de semnificaţii prezentă în practicile lor religioase, la care 
accesul le era deschis numai iniţiaţilor, ca şi în întreaga struc- 
tură a vieţii lor sociale. 

Cine mai mult decît Eliade a atras atenţia asupra faptului că 
fiecare religie cunoaşte mai multe niveluri, iar un australian 
care ar fi încercat să-şi facă o idee despre creştinism studiind, 
după metodele antropologiei britanice - cea mai „riguroasă”, 
pretindeau reprezentanţii ei -, viaţa unui sat creştin francez, 
n-ar fi izbutit să ajungă decît la o imagine la fel de vagă pe cît 
de ridicolă despre „misterele” acestei religii exotice care e 
pentru el creştinismul ? 

Preocuparea fiecărui field anthropologist pare, de aici înainte, 
de a găsi nişte adevăraţi depozitari ai tradiţiei unui popor (şamani, 
medicine-men, vrăjitori), de a intra în contact cu ei şi de a 
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descoperi religia lor locală în toată complexitatea ei, aşa cum 
nu e cunoscută de profani şi nu e prezentă în ritualurile lor. 

Pînă aici, nimic nou, s-ar putea spune: Marcel Griaule 
făcea asta acum patruzeci de ani, Relchel-Dolmatoff reuşea să 
priceapă universul populaţiei tukano numai prin intermediul 
unui informator excepţional de înzestrat etc. 

Dar e vorba de mai mult decît atît: o treime din lucrările 
culegerii lui Duerr par să indice că antropologia religioasă a 
cunoscut o turnantă decisivă odată cu sfîrşitul anilor '60, cînd 
Carlos Castaneda a început să-şi publice seria de cărţi despre 
demersurile sale iniţiatice cu Don Juan, un vrăjitor yaqui din 
Sonora. În diferite locuri, mulţi antropologi — inclusiv Duerr 
însuşi - au arătat că poveştile lui Castaneda nu erau decît o 
născocire aducătoare de bune profituri a acestui „antropolog 
de cabinet”, saturat de literatură, specialist în droguri şi 
existenţialism camusian şi aparţinînd curentului californian de 
counter culture. 

Şi totuşi, ficţiunile lui Castaneda au jucat rolul unei formule 
magice în antropologia contemporană : ele le-au deschis ochii 
cercetătorilor şi le-au suscitat ambiția de a se măsura cu 
„iraţionalul” culturilor „primitive” fără a-i mai nega de atunci 
încolo existenţa, cum făcuseră pînă atunci, ca buni occidentali. 

E de datoria noastră să reamintim că, de aproape cincizeci 
de ani, Mircea Eliade s-a aflat în avangarda cercetărilor despre 
„iraţional”, iar dezbaterea în jurul lui Castaneda nu-i decît 
reînnoirea unei dezbateri ştiinţifice mult mai vechi. 

În 1937, Eliade publica excelentul său eseu Folklorul ca 
instrument de cunoaştere, recent tradus în franţuzeşte de Alain 
Paruit pentru L'HerneS, sub titlul Le folklore comme moyen de 
connaissance. Eliade se ridica aici împotriva inconsecvenţelor 
„IStoricismului” — numele ce i se dădea raționalismului în ştiin- 
tele umaniste din vremea lui Croce şi a lui Giovanni Gentile. 
Principiul fundamental al istoricismului, observa Eliade, era 
de a înregistra scrupulos toate mărturiile sigure şi verificate - 
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privind obiectul său de studiu; dimpotrivă, istoricismul era 
socotit a respinge orice mărturie îndoielnică şi a nu accepta 
decît faptele confirmate de observatori. Dar de ce atunci, se 
întreabă Eliade, „istoricismul” îşi neagă propriul principiu 
cînd refuză sistematic să ia în considerare nişte mărturii abso- 
lut incontestabile privind fenomenele paranormale prezente în 
societăţile „tradiţionale” ? 

Vreo zece ani mai tîrziu, etnologul italian Ernesto de Martino, 
elev al lui Croce, încerca să integreze toate faptele paranormale 
într-o teorie a „istoricismului integral ”7 extrem de criticată de 
Eliade însuși. De Martino nu nega defel existenţa unor feno- 
mene paranormale la „primitivi”. El considera însă că aceste 
fenomene nu pot exista decît în istoria lor, care nu este istoria 
Occidentului. Pentru De Martino, conceptul de istorie era 
absolut, în timp ce conceptul de realitate avea doar o valoare 
relativă. O „realitate” posibilă într-o anumită „istorie” nu 
este deloc posibilă într-o altă „istorie”. Eliade şi Croce însuşi 
nu erau de această părere, iar teoria lui De Martino - ce nu era 
totuşi defel lipsită de interes -— a căzut repede în desuetudine. 

În realitate, fără s-o ştie, De Martino n-a făcut altceva decît 


să reia, în contextul istoricismului integral, teoriile profeso- . 


rului din Bologna veacului al XVI-lea, Pietro Pomponazzi. 
Acesta credea că religia e doar o formă de magie (adică de 
manipulare a maselor prin mijloace psihice). Or, el recunoştea 
magiei o durată limitată la cea a unei configurații a hărţii 
cereşti, la poziţia astrelor şi nimic mai mult. De aceea, spunea 
Pomponazzi, fiecare religie este eficace numai atita timp cît şi 
magia ei este eficace, iar aceasta e condiţionată de mişcările 
cerului. În consecinţă, nu se pot opera miracole în numele lui 
Isus Cristos decît în cursul unei perioade determinate, după 
care magia creştină se va dovedi neputincioasă. 

Să convenim că teoria lui De Martino era şocantă. Dar nu 
era astfel pentru încercarea lui de a explica fenomenele para- 
normale din societăţile „primitive”, ci din cauza caracterului 
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ei cu totul „iraţional”. Într-adevăr, de îndată ce se admite că 
realitatea însăşi este istoriceşte condiționată (şi se înţelege lesne 
de ce s-a grăbit Croce să-şi dezavueze discipolul ! ), se deschid 
porţile „relativismului istoric”, care este cel mai mare duşman 
al raționalismului! De ce? Pentru că raționalismul este o 
convenţie impusă de o cultură, cultura occidentală, în cuce- 
rirea lumii întreprinsă de ea. „Relativismul istoric” sfirşeşte 
prin a pune în discuţie valorile considerate de cultura occiden- 
tală ca imuabile, valorile ştiinţei şi ale tehnologiei moderne. 
Un avion, de pildă, e o maşină care ar trebui să funcţioneze la 
fel de bine la noi ca şi la „primitivi”, admiţind că aceştia s-ar 
putea sluji de ea. Dimpotrivă, ceea ce nu funcţionează la noi 
n-ar avea cum să funcţioneze nici la „primitivi”. 

Or, Eliade nu contestă teoria lui De Martino din acest 
punct de vedere : din contra, afirmă el, ceea ce funcționează 
la „primitivi ” ar trebui să funcţioneze şi la noi. 

Este indiciul unui optimism pe care H.P. Duerr pare să-l 
împărtăşească. De aceea, am fi tentaţi să dăm oarecare greu- 
tate acestor cuvinte ale lui Joseph Agassi, care-l caracterizează 
pe autorul lui Traumzeit : 


Duerr ist weder ein Lügner noch ein Heuchler. Er ist verstărt. Er 
sucht, eine Lücke zu füllen, indem er sich an seine eigene Kindheit 
erinnert und sie als Verbleibsel der Vorgeschichte seiner eigenen 
Kultur untersuchť* (vol. Il, p. 366). 


Că demersurile filogenetice au o rădăcină ontogenetică, 
iată un lucru dincolo de orice îndoială ; dimpotrivă, nu credem 
că Duerr aplică o extrapolare a acestei zone infantile la studie- 
rea antropologiei religioase. Ce rămîne li se aplică tot atît de 
bine lui şi lui Eliade: „Er ist verstört”, e tulburat, mai bine 


* . . . . . . . s 
„Duerr nu e nici mincinos, nici ipocrit. E tulburat. Încearcă să 
umple o lacună, amintindu-şi de propria sa copilărie, pe care o 
examinează ca pe un vestigiu al preistoriei propriei sale culturi.” 


316 IOAN PETRU CULIANU 


zis: profund dezamăgit de comedia raţionalistă a prezentului 
nostru, de celelalte comedii din tot trecutul nostru, de această 
exasperantă dominație a culturii occidentale, de monopolul 
cunoaşterii pe care pretinde ea că-l deţine şi care ajunge să 
distrugă tot ce nu e conform cu ea însăşi. 

În privinţa aceasta, mi-am permis în mai multe rînduri să 
nu împărtăşesc poziţia optimistă a lui Eliade. Prima dată, s-a 
întîmplat într-o carte pe care i-am consacrat-o lui Eliade”. A 
doua oară, într-un articol dedicat nihilismului romantic. A 
treia oară, şi mai explicit, într-un lung eseu apărut în volumul 
Religie şi putere”. 

În Italia şi prin alte părţi, volumul meu Mircea Eliade a 
suscitat dezbateri destul de interesante. În afară de multe note 
(binevoitoare), i s-au consacrat patru recenzii care au dimen- 
siunile unor eseuri. Este, de altfel, ceea ce-şi propun să fie : 
luări de poziţie într-o dezbatere ce nu-l priveşte numai pe 
autorul cărţii, ci şi pe Eliade însuşi. Asta justifică pe deplin 
aducerea lor în discuţie în contextul articolului de faţă. Primul 
care s-a pronunţat - mai mult despre Eliade decît despre carte — 
a fost istoricul şi ziaristul Gianpaolo Romanato!?, autorul unei 
istorii a faptelor bune şi rele din cultura catolică modernă din 


Italia". Pe două coloane de ziar, Romanato ridică în slăvi la ` 


Eliade „apologia sacrului”, singurul remediu - crede el - 
împotriva „terorii istoriei, de care filozofii istoricişti nu sînt 
capabili să ne apere”. Or, ceea ce pentru Romanato - şi, în 
unele cazuri, pentru Eliade însuşi - este un „remediu”, un 
leac eficace contra totalitarismului culturii occidentale, un 
totalitarism căruia îi simţim în fiecare zi greutatea strivitoare 
pe pielea noastră, nu este astfel şi pentru mine, nici în mono- 
grafia mea despre Eliade, nici în eseul Religia şi creşterea 
puterii. Această identificare cu o poziţie care nu este deloc a 
mea a fost perpetuată în numeroase recenzii ce au fost consa- 
crate în Italia volumului Religie şi putere, alcătuit din trei 
părţi, redactate respectiv de Romanato, M.G. Lombardo, un 


catia ied Dei da 
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filozof din şcoala lui Habermas (culmea raționalismului, s-ar 
putea zice!) şi de mine însumi. Am impresia că nici unul 
dintre autorii comentariilor la acest volum nu şi-a dat osteneala 
să-şi continue lectura şi dincolo de prefața colectivă, altminteri 
ar fi observat că poziţia mea era departe de a fi atît de optimistă 
pe cît părea. 

Adrian Marino, care a consacrat o lungă recenzie volumului 
Mircea Eliade, este singurul care mi-a înregistrat punctul de 
vedere : 


I.P. Culianu 'S scepticism is sometimes more than transparent : 
the author does not think for instance (...) that the history of 
religions can generate a „new humanism”, that the assimilation 
of archaic extra-European cultures (accessible for us only through 
hermeneutics) can regenerate and deprovincialize Western culture. 


Şi apoi, cu dreptate : 


We do not doubt that the future will bring to light a series of 
Eliade 's virtualities and latencies, some of them hardly suspected. 
Neither by I.P Culianu nor, undoubted, by Eliade's critics!*. 


Cît despre istoricul religiilor Giovanni Filoramo, înainte de 
a analiza volumul Mircea Eliade ca atare”, el întreprinde o 
extrem de penetrantă analiză a criticilor majore aduse lui 
Eliade şi provenite nu numai din interiorul disciplinei sale, ci 
şi de la diverse alte discipline. Totuşi, şi el identifică abuziv 


* „Scepticismul lui I.P. Culianu este uneori mai mult decît trans- 


parent: autorul nu crede, de pildă (...), că istoria religiilor poate 
genera un «nou umanism», că asimilarea culturilor arhaice extra- 
-europene (accesibile nouă numai prin intermediul hermeneuticii) 
poate regenera şi deprovincializa cultura occidentală. (...) Nu ne 
îndoim că viitorul va scoate la lumină o serie de virtualităţi şi latenţe 
ale lui Eliade, unele abia bănuite. Şi de Culianu şi, neîndoielnic, de 
criticii lui Eliade. ” 
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poziţia mea cu a lui Eliade, atunci cînd scrie: „Culianu (...) 
condivide col suo autore un profondo scetticismo (...) in genere 
verso lo storicismo”. Or, dacă lucrul e adevărat în ce priveşte 
criticile pe care nişte „istoricişti” obtuzi le-au formulat contra 
lui Eliade, el nu mai este aşa de îndată ce acceptăm, cum fac 
eu - fără nici un entuziasm, dar şi fără teamă - fatalitatea ine- 
xorabilă a hegemoniei culturii occidentale. Trebuie recunoscut 
fără sfială că aceasta este o poziţie istoricistă şi chiar relati- 
vistă, iar particularitatea ei este nu de a nu pune în discuţie 
cultura occidentală, ci de a-i acorda o pondere fatală hic er 
nunc. Altfel spus, e cazul să credem că cultura occidentală va 
ajunge să distrugă orice reziduu cultural „primitiv” şi că vom 
asista peste puţin la o totală uniformitate a instituţiilor pămîn- 
teşti şi la o unitate la fel de integrală a criteriilor istorice care 
instituie limitele „realităţii” şi „raţionalităţii”. 

Mă voi opri mai mult la recenzia lui Paolo Scarpi la cartea 
mea Mircea Eliade, deoarece Scarpi este un structuralist de 
tendinţă marxistă. lată de ce este el înclinat să fie „istoricist” 
şi „raţionalist” într-un sens lesne previzibil: fără să nege 
dreptul la existenţă „popoarelor oprimate”, Scarpi crede în 


progresul inexorabil al omenirii ; aici, el se află în vîrtejurile - 


paradoxului, de vreme ce e silit să respingă cultura occidentală 
„de clasă”, fără a-i pune în cauză legitimitatea şi contribuţia 
la progres!€. (Din fericire, în studiile sale, foarte serioase”, 
de istorie a religiilor, Scarpi nu se manifestă decît ca structu- 
ralist, ceea ce-l scuteşte de contradicții.) Or, fără ca Scarpi să-şi 
fi dat seama, eu îi împărtăşesc părerea în măsura în care cred 
în fatalitatea culturii occidentale ; dimpotrivă, nu cred deloc în 
progresul linear al istoriei spiritului uman, aflîndu-mă în această 
privinţă la antipodul discipolilor lui Hegel pe care Scarpi îi 


* „Culianu împarte cu autorul său un profund scepticism (...) în 
general faţă de istoricism.” 
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admiră, ceea ce nu înseamnă deloc că sînt un „eliadian”, în 
sensul pe care Scarpi şi colegii săi italieni (dar defel Eliade 
însuşi ! ) îl dau acestui termen, căci ideea unei „tradiţii” pier- 
dute îmi e străină. (Ea joacă un rol cu totul secundar la Eliade — 
dar în Italia există convingerea contrară.) 

Scarpi crede că volumul meu propagă o imagine „mistică” 
despre Eliade, o imagine „de dreapta” (pp. 390-391 ; Scarpi e 
prea inteligent ca să înţeleagă prin asta o ofensă, dar se 
distanțează adoptînd un ton ironic - subtil, de acord - de la 
începutul la finele lungii sale recenzii). 

Ca şi J.A. Saliba, Scarpi nu e deloc de acord că motivul 
central al iniţierilor ar fi „moartea şi învierea initiatice”, cu 
atît mai mult cu cît crede că Eliade vrea să-i asigure un rol 
prea important în „antropologia filozofică” a sa (ce-o mai fi şi 
asta ? se întreabă Scarpi), pînă la a afirma că e vorba aici de 
un scenariu psihologic universal. 


L'iniziazione, in Eliade, appare quasi uno strumento «mistico» 
attraverso cui l'uomo si riscatta dalla storia”. 


Iar Scarpi se întreabă (p. 392) în legătură cu valoarea unei 
„libertăți față de istorie” obținute cu acest preț : 


Ci chiediamo (...) se şi tratti di una tecnica di liberazione, di una 
prospettiva di salvezza, o non sia ancora, sotto mentite spoglie, 
uno strumento (che non implica ma neppure esclude l’ intenzio- 
nalità) per ottenere cio che Maurice Godelier chiama il consenso 
ideologico dei dominati”. 


„La Eliade, iniţierea apare aproape ca un instrument «mistic» prin 
care omul se eliberează din istorie.” 

** „Ne întrebăm (...) dacă e vorba de o tehnică de eliberare, de o 
perspectivă de mîntuire, sau este, sub învelişuri mincinoase, un 
instrument (ce nu implică, dar nici nu exclude intenţionalitatea) de a 
obţine ceea ce Maurice Godelier numeşte consensul ideologic al 
celor dominați. ” 
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Cred că Max Weber a demonstrat, o dată pentru totdeauna, 
că societatea nu se lasă împărţită în „dominanţi” şi „domi- 
naţi” ; diferenţele indiscutabile de status nu pot fi definite în 
termeni de exploatare şi de clase de „opresori” şi „oprimaţi”, 
cum mai cred încă etnologii italieni „fertilizaţi” de gîndirea 
fecundă a lui Gramsci. Din punctul de vedere a ceea am numit 
„tehnici de eliberare”, nu e vorba de a pune în discuţie o 
anumită societate, ci societatea umană în general ; nu e vorba 
de obţinerea vreunei libertăţi sociale, fie ea exterioară sau 
intimă (la aşa ceva se gîndeşte pesemne Scarpi cînd utilizează 
termenul de „misticism”), ci de eliberarea de constringerile 
naturii, ca şi de cele ale culturii (iar faptul că nu dezaprob 
„istoricismul” este confirmat de insistența mea asupra ideii că 
natura însăşi este condiţionată cultural). În plus, Scarpi crede 
a vedea în Eliade un creştin mascat (p. 393), din pricină că el 
revine mereu la nevoia omului de a fi eliberat sau a se elibera 
de contingenţa istorică. Dar Scarpi însuşi gîndeşte ca un creştin 
atunci cînd ia drept „mistice” anumite tehnici religioase ale 
„primitivului”, dînd cuvîntului mistic o semnificaţie hotărît 
intimistă. Altminteri, de ce ar trebui el să nege că, în chiar 


mentalitatea anumitor „primitivi”, iniţierile lor şi alte pro- 


cedee exclusive au scopul de a le garanta eliberarea de toate 
normele culturale, inclusiv de normele naturale ? 

E vorba aici de o problemă ale cărei presupoziţii sociologice 
nu trebuie discutate (mereu discuţii !), pînă la a se ajunge să 
se demonstreze (cum a făcut-o Saliba) că e vorba pur şi simplu 
de o invenţie a lui Eliade. Nu mă voi sprijini pe statistici spre 
a conchide că la mai multe popoare din lume motivul „morţii 
şi învierii” iniţiatice nu e deloc atestat. Voi spune doar că, 
între sutele de materiale referitoare la şamanism pe care le-am 
consultat, inclusiv cele culese de Duerr în acel opus laudatum 
pe care l-am prezentat succint la începutul acestor pagini, nu 
există nici unul care să nu pună accentul pe „boala inițiatică” 
a viitorului şaman. loan M. Lewis, un antropolog scoţian 
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foarte influenţat de o anumită sociologie marxistă implicită, 
nu pune nici el la îndoială realitatea obiectivă a acestei con- 
statări. Cît despre H.P. Duerr însuşi, el merge şi mai departe 
în acest sens (vol. I, pp. 621-647). 

Voi cita în concluzie un ultim pasaj împrumutat din recenzia 
lui Scarpi, care arată cît de mult nu vrea el să-l înțeleagă pe 
Eliade şi cît de multe iluzii, din punctul meu de vedere, îşi 
face despre soarta „primitivilor” : 


Ma l’uomo arcaico” come „paradiso perduto” dell’uomo moderno 
costituisce un mondo irriducibile al secondo, se non attraverso 
un lento e graduale processo di adattamento che coinvolga entrambi. 
Diversamente şi possono determinare solo violente e profonde 
crisi nell’ „uomo arcaico” : dalla perdita d! identità fino a quello 
che potremmo chiamare un „suicidio etnico ” (p. 394). 


Scarpi - nu avem de ce ne mira, fiindcă el crede în pro- 
gresul istoric - nu-şi pune problema: pentru ce ar trebui 
„primitivul” să asimileze cultura occidentală, pentru ce nu 
poate el rămîne în interiorul propriei sale culturi? El se 
limitează la a recomanda multă atenţie ca acest proces de 
adaptare să nu fie prea rapid şi să fie însoţit de voinţa „omului 
istoric”, a occidentalului, a reprezentantului progresului, de 
a-şi înţelege interlocutorul în „aculturaţie”, de a deschide un 
dialog cu el, de a-l trata cu generozitate ! 

Cum să nu înţelegem că „sinuciderea etnică” nu e decit o 
banală exterminare psihologică şi că doar murind într-o cultură 
se poate spera să recuperezi ceva din propria-ţi identitate 
nimicită ? Tot ce se va întîmpla după aceea va fi indiferent ; şi 


„Dar «omul arhaic» ca «paradis pierdut» al omului modern con- 
stituie o lume ireductibilă la cea de-a doua altfel decît printr-un 
proces lent şi treptat de adaptare ce le implică pe amindouă. Alt- 
minteri, pot fi doar provocate crize violente şi profunde «omului 
arhaic»: de la pierderea de identitate la ceea ce am putea numi O 
«sinucidere etnică». ” 
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citez, o ultimă oară, o povestire a indienilor din America de 
Nord relatată de H.P. Duerr: 


(9, 


Du beginnst damit, dass du vier Strassen findest, die nebeneinander 
herlaufen und die mittlere wählst. Diese Strasse wird von einem 
unüber-windlichen Canyon gekreuzt, der bis an Ende der Welt 
reicht.: Dort musst du hindurch. Dann kommst du in ein undurch- 
dringliches Dickicht. Du musst hindurch. Dann kommst du an 
einen Ort, an dem es Schleim regnet. Wisch ihn nicht ab! Und 
dann kommt noch ein Ort, an dem die Erde brennt. Geh hindurch. 
Schliesslich wächst ein steiler Felsen von dir in die Höhe, der 
dem Fuss keinen Halt bietet. Geh einfach weiter. Bist du so weit 
gewandert, und bedroht dann jemand dein Leben, so sage : „Ich 
bin bereits gestorben” (vol. I, p. 644). 


Note 


. Cf. recenzia mea în History of Religions, 1982. 
. Două volume de 692 + 680 pagini. 


Cf. cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 1978, pp. 29-48 [trad. 
rom. Florin Chiriţescu, Nemira, ed. a II-a revăzută, 1998, 
pp. 29-43]. 


. Cf. interviul lui C. Noica luat de M. Handoca, în Viaţa româ- 


nească, nr. 77/1982, p. 34. 


„ Cf. Mircea Eliade, Index [nereluat în ed. rom.], s. v. Van der 


Leeuw, G. 


„La început dai de patru drumuri, care merg unul alături de celălalt, 


şi-l alegi pe cel din mijloc. Drumul acesta se încrucişează cu un 
canion de netrecut, care se întinde pînă la capătul lumii. Pe acolo 
trebuie să mergi. Ajungi apoi într-un hăţiş de nepătruns. Trebuie să 
treci prin el. În următorul loc plouă cu bale. Să nu te ştergi! Mai pe 
urmă dai de un loc unde pămîntul arde ca jarul. Străbate-l. În sfîrşit, 
o stîncă abruptă ţi se ridică în cale, şi n-ai unde pune piciorul. Mergi 
mai departe. După ce ai bătut atîtea drumuri, dacă cineva îţi ameninţă 
viaţa, spune-i: «Am murit de mult !»” 
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. „Le folklore comme moyen de connaissance”, în L'Herne (Mircea 


Eliade), Paris, nr. 33/1978, pp. 172-181. 


. Cf. studiul meu „L'anthropologie philosophique”, în L'Herne, 


nr. cit, p. 210, n. 8. 


. Ibidem. 
. Cf. supra, n. 3. 
. „Les fantasmes du nihilisme...”, în Romanistische Zeitschrift 


fiir Literaturgeschichte, 1980. 


. „Religione e accrescimento del potere”, în G. Romanato-M.G. 


Lombardo-l.P. Culianu, Religione e Potere, Torino, 1981, pp. 
173-252 [trad. rom. Maria-Magdalena şi Şerban Anghelescu, 
Nemira, 1996, pp. 161-232]. 


. G. Romanato, în Z} Popolo, 10 iunie 1978, p. 3. 
. Despre excelentul eseu al lui Romanato în Romanato-Molinari, 


Cultura cattolica in Italia ieri e oggi, Torino, 1980, cf. recenzia 
mea în Problemi di Civiltă, nr. 6/1980, pp. 11-12. 


„A. Marino, în Erhnologica, Bucureşti, 1979, pp. 122a-124b. 
. G. Filoramo, în Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, nr. 16/ 


1980, pp. 333b-335a. 


. P. Scarpi, în Studia Patavina, nr. 28/1981, pp. 390-394. 
. Despre ale sale Letture sulla religione classica, Firenze, 1976, 


cf. recenzia mea în Aevum, 1978. 


„Mircea Eliade et la pensée moderne sur l’ irrationnel”, în 
Dialogue, Revue d'Etudes Roumaines et des Traditions 
Orales Mediterran6ennes, Université Paul Valéry, Montpellier, 
nr. 8/1982 (Mircea Eliade aujourd’hui), pp. 39-52 


Mircea Eliade şi opera sa 


„Povestea adevărată” a mitului 


Scriam în L'Herne (ar. 33/1978, p. 207), acum cîţiva ani: 


În puţinele referinţe făcute la doar câteva cărţi din creaţia atît de 
vastă a lui Eliade, voiam să atingem două puncte de interes : pe 
de o parte, faptul că omul modern istoric continuă inconştient să 
trăiască în funcţie de aceleaşi categorii ca şi omul premodern, pe 
de altă parte, că viaţa lui inconştientă este structurată după o 
schemă de iniţiere implicită în contactu-i cu istoria. Dacă ne este 
îngăduit să spunem astfel, această situaţie s-ar putea formula în 
felul următor: omul modern suferă ordalia istoriei, el este 
inconştient „iniţiat ” la existența responsabilă prin însuşi faptul 
istoricităţii sale. Asta în ce priveşte „iniţiatorul” ; cît despre 


conținuturile iniţierii (...), aceleaşi „încercări”, acelaşi scenariu 


de moarte şi înviere ce era tradus în rituri de către popoarele 
arhaice revin în experienţa-i onirică. Structura profundă a vieţii 
psihice a individului este reglată de aceleaşi patterns care consti- 
tuiau odată modelele paradigmatice ale existenţei umane, „arheti- 
purile”, şi care-i erau transmise, cu pietate şi teamă, în limbajul 
murmurat al miturilor. Raporturile sînt, evident, inversate : ceea 
ce constituia supraconştiința unui clan este inconştientul unui 
individ sau al unui grup. 


Toate acestea rămîn, cred, valabile. Omul, în concepţia lui 
Eliade, suferă ceea ce Erich Neumann numea „ritualul desti- 
nului”, fapt care înseamnă că în lumea de astăzi sacrul nu € 
doar „camuflat” în profan, ci profanul e sacrul. I s-a reproşat 
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acestei interpretări caracterul „minimalist”, de vreme ce exem- 
plul lui Ştefan Viziru din Noaptea de Sînziene pare a arăta că 
în ultima clipă, dat fiind că premoniţia lui Ştefan se realizează, 
asistăm la o adevărată şi propriu-zisă irupţie a sacrului în 
profan. Dar e vorba aici de moartea personajului, care intră, 
într-adevăr, într-o altă categorie : 


Nu există decît două experienţe privilegiate, care pun omul în 
contact direct cu „misterul totalităţii” : dragostea, căutare a tota- 
lităţii, şi moartea, ca „semn de lumină”, fuziune în totul (ibid., 
pp. 207-208). 


Concluzia că, pentru omul modern, profanul este sacrul se 
vădeşte şi mai legitimă atunci cînd o comparăm cu mecanismul 
eliadian al creaţiei mitului în lumea modernă, acest mit care 
nu este decît funcţie de decalajul dintre simplitatea realităţii şi 
labirintul interpretării. Fireşte, opera atît de stufoasă a lui 
Eliade, acea horror vacui manifestată de activismul său fre- 
netic par să infirme ideea că, în fond, speranţa sa cea mai 
adîncă se sprijină pe nimic. Or, tocmai efortul măreț al mista- 
gogului, vocaţia-i pedagogică, dorinţa lui imperioasă de a ieşi 
în întîmpinarea suferințelor congenerilor săi se pot interpreta 
ca o tentativă pe deplin izbutită de a oculta acest adevăr. De 
aceea, de altfel, după cum observa recent filozoful român 
C. Noica, Eliade e atît de puţin filozof în toată activitatea sa. 
În convingerea de a clădi pe nimic, accentul cade, la Eliade, 
pe „a clădi”, cel al filozofiei occidentale pe „nimic”. A clădi 
pe nimic este şi definiţia cea mai potrivită a mistagogiei 
eliadiene, a acelui mit care, în esenţă, e neînțelegere, con- 
tradicţie între temelia casei („nimic”) şi clădirea enormă ce nu 
se sinchiseşte defel că stă pe negativul oricărei temelii. 

Că mitul este o „poveste adevărată”, acesta este adevărul 
hermeneuticii. Şi, paradoxal, este singurul adevăr al lumii 
occidentale. Dar adevărul mitului se sprijină pe nimic. Acesta 
este adevărul ocult, rezervat celor ce-l acceptă. Iar celor ce 
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nu-l acceptă, le trebuie mituri ca să-şi justifice istoria. Ei 
trebuie scuturaţi, treziţi, căci a nu accepta nimicul nu înseamnă 
că nu trăieşti sub imperiul absolut al nimicului. 

Funcţia mitului, această poveste pe care hermeneutica o 
face să fie adevărată, este de a crea un puternic obstacol între 
om şi nimic, de a împiedica nimicul să ia în stăpînire lumea 
umană. Mitul este umanitatea din om, ceea ce-l trage din 
nimic, ceea ce-l opune neantului. Pe planul hermeneuticii, 
mistagogul se preschimbă într-un adevărat magician şi pes- 
cuitor de conştiinţe aflate în derivă şi riscînd să fie înghiţite de 
nimic. Mistagogul salvează. 

„Mesajul” lui Eliade s-a cristalizat lent sub această formă. 
La început, povestirile „fantastice” ale lui Eliade răspund unei 
alte convingeri, exprimate în Folklorul ca instrument de cunoaş- 
tere: de vreme ce toate fenomenele paranormale sînt reale, 
isprăvile fantastice expuse de Eliade în romanele sale - depla- 
sări ale personajelor în timp şi spaţiu, facultăţi de acţiune 
magică, metensomatoză, poate şi vampirism - sînt şi ele reale. 

Mai tîrziu, uitînd ce învățase în Himalaya, aşa cum mărtu- 
riseşte undeva, Eliade a elaborat acea teorie a miracolului ire- 
cognoscibil ce ajungea la un soi de „sincronicitate”. În fond, 
povestirile de isprăvi fantastice rămîn aceleaşi, cu primatul 
absolut al deplasării în timp („alunecare” a straturilor tempo- 
rale unul pe altul, discontinuitate a timpului etc.), însă perso- 
najele şi atitudinea lor faţă de ce li se întîmplă se schimbă 
complet. De aici înainte, îşi face apariţia în proza lui Eliade 
(La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite, Pe strada 
Mântuleasa...) „idiotul” din estetica expresionistă (Omul care 
trece prin zid de Marcel Aymé, Omul cu mîrțoaga de autorul 
dramatic român G. Ciprian etc.). Asta corespunde nu numai 
cu o nouă estetică, ci şi cu o nouă modalitate prin care sacrul 
se revelează în lumea modernă. 

A treia perioadă în literatura fantastică a lui Eliade, răspun- 
zînd intenţiei de „recuperare” a tuturor celor ce suferă, a 
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conştiinţelor în derivă, se deosebeşte net de primele două. 
Metamorfoza aceasta a lui Eliade iese la iveală începînd, mai 
mult sau mai puţin, cu Uniforme de general (1974), ce inaugu- 
rează un întreg ciclu pe care l-am putea numi „Ciclul spectacolu- 
lui şi al criptografiei” : Incognito la Buchenwald..., Les Trois 
Grâces, Pelerina, Tinerețe fără de tinereţe..., 19 trandafiri, 
Dayan. Trecerea între „ciclul idiotului” şi „ciclul spectacolu- 
lui” e făcută de nuvela În curte la Dionis, publicată pentru 
prima dată în Revista Scriitorilor români (pp. 24-66"), în 1968. 

În primul ciclu - cel cu Nopți la Serampore, Secretul 
doctorului Honigberger, Şarpele -, care ar putea fi numit 
„Ciclul indian”, există un specialist al sacrului (după cum 
scriam în L’ Herne, p. 209, în ce priveşte Șarpele, „deşi 
situată într-un colţ al Europei moderne, povestirea (...) stă 
mărturie pentru (...) fascinația faţă de India teozofică şi tan- 
trică...”). În cel de-al doilea ciclu, specialistul e înlocuit de 
„idiot”, de cel sărac cu duhul. Dar, în ambele cazuri, e vorba 
de o irupție a fantasticului în cotidian. 

Reminiscenţe ale „idiotului” - la care trebuie subliniat 
desigur caracterul pozitiv avut de idiota triumphans la Nicolaus 
Cusanus şi, de altfel, în toată tradiţia creştină - persistă în cel 
de-al treilea ciclu, ca şi alte vechi teme eliadiene. Dar, în 
general, „ciclul spectacolului şi al criptografiei” ne confruntă 
cu personaje şi probleme noi. Fantasticul, care nu mai irumpe 
în cotidian, este pus în relaţie de astă dată cu ştiinţa modernă 
şi criptografia - de unde rolul decisiv al poliţistului, al cripto- 
grafului care creează mitul, postulînd existenţa unei enigme. 
Pe deasupra, procedeele de descifrare joacă un rol de prim 
plan în „spectacolul” organizat de nişte tineri aflaţi în căutarea 
„libertăţii absolute”, care este central în mai multe piese 


* V. Mircea Eliade, Proză fantastică, Editura Fundaţiei Culturale 
române, ediţie de Eugen Simion, vol. IMI, 1991, pp. 165-210 
(n. trad.). 
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aparţinînd acestui ciclu. Acum nu mai e vorba de „miracol”. 
„Sîntem condamnați la libertatea absolută”, spune un personaj 
în finalul povestirii 19 trandafiri (p. 139”). lar descifrarea 
mesajelor codate care apar de nicăieri ca să neliniştească 
poliţia dă un rezultat jalnic : 


Au fost mulţi săraci cu duhul în toată lumea asta a noastră. Dar 
cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci a fost singurul care a 
întrebat : unde se află potirul Sfintului Graal ?... Halal de Graalul 
nostru ! , continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul 
care ne-a fost nouă ursit să-l căutăm. Să-l căutăm şi să-l găsim ! ... 
(Pelerina, în Ethos, nr. 3, pp. 35-36"). 


Descifrarea, esenţială pentru naraţiunile din acest „ciclu 
al spectacolului şi al criptografiei”, ajunge la nimic. Cu 
toate astea, semnificaţia existenţei în această lume, a acestei 
existenţe care, stînd pe nimic, este condamnată la libertate 
absolută, nu poate fi stabilită decît printr-o operaţiune de 
descifrare. 


Criptografie şi hermeneutică 


De mai multe ori deja i-am dat lui Eliade apelativul de „mis- i 


tagog”. E timpul să lămurim semnificaţia atribuită de noi 
acestui cuvînt. La vechii greci, mistagogul era preotul care 
prezida iniţierea în mistere, de unde, prin extensie, un maestru, 
o călăuză. Este una din semnificaţiile cuvîntului. Există însă 
şi alta care, fără a fi peiorativă, indică un proces artificial : 
mistagogul este cineva care inventează mistere şi-i antrenează 
pe ceilalţi să-l urmeze pe drumul său. Ambele semnificaţii i se 
aplică lui Eliade: el este maestrul, iniţiatorul în misterele 
create de el însuşi. 


* Cf. Proză fantastică, ed. cit., vol. V, 1992, p. 127 (n. trad.). 
** Ibid., vol. IV, 1992, p. 122 (n. trad.). 
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Inutil să insistăm asupra statutului şi a importanţei herme- 
neuticii în opera ştiinţifică a lui Eliade, puse în lumină de 
Adrian Marino în cartea sa, tradusă în franceză în 1981. În 
memoriile şi jurnalele lui Eliade, hermeneutica dobîndeşte un 
statut existenţial ce a fost subliniat de mai multe ori. Tocmai 
printr-o activitate hermeneutică îşi asumă şi înţelege Eliade 
nişte episoade din propria-i existenţă, ca şi din cultura mo- 
dernă: de exemplu, yoga şi tantrismul îl ajută să integreze 
acele experienţe anarhice din adolescenţă, cînd îşi reducea 
orele de somn şi-şi întărea voinţa înghițind lucruri repulsive ; 
dragostea îi dezvăluie „misterul totalităţii” ; altă dată, trasează 
paralele între teoriile fizicii moderne şi diverse experienţe 
mistice etc. etc. 

În literatura lui Eliade, hermeneutica îşi păstrează acest 
caracter existenţial, fiind erijată în principală tehnică de sub- 
zistare şi de eliberare. Înţelesul îi este propriu omului, care nu 
poate subzista decît în măsura în care are unul. „A se elibera” 
înseamnă a fi găsit un înţeles. Or, hermeneutica este tocmai 
operaţiunea care stabileşte un înţeles. Trebuie ca fiecare să-şi 
caute Graalul său. Căutarea Graalului este o activitate esențial- 
mente hermeneutică. „Primul” Eliade, teoreticianul miracolului 
şi al irupţiei sale în lume, credea că înţelesul este transcendent 
în raport cu hermeneutica însăşi. „Al doilea” Eliade, cel al 
„Jalnicului Graal (...) căutat şi găsit”, crede că înțelesul este 
dat chiar de hermeneutică. Asttel, mistagogul care se com- 
porta ca iniţiator în nişte mistere obiective şi transcendente 
operatorului îşi dă seama că nu e decît un născocitor de mistere 
prin mijlocirea hermeneuticii. În literatura lui Eliade, pe parcursul 
celor trei etape sau „cicluri”, caierul transcendenţei se deşiră, 
astfel că la sfîrşit, în cel de-al treilea „ciclu”, omul se pome- 
neşte despărţit de nimic („libertate absolută”) doar de peretele 
subţire al hermeneuticii. 

În acel moment, tot mesajul lui Eliade ar putea fi rezumat 
în aceste cuvinte: ca să supraviețuim, trebuie să practicăm 
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hermeneutica. Cît despre modalităţile hermeneuticii, aceea 
care, în plus, i se potriveşte omului este criptografia. Întot- 
deauna trebuie să descifrăm mistere, căci decriptarea nu e 
făcută ca să risipească îndoiala : dimpotrivă, ea o creează, ea 
este mecanismul producător de mistere. Asupra a ce se exercită 
acest mecanism n-are în realitate nici o importanţă : la limită, 
ne putem sluji de petele de igrasie de pe un perete (Incognito 
la Buchenwald...), teză prin care Eliade se întîlneşte cu alt 
mare mistagog modern, Jorge Luis Borges. Dar această opera- 
țiune este eficace cu condiţia să nu se devoaleze misterul, alt- 
fel spus, să nu se izbutească descifrarea mesajului. Căci dacă 
se întîmplă asta, înţelesul obţinut e totdeauna ridicol prin 
puțina lui importanţă, nu-i decît un „jalnic Graal”. Graalul nu 
poate fi cu adevărat factor de sens, de elevaţie morală şi de 
echilibru, decît atîta vreme cât este căutat: cînd e găsit - adică 
atunci cînd facultatea hermeneutică nu se mai exercită - e 
factor de moarte. Căci Graalul este nimicul, iar căutarea lui 
nu-i defel ceea ce ne apropie de el, ci ceea ce ne desparte. 
Desigur, vor exista fideli ai lui Eliade care vor protesta : 
trebuia oare să căutăm atît de departe ca să aflăm că între 
nimic şi Graal nu e nici o diferenţă ? Dar, ca şi Eliade însuşi, 


nimeni n-o va afla decît la momentul cuvenit, încît această ` 


revelaţie să nu fie mai puţin extraordinară ca oricare alta. Şi, 
totodată, nici mai puţin teribilă. 


„Mircea Eliade et son œuvre : «L Histoire vraie» du mythe”, 
în Aurores, nr. 38/decembrie 1983, pp. 12 şi 10 


Mircea Eliade şi broasca ţestoasă 
zburătoare 


1. Broasca ţestoasă zburătoare 


Un profesor italian de literatură germană, care, din nefericire, 
se credea antropolog, avea obiceiul să spună că operele ştiin- 
ţifice ale lui Eliade conţin un „mesaj secret”!. I-am răspuns că 
mesajul este „secret” doar pentru cei care nu ştiu să-l citească?, 
dar cred acum că această idee are nevoie de clarificări supli- 
mentare’. 

Intîi şi întîi, trebuie să spunem că există ceva profund 
religios la Eliade însușit. El este atît de preocupat de ceea ce 
li se întîmplă semenilor săi, cu precădere compatrioților săi — 
dinăuntrul şi din afara României —, este atît de gata totdeauna 
să-i înțeleagă şi să îi ia aşa cum sînt - în termeni comerciali, 
s-ar spune că le acordă un credit nelimitat -, încît e greu să nu 
te gîndeşti că toate aceste personaje din romanele şi din nuve- 
lele sale, care se declară doritori de a deveni „sfinţi”, de a-i 
iubi, fără discriminare, pe toţi oamenii, sînt întrupări ale 
autorului însuşi”. 

Inclin, cu toate acestea, să cred că religiozitatea lui Eliade 
nu coincide cu tiparul sfintului creştin. După cum am arătat şi 
altă dată$ — şi nu aveam deloc intenţia să glumesc -, Eliade 
seamănă mai curînd cu un maestru taoist sau cu unul ch'an. 
Există o celebră descriere a înţeleptului taoist care i se potri- 
veşte perfect lui Eliade (jen te sau al 49-lea capitol din Tao 
te king): 
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Înțeleptul n-are o inimă a lui; inima lui este inima poporului 
său. „Sînt bun cu cel bun, dar sînt bun şi cu cel rău, căci virtutea 
în ea însăşi e bună. Sînt sincer cu omul cel sincer, dar sînt sincer 
şi cu cel perfid, căci virtutea în ea însăşi e sinceră.” Viaţa 
lumească a înţeleptului nu este liniştită: inima lui străluceşte 
peste toţi muritorii ; ai lui se prind de ea, iar înțeleptul se poartă 
cu ei precum cu propriii săi copii. 


Dacă această comparaţie cade sub incidenţa propriei mele 
răspunderi, există şi una pe care, în una dintre ultimele sale 
nuvele, pare s-o sugereze Eliade însuşi: maestrul c/ 'an. În 
ciuda unor încercări merituoase”, aceste nuvele nu au avut 
încă parte de o interpretare adecvată. Ele par să formeze un 
ciclu, incluzînd Uniforme de general, Incognito la Buchenwald 
şi Nouăsprezece trandafiri”, al cărui personaj principal este 
Ieronim Tănase. Sînt deosebite faţă de celelalte povestiri ale 
lui Eliade prin aceea că experienţa supranaturalului, la rupture 

` de niveau, este aici căutată deliberat. Există două feluri de 
personaje în povestirile lui Eliade : cele care trăiesc pasiv, 
nedeliberat, întîlnirea cu sacrul şi cele care se pregătesc pentru 
această întîlnire decisivă. Cele dintii, a căror experienţă poate 


fi etichetată drept „chemare” (call), apar în majoritatea nara- . 


țiunilor lui Eliade, începînd cu La ţigănci şi pînă la Dayan 
(ultima sa povestire, din 1980, nepublicată încă). 

Personajele din cealaltă categorie, a căror experienţă este o 
veritabilă „căutare” (quest), apar extrem de rar în proza lui 
Eliade. Ele sînt profund preocupate de a găsi o cale de evadare 
din condiţionarea istorică. Această cale — care a fost denumită 
„Zen românesc” - este doar evocată în Uniforme de general, 
pentru a deveni tot mai clar definită în Incognito la Buchenwald 
şi, mai ales, în Nouăsprezece trandafiri. Desigur, nimeni nu 
trebuie să se aştepte la indicaţii de ordin practic, sau chiar de 
ordin tehnic : la urma urmei, avem de a face cu literatură, nu 
cu mistică. Dar scopul ultim al acestui gen de ficţiune este, 
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fără îndoială, unul „religios” (sau „soteriologic”), din moment 
ce postulează posibilitatea de a evada din „istorie”, ceea ce 
înseamnă de sub opresiunea politică. Această „căutare” a per- 
sonajelor lui Eliade, căutarea unei întîlniri decisive cu „sacrul”, 
pare a fi aşadar, în proza sa narativă, un tipar mai puţin frecvent 
decît „chemarea”. Mai mult, cu excepţia cîtorva personaje ante- 
rioare - Andronic, practicantul litomanţiei etc. -, eroul lui 
Eliade este doar rareori propriul său stăpîn, ca să nu spunem 
stăpîn pe evenimente. El este, în mod obişnuit, o victimă a 
circumstanțelor. 

În ambele cazuri - al „chemării” şi al „căutării” - Eliade 
are un „mesaj”, care poate fi rezumat după cum urmează : desti- 
nul individual, lumea şi istoria sînt doar un camuflaj al unei 
realităţi străine, care poate irupe uneori în viaţa cotidiană. Pe 
de altă parte, existenţa în lume nu este niciodată completă, 
sigură şi, mai ales, nu este niciodată liberă. Care e calea către 
libertate ? - pare să fie principala întrebare pe care şi-o pune 
Eliade. Şi încearcă să dea un răspuns în cele trei povestiri 
menţionate mai sus. 

Afinităţile dintre „mesajul” lui Eliade şi budismul ch 'an 
nu se mărginesc la această idee convenţională a căutării liber- 
tăţii. E vorba, mai ales, de două metode similare, constînd 
dintr-un discurs aluziv destinat să realizeze o iluminare instan- 
tanee. 

Intenţiile lui Eliade, „mesajul” său, sînt „secrete” numai 
în măsura în care (şi în sensul că ele) nu pot fi enunțate foarte 
explicit, cu preţul transformării prozei sale de ficţiune într-un 
fel de eseu intelectualist despre mistică. Pentru a le înţelege 
într-un mod mai apropriat, ne-ar putea fi de oarecare folos 
următoarea povestire ch” an: 

Scriptura Lotusului (Saddharmapundarika) afirmă că posi- 
bilitatea ca omul să poată atinge libertatea cît se află sub 
formă umană este la fel de rară precum aceea ca: 
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...0 broască ţestoasă de mare, oarbă de un ochi, să iasă la 
suprafaţă exact în clipa cînd trece pe acolo un buştean găurit, 
purtat de ape, astfel încît broasca să se poată căţăra prin gaură şi 
să iasă din apa mării”. 


Rolul unui maestru ch'an este să lanseze pe apă buşteni 
găuriţi, pentru a le oferi ţestoaselor cu un singur ochi cît mai 

Eliade, nu încape nici o îndoială, îndeplineşte acest rol: proza 
sa, în special povestirile sale, constau din asemenea „lemne în 
derivă”, menite să le deprindă pe ţestoasele oarbe cu un com- 
portament foarte neobişnuit, încarnat definitiv într-una din 
capodoperele lui Brîncuşi : „Broasca ţestoasă zburătoare”. 


2. Socrate s-a numit în România Nae lonescu 


Latura religioasă a mesajului lui Mircea Eliade nu constituie 
singurul său „secret”. În orice caz, nu acesta este „secretul” 
pentru care un profesor italian de literatură germană părea să 
aibă un interes mai degrabă morbid. Urmărea el oare anumite 
interese personale? Nimeni nu ştie, iar profesorul nu mai e 
printre noi, ca să ne poată dezvălui intenţiile sale ascunse. 
Oricum, acest al doilea „secret” îl constituie cariera din 
România a lui Eliade, influenţele pe care le-a suferit acolo, 
opţiunile pe care le-a făcut. Pînă la apariţia cărţii mele despre 
Mircea Eliade, în 1978, prima parte a activităţii sale de istoric 
al religiilor şi de eseist era complet necunoscută. Unui număr 
din Cahiers de l ’Herne (33), apărut la scurtă vreme după 
aceea, îi revine meritul de a fi prezentat cititorilor occidentali 
o serie de materiale originale din „perioada românească” a lui 
Eliade. Publicarea traducerii franceze a memoriilor sale! a 
contribuit apoi la mai buna cunoaştere a poveştii vieţii lui 
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Eliade. În pofida acestor apariţii, mai e mult de făcut în această 
direcţie, iar specialiştii din România sînt evident cei mai 
indicaţi să scoată la iveală noi documente, să portretizeze 
acele personalităţi care au influenţat gîndirea lui Eliade şi să-l 
plaseze pe autor în contextul cultural adecvat!?. Din nefericire, 
operaţia este posibilă doar în teorie, neavînd şanse să poată fi 
realizată imediat, din pricina obtuzităţii cenzurii. Mai ales 
numele lui Nae Ionescu, profesorul şi maestrul lui Eliade, un 
om mai degrabă generos, implicat în tragicele evenimente ale 
anilor 1938-1940, nu poate fi pronunţat decît pentru a i se 
condamna erorile. Şi a comis, nu încape vorbă, erori, însă o 
abordare ştiinţifică serioasă trebuie să pătrundă mai adînc în 
evenimentele colective şi personale, nu să le trateze cu dispreţ, 
pe motivul caracterului lor evident greşit ori monstruos (în 
acest spirit nu s-ar fi putut scrie niciodată o istorie a celui de 
al treilea Reich ; de fapt, dacă ar fi să ne luăm după români, 
o astfel de istorie nici n-ar trebui să existe). 

Faptul că prea puţine erau datele disponibile cu privire la 
cariera lui Eliade în România a trezit curiozitatea Occidentului. 
Acesta este motivul pentru care cîţiva cercetători tineri, cum 
ar fi D. Doeing”, R. Scagno!f, iar de curînd M. Linscott- 
-Ricketts! şi F. Foralosso!S, au încercat să înveţe limba română, 
pentru a putea merge direct la sursele gîndirii lui Eliade. Aş 
spune că cei mai pasionaţi de dezbaterea în jurul activităţilor 
lui Eliade în România antebelică se arată învățații italieni. Cu 
toate acestea, ei n-au reuşit încă să ajungă la altceva decit la o 
privire generală asupra subiectului. Generalizarea ar putea fi, 
în acest caz, deosebit de primejdioasă, susceptibilă de a pro- 
duce confuzie. Ceea ce s-a şi întîmplat. Acesta este motivul 
pentru care mai multe persoane l-au îndemnat şi/sau l-au 
încurajat pe autorul eseului de faţă să-şi expună punctul de 
vedere asupra chestiunii. A făcut-o cu oarecare aprehensiune, 
deoarece toate afirmaţiile sale precedente, referitoare la rapor- 
turile lui Eliade cu intelectualitatea românească a anilor 
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1925-1945", au fost răstălmăcite. Mai mult decît atît, M. 
Eliade însuşi a lăsat impresia că, dacă nu le dezavuează, e cel 
puţin intrigat de stîngăcia lor. Acest lucru a dus la noi investi- 
gaţii care, departe de a fi complete, au fost cel puţin imparţiale 
şi de primă mînă. r 


Cu puţine excepţii, nici cursurile de la universitate ale lui 
Nae Ionescu, nici miile sale de articole publicate în Cuvîntul, 
Predania ori în alte periodice nu au fost adunate la un loc 
pentru a se alcătui unul sau mai multe volume. 

Excepţiile sînt: Roza vînturilor, o culegere de articole 
editată în 1936 de Mircea Eliade!8, şi prelegerile universitare 
de logică şi metafizică editate de mai mulţi dintre foştii studenţi 
ai lui Nae Ionescu (A. Botez, C. Floru, T. Ionescu, C. Noica, 
O. Onicescu, St. Teodorescu, M. Vulcănescu) în anii 1941-1943”. 
Absența lui Eliade din comitetul de editori ai operelor lui Nae 
Ionescu se datorează misiunii sale diplomatice, care l-a ținut 
practic în străinătate cu începere din 1940, dinainte de război, 
şi pe toată durata războiului. După 1945, Eliade se număra, 
alături de G. Racoveanu şi D.C. Amzăr, printre discipolii 
acreditați ai lui Nae Ionescu (1890-1940). Eliade şi Racoveanu 
au îngrijit o culegere de articole ale lui Nae Ionescu, sub titlul 
Convorbiri, la Freising, în 1951”, iar Amzăr a editat un Îndrep- 
tar ortodox în colecţia, „Frăția ortodoxă”, la Wiesbaden”. În 
1971, răposatul editor loan Cuşa a dedicat al zecelea număr al 
revistei sale Prodromos lui Nae Ionescu, 1970 fiind anul celei 
de a treizecea comemorări a morţii celui din urmă (15 martie 
1940)%. Volumul se deschidea cu un articol comemorativ 
semnat de Mircea Eliade”. 

Aceste materiale nu pot fi, cu siguranţă, suficiente pentru a 
scrie o monografie despre Nae Ionescu, dar ar putea constitui 
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o bază solidă pentru înţelegerea raporturilor dintre Eliade şi 
maestrul său. 

Cred că cea mai interesantă dintre remarcile făcute de 
Eliade este următoarea: în cultura română modernă, Nae 
lonescu a jucat rolul unui Socrate. „Presocraticii” au fost 
Nicolae Iorga şi Vasile Pîrvan%, precum şi, într-o măsură mai 
mică, Eminescu şi Hasdeu. 

Cine au fost aceştia ? 

Mihai Eminescu (1850-1889) a fost un mare reprezentant 
al nihilismului şi al dualismului romantic. Poezia lui este un 
tezaur aproape inexplorat de construcţii mitice şi mistice în 
imagini”, iar Mircea Eliade este probabil cel dintii care a reve- 
lat semnificaţia profundă a unora dintre ele”. Însă Eminescu 
a fost şi un gînditor conservator convins, un mare naţionalist 
şi, într-o anumită măsură, reprezentantul unui anume şovinism 
idealist, care nu s-a îndreptat niciodată împotriva persoanelor, 
ci doar împotriva unor fapte. În cadrul partidului conservator, 
Eminescu reprezenta un fel de cale naţională de acces la o 
orînduire în care puterea să nu se întemeieze pur şi simplu pe 
avere sau pe abilităţile personale, ci mai ales pe tradiţie, pe 
sînge, rectitudine, devotament pentru o cauză comună şi pentru 
binele public. 

Hasdeu (1838-1907) şi Iorga (1871-1940) erau şi ei inspirați 
de idei naţionaliste radicale şi, la fel ca Eminescu, încurajau valo- 
rile culturale autohtone şi doreau unirea politică a Transilvaniei - 
pe atunci provincie austro-ungară — cu România”. Vasile Pîrvan 
(1882-1927) era, de asemenea, naţionalist, nu mai puţin pasio- 
nat decît Haşdeu şi Iorga. Naționalismul său a luat forme mai 
ascetice : Pîrvan a devenit un erudit aproape pur, a cărui inten- 
ţie mai mult sau mai puţin explicită era să arate vechimea şi 
grandoarea primilor strămoşi ai poporului român. 

În afară de naționalismul lor, aceşti patru „presocratici” mai 
aveau şi alte trăsături comune : erau genii, profeţi, întemeietori 
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ai culturii şi limbii române moderne. Mircea Eliade însuşi 
nutrea o profundă admiraţie pentru fiecare din ei”. A scris cu 
mai multe prilejuri despre Eminescu“ şi Pîrvan?!, şi a alcătuit 
o selecţie, în două volume, din scrierile „literare, morale şi 
politice” ale lui Hasdeu“, la care a adăugat o Introducere de 
optzeci de pagini”. 

Iorga şi Pîrvan au fost, fără îndoială, cei doi mari „profeţi” 
ai României“. Dar au crezut că metoda istorică poate revela 
esenţa fenomenului naţional, o Kulturseele („sufletul româ- 
nesc”) 35. După Nae Ionescu, problema unei Kulturseele nu 
este de factură istorică, ci ontologică. Pentru a înțelege ce 
este o anumită ființă - şi mai specific „ființa românească” -, 
filozoful trebuie să înțeleagă mai întîi ce este ființa în general. 
Nae lonescu a deplasat dezbaterea naţională deschisă de 
Eminescu din domeniul istoric în cel ontologic. 

Acesta era obiectivul ultim al mesajului său socratic. Care 
era însă conţinutul acestui mesaj? Şi care era metoda sa? 

Nu încape îndoială, pentru generaţiile mai tinere, metoda 
lui Nae Ionescu e mult mai atrăgătoare decît ideile sale despre 
esenţa „fiinţei naţionale româneşti” sau decît subiectele pe 
care şi le alege. Nae Ionescu îi cere filozofului să-şi abando- 
neze toate uneltele consacrate - cărţi, sofisme, retorică - şi să 
se deschidă „trăirii”, să caute „aventura”, să „trăiască” şi să fie 
astfel „autentic”. Prin autenticitate, filozoful atinge unicitatea, 
„devine el însuşi”? . Pentru a le da discipolilor săi un exemplu, 
Nae Ionescu a refuzat, de pildă, să încredinţeze tiparului prele- 
gerile sale (în 1936 erau pregătite pentru tipărire şaisprezece 
volume masive). Impersonalităţii tomurilor i-a preferat stilul 
lapidar al efemerelor articole de gazetă“. Fiind un Socrate, 
Nae Ionescu a avut mulţi discipoli. N-a pretins de la ei obe- 
dienţă strictă şi uniformitate. Din contra, i-a ajutat să-şi poată 
găsi propria personalitate. Astfel, printre discipolii săi cei mai 
dragi s-au numărat oameni extrem de diferiţi ca Emil Cioran, 
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losif Hechter (care a semnat cu numele de Mihail Sebastian), 
George Racoveanu şi Mircea Vulcănescu. Iar acolo unde este 
Socrate, este, desigur, şi Platon: Mircea Eliade. 


Tînărul Eliade a moştenit multe de la maestrul său. Aş 
spune că aproape toate eseurile publicate de el între 1934 şi 
1939, precum şi majoritatea punctelor de pornire ideatice ale 
lucrărilor sale ştiinţifice dintre 1935 şi 1943 poartă amprenta 
puternică a personalităţii lui Nae Ionescu. 

Există totuşi, între ei, o diferenţă fundamentală : Nae lonescu 
era un credincios ortodox, ar fi subscris la toate cuvintele 
Crezului şi era sincer convins că Tertulian a spus credo quia 
absurdum (iritat, filozoful Lucian Blaga a simţit de datoria sa 
să-i explice că fraza lui Tertulian suna : credo quia absurdum 
est non credere, ceea ce e cu totul altceva). În ciuda eforturilor 
sale, tînărul Eliade n-a putut fi un credincios. Acesta este 
motivul pentru care, chiar atunci cînd Eliade utilizează - şi o 
face cît se poate de des - concepte creştine cum ar fi „iubire”, 
„caritate”, „mîntuire”, „comuniune”, el le dă o valoare perso- 
nală, de experienţă „trăiristă”, dacă nu chiar o valoare terestră. 
Nae Ionescu era probabil sincer în credinţa sa, deşi era şi el 
făcut din aceeaşi „carne slabă” ca toţi ceilalţi. La rîndul său, 
Eliade avea în el ceva de reformator : făcea parte dintre acele 
extrem de rare personalităţi care au capacitatea de a conferi 
cuvintelor tocite un înţeles nou, personal, neaşteptat. 

Şi totuşi, el n-a uitat niciodată o învăţătură fundamentală : 
aceea că omul, aflîndu-se în căutarea mântuirii, care este o 
trăire anistorică, o „evadare din istorie” — fiind astfel o para- 
doxală stare de „trăire fără trăire”, cum e descrisă în con- 
ceptul tantric de jivan mukta -, iubirea omului trebuie să fie 
impersonală, nu îndreptată spre fiinţe particulare, ci spre fiinţă 
în general. 
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Nae Ionescu, care studiase în Germania, era un mare admira- 
tor al lui Goethe“. Explica probabil adesea semnificaţia ciudatei 
legături dintre Faust şi diavol : cel dintii este condamnat numai 
şi dacă va spune „clipei” : Verweile doch, du bist so schön !? - 
cu alte cuvinte, dacă va îngădui dimensiunii temporale a vieţii 
să devină spaţială şi să se preschimbe astfel într-o porţiune a 
morţii neclintite. Ce înseamnă deci verweile doch ? A iubi 
fiinţele particulare şi numai pe ele, a-ţi asuma responsabilităţi 
particulare care exclud alte angajamente, a avea opinii şi ocu- 
paţii limitate şi constante, pe scurt : a fi un om obişnuit, dar nu 
orice om: un reprezentant obişnuit al civilizaţiei occidentale. 

Misterul cunoaşterii prin iubire, căreia Eliade îi dă, în 
multe din romanele sale, un sens biblic, era înţeles de Nae 
Ionescu drept identificare între subiectul şi obiectul gnoseo- 
logic. Iubirea este o formă totală de cunoaştere, în măsura în 
care îi permite subiectului să „trăiască”, să „aibă o experienţă” 
cu obiectul, fiind totodată şi reciproc un receptacul în care 
trăieşte obiectul“. 

Citindu-l pe eseistul Eliade, care se referă constant la 


x» 


„experienţă”, „autenticitate”, „iubire” etc., putem vedea cît 


de departe a mers influenţa lui Nae Ionescu. lar această - 


influenţă nu s-a limitat la opera „non-ştinţifică” a lui Eliade. 
Cred că principalul impuls în direcţia istoriei religiilor a venit, 
în cazul lui Eliade, dinspre acelaşi profesor: Nae Ionescu. 
Primele opere ştiinţifice ale lui Eliade sînt dominate de trei 
idei, care se întîmplă să fie idei de bază ale metafizicii lui Nae 
Ionescu : starea de miîntuire, care este suprema eliberare din 
condiţia istorică şi reprezintă o experienţă paradoxală a morţii, 
în timp ce subiectul uman este încă viu din punct de vedere 
biologic ; funcţia simbolului religios ; problema alchimiei. 
„Tehnicile de mîntuire”, avînd o fenomenologie foarte 
asemănătoare cu ideile lui Nae Ionescu privitoare la soteria 
ortodoxă, au constituit principalul interes al lui Eliade pe tot 
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parcursul vieţii, de la lucrările sale de tinereţe despre yoga şi 
tantrism, pînă la cea despre şamanism“*. 

Problema simbolismului religios, care a deţinut un loc de 
cinste în cadrul metafizicii lui Nae Ionescu, a devenit de ase- 
menea unul dintre cele mai constante obiecte ale cercetărilor 
lui Eliade, atît ca eseist, cît şi ca istoric al religiilor“7: 

În ceea ce priveşte alchimia, cred că un citat din cursul de 
Metafizică al lui Nae Ionescu ţinut în 1928-1929% ar fi suficient 
pentru a demonstra că investigaţiile ştiinţifice ale lui Eliade au 
fost orientate şi îndrumate de învăţăturile maestrului său : 


Alchimia este o operaţie mistică... Cînd aţi început să studiaţi 
chimia la facultate, aţi învăţat că alchimia e o chimie rudimentară, 
din care se trage chimia ştiinţifică. E cît se poate de greşit: 
chimia nu are nimic de a face, nici în intenţiile ei şi nici în 
orientarea ei spirituală, cu alchimia. A fost o pură întîmplare că 
din operaţii materiale alchimice au provenit unele rezultate care 
aveau să fie mai tirziu de folos chimiei. 


Sînt idei principale în cărţile lui Eliade despre alchimie”. 

Cititorul să nu înţeleagă greşit aceste afirmaţii. Nu încerc 
să arăt aici că nu era nimic original în gîndirea lui Eliade. 
Dimpotrivă. 

Atunci cînd Mircea Eliade l-a comparat cu Socrate pe Nae 
Ionescu, încă nu ştia că istoria avea să preschimbe această 
figură retorică în realitate. Şi nu ştia, probabil, nici că el 
însuşi, Eliade, avea să joace rolul unui Platon român. 

Fără imensa muncă a lui Eliade, fără recunoaşterea sa 
universală, Nae Ionescu ar fi fost astăzi complet uitat. În 
scrierile lui Eliade, Nae lonescu nu deţine exact poziţia lui 
Socrate în dialogurile lui Platon. Însă ideile sale, transfigurate 
şi aduse la maturitate, par să fi fertilizat nu numai una dintre 
marile opere ale lui Eliade. 
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3. Parsifal şi Meşterul Manole 


Nae lonescu nu a fost singura personalitate românească ce a 
lăsat o amprentă de neşters asupra tînărului Eliade. Altor două 
nume li se cuvine o menţiune specială: Nichifor Crainic şi 
Lucian Blaga. 

Nae Ionescu a predat filozofia la Universitatea din Bucureşti 
şi a condus ziarul Cuvîntul. Nichifor Crainic (născut în 1889) 
a predat teologia mistică şi ascetică la Facultatea de teologie 
din Bucureşti şi a condus revista de cultură Gîndirea. Crainic 
a fost poet”, eseist! şi profesor”. 

Poziţiile ideologice ale acestor doi incontestaţi corifei inte- 
lectuali ai ortodoxiei în România erau apropiate între ele. 
Ambii se declarau credincioşi de strictă obedienţă la preceptele 
creştin-ortodoxe. Ambii considerau că ortodoxia este trăsătura 
cea mai importantă a unei Kulturseele româneşti” ; că „occi- 
dentalizarea” forţată a României era păcatul capital al politicie- 
nilor*. Amîndoi erau contra pozitivismului şi raționalismului 
în general”. Nae Ionescu detesta psihanaliza“ şi credea într-o 
„revoluţie mistică”* ce ar fi urmat să reformeze, depărtîndu-se 
de ruinele raționalismului, filozofia, politica, arta şi viaţa 
religioasă”. „Revoluţia religioasă” urma îndeosebi să eradi- 
cheze protestantismul“. N. Crainic şi N. Ionescu - mai mult 
primul decît al doilea - atribuiau Bisericii ortodoxe române un 
rol important în prefacerile revoluţionare din ţară. 

Nu intenţionez să rezum aici concepţiile ortodoxe ale lui 
Nichifor Crainic sau să prezint cititorilor activitatea sa de unic 
director al Giîndirii, revista cu cea mai mare influenţă din 
perioada interbelică“. Mircea Eliade a publicat în Gîndirea®! 
şi era, probabil, bine familiarizat cu eseurile lui Crainic. În 
cîteva cazuri există urme ale unei influenţe directe a lui Crainic 
asupra lui Eliade. Voi cita numai două din ele, dar am convin- 
gerea că sînt mai multe. 
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Unul dintre eseurile de mare răsunet ale lui Crainic poartă 
titlul Parsifal (1924) ?. Politicianul şi gînditorul ortodox trans- 
formă povestea lui Parsifal într-o alegorie: Parsifal reprezintă 


. România, avînd de ales între occidentalizare (grădinile lui 


Klingsor) şi o „spiritualitate tradiţională” (cetatea Sfintului 
Graal). După 1924, datorită interpretării lui N. Crainic, legenda 
lui Parsifal a devenit extrem de cunoscută. Cred că Eliade a 
avut în minte această interpretare atunci cînd şi-a scris eseul 
Un amănunt din Parsifal? (938). Bineînţeles, numai impulsul 
abordării acestui subiect i-a venit, probabil, de la Crainic, 
întrucît, în ceea ce priveşte restul, articolul lui Eliade poartă 
amprenta învățăturilor lui Nae Ionescu : conţine o chemare la 
autenticitate şi trăire şi chiar o aluzie la personalitatea lui Nae 
Ionescu, în momentul cînd, dezvăluind înţelesul pe care îl dă 
alegoriei lui Parsifal, Eliade afirmă că „dacă în fiecare ţară, în 
fiecare moment istoric, n-ar fi existat cîţiva oameni treji şi 
clarvăzători care să pună întrebările potrivite... , atunci ne-am 
fi trezit peste noapte sterpi şi bolnavi, asemeni întregii vieţi 
din castelul Regelui Pescar...” “ 

O altă idee pe care Eliade a împrumutat-o de la Crainic este 
cea a „nostalgiei paradisului” (pierdut), devenită o „nostalgie” 
sau o „căutare” a originilor omului. 


* 


Dacă Nichifor Crainic şi, mai ales, Nae Ionescu i-au fost 
maeştri, filozoful, poetul şi diplomatul Lucian Blaga (1895-1961), 
deşi aparţine altei generaţii, a fost prietenul lui Eliade încă din 
193455. Blaga devenise celebru imediat după primul război- 
mondial, cînd Eliade era încă un copil. Dar asupra „genera- 
tiei” lui Eliade ideile lui Blaga au avut la fel de multă influenţă 
ca şi cele ale lui Crainic şi Nae Ionescu. 

Pînă la un punct, Blaga, Crainic şi N. Ionescu împăr- 
tăşeau convingerea că sarcina cea mai urgentă a unui filozof 
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român era aceea de a defini „fiinţa naţională românească”, 
o Kulturseele a neamului său. Cu toate acestea, Ionescu şi 
Crainic socoteau creştinismul ortodox drept o condiţie sine 
qua non a românităţii, în vreme ce Blaga, influenţat de Vasile 
Pîrvan, era mai înclinat să caute acest factor sine qua non în 
mitologia populară şi în istoria româneascăs$. 

Ca scriitor, Blaga a fost aproape la fel de fertil ca şi Eliade, 
iar printre filozofii români moderni era unul dintre foarte 
puţinii care puteau revendica o oarecare originalitate. A fost 
un mare poet şi dramaturg. Sub influenţa lui Oswald Spengler, 
Blaga a imaginat o „matrice abisală” a fiecărei culturi, o 
matrice care poate avea determinări spaţiale“. După el, expre- 
sia spaţială a „matricei abisale” româneşti ar fi o alternare de 
văi şi de dealuri. 

Ca dramaturg, Blaga a încercat să dea o expresie a „sufle- 
tului” românesc pornind de la mit, credinţă şi istorie. Numai 
două din cele nouă piese de teatru ale sale justifică o atenţie 
sporită în contextul de faţă, întrucît ele ar putea constitui două 
premise de ordin cultural ale formaţiei intelectuale a lui Eliade : 
Zamolxe (1921) şi Meşterul Manole (1927). 

Zamolxe poartă subtitlul „Mister păgîn”, dar se bazează 
mai ales pe ideea creştină că „un profet nu e nimic, dar un 
profet lovit e mult”. Nucleul acestei prime piese a lui Blaga 
îl constituie ideea autosacrificiului, care devine şi mai reliefată 
în drama Meşterul Manole. Legenda populară” spune că Manole 
era un meşter zidar pus de rege să construiască o mare biserică 
sau o mănăstire. Zidurile înălțate în timpul zilei se năruiau 
însă peste noapte. În vis, meşterului zidar i se porunceşte să o 
zidească la temelia clădirii pe prima soţie de zidar care va veni 
a doua zi aducînd de mîncare. Ceilalţi zidari îşi avertizează 
soțiile să nu vină, singur Manole păstrează taina. Aşadar, cea 
care va fi zidită de vie este soţia lui Manole. După ce isprăveşte 
mănăstirea, Manole se urcă pe turlă şi se sinucide aruncîndu-se 
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de acolo. Pe locul prăbuşirii sale apare un izvor: este un 
miracol, un semn că sacrificiul i-a fost acceptat. 

În drama lui Blaga, la fel ca şi în textul lui Eliade Comen- 
tarii la legenda Meşterului Manole (1943) ”!, accentul cade pe 
ideea că nu există creație de valoare fără sacrificiu personal. 
Iar Blaga merge chiar mai departe în interpretarea pe care o 
dă: Manole este şi o victimă a domnitorului şi a curţii, care 
îi aduc acuzaţia de a-şi fi îndeplinit sarcina cu ajutorul forțelor 
demonice”. Cu alte cuvinte, Manole nu se jertfeşte singur, el 
este un ţap ispăşitor. 

Cu cele două piese ale sale de tinereţe, în care sacrificiul 
este văzut ca o sursă de creativitate, Blaga anticipează moda 
thanatologică din anii treizeci'?, o modă la care Eliade şi-a 
adus doar o contribuţie minimă prin piesa de teatru Ifigenia 
(1940) şi prin Comentarii la legenda Meşterului Manole (1943). 

Încheiem aici sumara trecere în revistă a principalelor 
influenţe pe care le-a cunoscut tînărul Eliade în România. 
Problema influențelor este, în cadrul eliadologiei, un capitol 
ce necesită investigări suplimentare. În orice caz, scopul nostru 
a fost acela de a arăta, în linii mari, că Nae Ionescu a jucat, în 
relaţia cu genialul său discipol, rolul unui Socrate. Alte influenţe 
mai mult sau mai puţin importante au venit din partea unor 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga şi, fără îndoială, din partea 
„presocraticilor” : Eminescu, Hasdeu, Iorga, Pirvan. 


4. Trebuie să existe un răspuns 


În lucrarea sa polemică Materialism şi empiriocriticism, Lenin 
a etalat un zel notoriu pentru a arăta că n-au existat decît două 
curente principale în istoria filozofiei : materialismul (bun) şi 
idealismul (greşit). Tertium non datur. Prin urmare, Platon, 
Aristotel, Kant şi Hegel deveneau, ca printr-o operaţie magică, 
unul şi acelaşi lucru: la urma urmei, nu erau oare cu toţii 
idealişti ? 
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Exemplul lui Lenin a fost urmat conştiincios de ideologii 
partidului unic din România de după 1948 : tot ce avea cea mai 
vagă legătură cu organizaţia fascistă „Arhanghelul Mihail”, 
fondată de Corneliu Zelea Codreanu în 1927, în ziua de Sfintul 
Ioan Botezătorul, a fost etichetat drept „fascist”. Altă hiper- 
-simplificare, şi mai cumplită, a transformat orice „fascist” 
(după definiţia de mai sus) într-un antisemit, co-responsabil 
de atrocele crime ale naziştilor. 

Este adevărat că ideologia Gărzii de Fier avea multe în 
comun cu ortodoxia profesată de Nae Ionescu şi de Crainic, 
precum şi cu teoria „jertfei creatoare”, deja prezentă în piesele 
de tinereţe ale lui Blaga (care au, de fapt, un fel de caracter 
anticipator). Dar, cu siguranţă, nu tot ce zboară e pasăre... . În 
ciuda unei judecăţi identice, extrem de critice, asupra societăţii 
capitaliste şi a democraţiei occidentale, Nae Ionescu şi Garda 
de Fier se situau pe poziţii politice distincte. În ceea ce îl 
priveşte pe Blaga, o sursă ce nu prezintă deosebită încredere îi 
atribuie o profundă simpatie personală pentru Codreanu'â 
lucru ce nu l-a împiedicat să rămînă un democrat pe tot 
parcursul vieţii şi să se retragă de la revista Cindrea atunci 
cînd aceasta a devenit prea explicit pro-nazistă'5 

Un istoric adevărat ar trebui să ştie să facă distinctie între 
fenomene, nu să le pună sub aceeaşi etichetă doar pe motivul 
că prezintă analogii parţiale. Clasificările pripite sînt un semn 
sigur de gîndire totalitară. A crede că nu există nici o diferenţă 
substanţială între Nae Ionescu şi Codreanu este la fel de eronat 
ca şi a considera că nu existau deosebiri între Nae Ionescu şi 
discipolii săi, sau chiar în rîndul acestor discipoli. 

Studierea istoriei este o operaţie delicată, ea cere compe- 
tentă şi inflexibilitate în urmărirea adevărului - aceasta din 
urmă fiind o virtute exclusiv democratică, de care uită cam 
prea des unii savanţi ce se pretind democrați. Lucrările occi- 
dentale dedicate României din perioada interbelică prezintă 
cititorilor o realitate foarte distorsionată, în care sînt luate 
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prea în serios exagerările inerente campaniilor politice şi 
parţialitatea unor ziare. Citindu-i pe Henry Roberts, H. Seton- 
-Watson”, Eugen Weber” sau Nicholas M. Nagy-Talavera”, 
un cititor occidental inocent, care nu prea ştie să facă deosebire 
între Bucureşti şi Budapesta (la urma urmei, se află amîndouă 
în spatele Cortinei de Fier, nu-i aşa ?), poate căpăta urmă- 
toarea impresie despre România anilor 1918-1941: 

Era un fel de stat african necolonizat, populat de nişte 
barbari urîţi. Cei mai mulţi dintre aceştia erau ţărani şi vieţuiau 
mai rău decît în India%. Doar 20% din populaţie trăia în 
oraşe. Bucureştiul, cunoscut drept „Parisul Balcanilor”, era 
„an easygoing mélange of Paris and the Orient, representing 
the worst temptations of both”. Administraţia era total co- 
ruptă. Partidele politice nu se găseau într-o situaţie mai bună. 
Regele era un afacerist lipsit de popularitate, al cărui singur 
scop era să scoată maximum de profit din remunerativa sa 
funcţiet?. 

Această analiză a situaţiei generale din România anilor 
interbelici apare invariabil în lucrările unor istorici ca Roberts, 
Seton-Watson, Weber şi Nagy-Talavera. Este ceva ciudat în 
legătură cu acest lucru: şi anume că această viziune coincide 
aproape exact cu nemiloasa critică adusă de Codreanu demo- 
craţiei româneşti, precum şi cu respingerea de către comunişti 
a democraţiei burgheze în general. 

Prin urmare, aş avansa următoarele ipoteze: democraţia 
românească dintre 1918-1940 a fost, cu bune şi cu rele, o 
democraţie occidentală, întemeiată pe respectarea unei Con- 
stituţii (democratice). Partidele politice îşi puteau utiliza liber- 
tatea în folosul oricărei cauze, inclusiv pentru manipularea 
electorală şi nu cred că mai vechile democraţii occidentale 
acreditate ar avea ceva de învăţat, în această privinţă, de la 
România. Nu toţi ţăranii erau săraci, nu toţi funcţionarii publici 
erau corupți, nu toţi evreii erau bogaţi şi nu toate doamnele 
erau de moravuri uşoare. Cred că proporţia între săraci şi 
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bogaţi, corupți şi necorupţi nu cobora prea mult sub standar- 
dele occidentale ale epocii. Mai mult, situaţia economică era 
departe de a fi la fel de proastă ca în ţările ce pierduseră 
primul război mondial. Armata era impermeabilă faţă de orice 
fel de propagandă, iar terorismul politic nu tulbura viaţa 
civililor în aceeaşi măsură ca în Germania, Ungaria ori Italia. 
Mişcarea fascistă în România a început să se manifeste cam în 
aceeaşi vreme ca în Italia, Germania sau Ungaria. Promotorul 
ei a fost Corneliu Zelea-Codreanu, un student la drept din Iaşi 
(fosta capitală a Moldovei), care pornise în acel oraş acţiuni şi 
contra-acţiuni teroriste. Organizaţia fascistă „Arhanghelul 
Mihail” a fost întemeiată în „noaptea de Sinziene” (24 iunie, 
Sf. Ioan Botezătorul), în 1927. Nu era o simplă organizaţie 
politică, ci una religioasă. Legionarii (membrii Legiunii) erau 
mîndri de caracterul mistic al mişcării lor%, întrucît acesta 
demonstra că „socialismul arhanghelesc” (formula îi aparţine 
lui Nicholas M. Nagy-Talavera) românesc era independent 
fată de naţional-socialismul german şi de fascismul italian. 
Credeau probabil că misticismul e apanajul popoarelor civili- 
zate, în vreme ce Eugen Weber are o convingere opusă : pentru 
el, caracterul religios al fascismului românesc, care se potrivea 


foarte bine cu înapoierea generală a acestei ţări (aproape) asia- ` 


tice, nu era decît o dovadă suplimentară că România semăna 
cu un stat african, de pildă cu Congo, iar Codreanu era un fel 
de Simon Kimbangu ! ® Cum poate fi oare discutată cu serio- 
zitate Garda de Fier, dacă istorici recunoscuţi sînt capabili de 
asemenea gafe, pe care încearcă să le vîndă sub eticheta de 
„obiectivitate” ? 

„Legiunea” avea într-adevăr trăsăturile unui Mânnerbund, 
însă atît nazismul sau fascismul cît şi falangismul din Spania 
se bazau totodată şi pe unele virtuţi „masculine”. Au fost oare 
cultul morţii şi al morţilor, formula de salut „viva la muerte ! ”, 
o trăsătură distinctivă a fascismului românesc ? Nici vorbă de 
aşa ceva. Potrivit lui Salvador de Madariaga, viva la muerte ! 
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a fost iniţial salutul anarhiştilor şi mai tîrziu a devenit salutul 
celor din Tercio (Legiunea străină spaniolă), sub comanda 
generalului Millán Astray%. Ideea că martirii decedați ai fas- 
cismului trebuie să raporteze „Prezent ! ” în cadrul ceremonii- 
lor a trecut prin „mintea pe cît de genială, pe atît de sensibilă” 
a Ducelui nu mai tîrziu de 193257. 

În orice caz, chiar dacă „thanatomania” a constituit o 
specialitate a Gărzii de Fier, ea provenea cu siguranţă nu 
numai dintr-o imemorială tradiţie de subversiune (căreia îi 
aparţin Harmodias şi Aristogiton, precum şi, tot atît de bine, 
narodnicii ruşi), ci şi dintr-o larg răspîndită modă culturală 
occidentală, ale cărei începuturi se situează în perioada pri- 
mului război mondial. Lucian Blaga, cel dintii dintre thanato- 
logii români, a suferit puternice influenţe ale expresionismului 
german, curent artistic şi literar care, printre alte trăsături 
caracteristice, părea să aibă o deosebită predilecție pentru 
zugrăvirea atrocităților de tot felul. În acest sens, ideologia lui 
Codreanu, cu toate elucubraţiile ei, era mult mai „occidentală” 
decît, spre exemplu, elucubraţiile gnostice ale lui Malcolm X. 

Codreanu le spunea sprijinitorilor săi că, intrînd în Legiune, 
nu vor primi nimic în schimb: dimpotrivă, vor pierde totul, 
inclusiv viaţa. Disciplina rigidă şi ascetismul îl aşteptau pe 
legionar, ce trebuia să se străduiască să devină cu orice preţ un 
„Om nou”, printr-o „prefacere lăuntrică”. Obiectivul legiunii 
era ceea ce un învăţat a numit „socialismul arhanghelesc”, 
respectiv o societate în care urmau să dispară toate deosebirile 
de statut. (Era o societate cu dublă ierarhie în cadrul căreia, 
totuşi, distribuţia bunurilor trebuia să fie absolut egală, întrucît- 
un rang înalt „spiritual” sau „temporal” nu trebuia să implice 
un interes faţă de proprietatea personală. Toate acestea, bine- 
înţeles, în teorie.) Noua societate nu se putea realiza fără o 
revoluţie ; însă, în vreme ce revoluţia marxistă se întemeia pe 
ura dintre clasele şi straturile sociale, revoluţia fascistă româ- 


nească avea să fie o „revoluţie a iubirii”$, al cărei scop era o 
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„mintuire” mistică a naţiei. În viziunile lui Codreanu, toate 
acestea luau forma unei învieri, a unei apokatastasis la care 
urmau să ducă acţiunile Legiunii. Între timp, pînă să fie 
complet abolită societatea capitalistă coruptă de către „noii 
oameni” ai viitorului, un legionar se putea face vinovat de 
omor, cu condiţia să-l comită în numele Legiunii şi să se 
predea autorităţilor, pentru a-şi ispăşi crima. În virtutea liber- 
tăţii de acţiune a „cuiburilor” (cele mai mici formaţii ale 
Gărzii de Fier), ierarhia Legiunii şi comandantul acesteia nu 
puteau fi urmăriţi în justiţie ca responsabili morali pentru 
aceste crime. În fine, deşi era un antisemit feroce, Codreanu a 
avut totdeauna grijă să afirme că antisemitismul lui avea cauze 
economice. În opinia lui N. M. Nagy-Talavera, Codreanu n-a 
acceptat niciodată ideologia rasistă germană. Cel puţin în 
teorie, el nu dorea să fie luate măsuri speciale contra evreilor : 


Problema minorităţilor se va rezolva... atunci cînd ele se vor 
arăta dornice să arate dragoste şi respect faţă de valorile naţiunii 
române...8 


Dar mai întîi românii înşişi vor trebui să devină „un popor 
nou” — adică de încredere, tolerant, auster, cinstit, loial etc. 
etc. — şi abia după aceea „vor înţelege minoritățile că trăiesc 


în patria unei naţiuni nobile”%. 


* 


De ce atita insistenţă asupra ideologiei Gărzii de Fier? 
Acest lucru ar fi total superfluu dacă mai multe persoane 
neinformate nu ar fi pretins fie că Mircea Eliade a împărtăşit 
pozițiile ideologice ale Legiunii, fie chiar că a făcut parte din 
ea, ca membru. 

Pentru cine este temeinic familiarizat cu activitatea lui Eliade 
de pînă la al doilea război mondial, aceste zvonuri sînt foarte 
uşor de dezminţit. Totuşi mi se pare instructiv să urmărim 
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pînă la capătul său firul acestei absurde „legende negre” a 
lui Eliade. 

În Italia, primul editor care a tipărit lucrările ştiinţifice ale 
lui Eliade a fost Einaudi. O casă de editură serioasă, care n-a 
făcut niciodată un secret din simpatiile sale pentru stînga 
moderată. Consilierii ştiinţifici ai lui Einaudi erau etnologul 
Ernesto de Martino şi scriitorul Cesare Pavese. În ciuda afişării 
unei mari admiraţii pentru lucrările lui Eliade, De Martino n-a 
dorit ca ele să fie traduse în italiană. Avizul său a fost unul 
negativ, iar cărţile lui Eliade au apărut doar fiindcă şi-au găsit 
în persoana lui Pavese un suporter mai mult decît înflăcărat”. 
De ce a procedat astfel De Martino? Motivul era că un 
comunist de strictă obedienţă faţă de Moscova, Ambrogio 
Donini, scrisese că Eliade ar fi fost „antisemit şi pro-nazist”. 
A trecut de atunci multă vreme, însă Donini, care şi-a pierdut 
poziţia deţinută în Partidul Comunist din pricina incurabilei 
sale inflexibilităţi staliniste”, nu s-a îmblinzit. Şi-a reluat 
acuzaţiile contra lui Eliade în Enciclopedia religiilor pe care a 
publicat-o în 1977%. Dar asta nu e totul. 

Buletinul în limba română al Institutului „Dr. J. Niemirower” 
din Ierusalim a editat în 1972 un „Dosar Mircea Eliade”%, care 
conţine o seamă de afirmaţii grave. Cei care au alcătuit dosarul 
au lucrat foarte prost, căci e uşor de demonstrat că mai bine de 
90% din informaţiile lor sînt false, iar restul de 10% extrem de 
improbabile. Cu toate acestea, calomniile lor ar fi putut să 
aducă prejudicii imaginii publice a lui Eliade, dacă n-ar fi 
constituit un mijloc aproape miraculos de publicitate. (În Italia, 
cărțile despre fascism şi despre ierarhia fascistă se vînd foarte 
bine. Furio Jesi lucra în industria editorială. De aceea, am 
avansat ipoteza că el a preluat aceste informaţii doar pentru a 
le exploata ca pe un mijloc eficient de publicitate.) 

Prima afirmaţie conținută în buletinul intitulat Toladot 
constă într-un citat dintr-un articol pe care Eliade nu l-a scris 
niciodată, dintr-o revistă în care el nu a publicat niciodată”. 
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Citatul sună atît de bizar, atît de departe de stilul lui Eliade, 
încît este 100% un fals de calitate proastă: 


Poate neamul românesc să-şi sfirşească viaţa... surpat de mizerie 
şi sifilis [?], cotropit de evrei şi sfirtecat de streini... ? (...) 
Revoluţia legionară trebuie să-şi atingă țelul suprem: mîntuirea 
neamului... 


Am subliniat acele cuvinte şi expresii care nu aparţin stilu- 
lui şi vocabularului lui Eliade. Cu toate acestea, cititorul va 
putea constata mai departe că Eliade a luat apărarea evreilor 
împotriva reprezentanţilor Gărzii de Fier, şi chiar împotriva 
maestrului său Nae Ionescu. O atare duplicitate fiind extrem 
de improbabilă, cititorul se va vedea mai curînd silit să accepte 
ipoteza noastră : din motive asupra cărora s-ar putea discuta, 
o persoană sau o instituţie „bine intenţionată” a putut crede că 
semnatarul articolului trebuia să fie neapărat Mircea Eliade — 
cu alte cuvinte, că Eliade s-a folosit de un pseudonim. Or, 
Eliade a semnat cu pseudonim într-o singură împrejurare% şi 
rămîne un fapt că n-a publicat niciodată în Buna Vestire. Cu 
aceasta, prima şi cea mai grea dintre acuzaţiile aduse în 
Toladot este total scoasă din chestiune. 


În ceea ce priveşte a doua afirmaţie din Toladot, şi anume 


că Eliade a purtat doliu la asasinarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, pe 30 octombrie 1938, singurul răspuns pe care îl 
pot da este acela că, dacă cineva l-a văzut pe Eliade purtînd o 
bentiţă de doliu în ziua de 30 octombrie, trebuie să fi fost 
pentru moartea altcuiva, căci Codreanu a fost asasinat la 29/30 
noiembrie 1938. Totuşi, dacă Jesi şi 7oladot se refereau la 
ziua de 30 noiembrie, nu am nici un argument împotriva 
acestei afirmaţii, în afară de acela că deseori martorii oculari 
se înşeală”. 

A treia şi ultima afirmaţie a revistei Toladot şi a lui Jesi 
este atît de uluitoare, încît nici nu cere argumente pentru a fi 
eliminată din discuţie. Eliade nu ar fi refuzat 
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...Să reprezinte în străinătate, în calitate de consilier cultural, 
acelaşi guvern român care a semnat în 1942, cu Gustav Richter, 
delegatul lui Eichmann, înţelegerea privind deportarea tuturor 
evreilor români în lagăre de concentrare”. 


Citatul este dintr-un rezumat aparținînd răposatului Furio 
Jesi, antropolog de mîna a doua care a ştiut cum să devină o 
persoană importantă în lumea industriei editoriale (o artă 
pentru care l-am invidiat! ). Era un rezumat de mîna a doua, 
căci Jesi nu citise Toladot în limba română. Nu era capabil de 
prodigii, asemeni colegului său A.M. Di Nola, care desco- 
perise şi citise Toladot. Ca şi De Martino, Di Nola îi făcuse 
ceva mai înainte o curte disperată lui Eliade, convins fiind în 
acelaşi timp că Eliade se hotărîse pentru O opţiune politică şi 
ştiinţifică eronată. (Atunci de ce îl admira atit de mult ? Eliade 
însuşi era foarte intrigat de acest lucru.) În 1977, Di Nola a 
venit cu „revelaţia” : Mircea Eliade - dixit Toladot - a fost 
antisemit ! l 

Lui Furio Jesi, a cărui atitudine față de Eliade nu era mai 
puţin ambiguă!%, i-a făcut o plăcere deosebită să preia revela- 
tiile lui Di Nola, pe care le-a reprodus fără modificări în 
surprinzătoarea sa carte Cultura di destra, un strălucit exem- 
plu de „ştiinţă” paranoică. Unul dintre cele mai cunoscute 
ziare a preluat verbatim afirmaţiile lui Jesi”. Şi paranoia a 
mers nestingherită mai departe : bazîndu-se pe... propria sa 
carte, Jesi a ajuns la concluzia că Eliade a fost „antisemit în 
chip concret”, Cu aceeaşi logică ireproşabilă, un oarecare 
E. Filippini a amplificat şi mai mult viziunea grotescă a lui 
Jesi: Eliade i-ar fi „predat SS-iştilor pe evreii români”, fiind 
unul dintre responsabilii morali direcţi pentru lagărele de 
concentrare ! | 

Personal nu înţeleg cum un consilier cultural poate fi consi- 
derat responsabil pentru opţiunile bune sau rele ale vreunui 
guvern aflat în funcţie. Totuşi, nu e nevoie să fie discutat acest 
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aspect în cazul de faţă, întrucît numirea lui Eliade a avut loc 
în 1940, nu în 1942, cum afirmă Toladot şi Jesi. Pe 10 aprilie 
1940, la mai puţin de o lună de la moartea lui Nae Ionescu, 
Eliade a fost numit în postul de la Londra. Cine l-a numit ? 
Nu guvernul Antonescu (care, în treacăt fie spus, şi potrivit lui 
N.M. Nagy-Talavera, nu a semnat niciodată înţelegerea ce a 
făcut obiectul insistențelor lui Eichmann), căci Antonescu a 
venit la putere în 14 septembrie 1940. A existat într-adevăr, 
înainte de Antonescu, un guvern condus de I. Gigurtu, care a 
introdus legi cu caracter antisemit. Dacă Eliade ar fi fost 
numit de acest guvern, s-ar fi putut măcar înţelege - nu şi 
aproba - raţionamentul Toladot-Jesi. Numai că Toladot, Di 
Nola, Jesi şi Filippini ar fi cu siguranţă dezamăgiţi să afle că 
guvernul de la care a primit Eliade numirea era condus de 
cineva pe nume Gh. Tătărescu (24 nov. 1939 - 4 iulie 1940), 
un inamic al Axei şi un suporter de notorietate al alianței cu 
Anglia. Eliade a fost numit direct de ministrul Afacerilor 
Culturale, Constantin C. Giurescu, un liberal ce avea să devină 
mai tîrziu istoric oficial al comunismului (de fapt multe din 
aceste informaţii se regăsesc chiar în cartea sa) !*. Potrivit 
ciudatului raţionament pus în circulaţie de Toladot et Co., 


dacă Eliade este o imagine a guvernului care l-a numit consilier ` 


la Londra, atunci Eliade trebuie să fie: anti-german, pro- 
-evreu, democrat. Dacă n-a fost un democrat, Eliade n-a fost 
cu siguranţă antisemit şi nici un simpatizant din cale afară al 
Germaniei. Din fericire, dispun de suficiente probe pentru a 
demonstra acest lucru. 

În Memoriile sale, Eliade îşi aminteşte un episod extrem 
de interesant din 1934. Cel mai bun prieten al lui, Mihail 
Sebastian (pseudonim al lui Iosif Hechter, un tînăr evreu născut 
la Brăila şi descoperit de Nae Ionescu), scrisese un roman 
(De două mii de ani, 1934) în care zugrăvise nenumăratele 
umilinţe pe care el, ca evreu, fusese silit să le îndure de-a 
lungul întregii sale vieţi. Sebastian era discipolul dezinvoltului 


| 
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Nae lonescu şi membru al comitetului de redacţie de la 
Cuvîntul. Pentru a-i aduce un omagiu maestrului său, el s-a 
dus la Nae Ionescu şi i-a cerut să scrie o prefaţă la roman. Nae 
Ionescu suferise, în 1933, o uriaşă transformare. Anterior 
fusese, neîndoielnic, un om tolerant şi generos, ba chiar mai 
mult, unul dintre foarte puţinii români care, din profundă 
curiozitate şi din profund respect pentru cultura iudaică, învă- 
tase ebraica şi achiziţionase serioase cunoştinţe de literatură 
ebraică. De data aceasta, prefața sa la romanul lui Sebastian a 
fost o „condamnare la moarte” pentru tînărul său discipoli. 
Nae lonescu justifica suferinţele evreilor şi, implicit, antisemi- 
tismul prin faptul că evreii l-au răstignit pe Isus Cristos. Acest 
antisemitism religios destul de simplist se potrivea spiritului 
Gărzii de Fier, pe care Nae Ionescu se hotărise s-o sprijine 
trecînd prin apă şi prin foc. Ce se întîmplase? În 1933, atît 
Gindirea, cît şi Cuvîntul s-au ridicat în apărarea Gărzii de 
Fier, care făcea impresia că e persecutată de guvern. La scurt 
timp după aceea, legionarii l-au asasinat pe primul ministru 
I.G. Duca. Gîndirea şi Cuvîntul au fost suspendate, iar direc- 
torii lor - N. Crainic şi N. Ionescu - au fost arestaţi, acuzaţi 
de complicitate la crima comisă de protejaţii lor. Cu începere 
din acest moment, Nae Ionescu a devenit un sprijinitor efectiv 
al Gărzii de Fier. În consecinţă, ziarul său a fost suspendat 
pînă în ianuarie 1938, apoi din nou, definitiv, în martie 1938. 

Cînd a citit prefața lui Nae Ionescu la romanul lui Mihail 
Sebastian, Eliade s-a revoltat împotriva maestrului şi a luat 
partea prietenului său. Nae Ionescu, arătîndu-se, în definitiv, 
încă generos, nu l-a admonestat. În vara anului 1934, relatează 
Eliade, 


...J 'Ecrivis dans Vremea deux longs articles qui mirent Racoveanu 
de mauvaise humeur. Il s'était en effet brouillé avec Sebastian 
après avoir lu son livre, et j'avais maintenant l'impression qu'il 
allait également se brouiller avec moi. Il m'en voulait d’avoir 
osé critiquer notre maître à nous deux, et il critiquait sans 
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meEnagements les presuppositions théologiques de ma these. 
Racoveanu publia ses articles dans Credinţa, et je lui répondis, 
sans la moindre acrimonie, dans Vremea!%. 


Mă îndoiesc că Toladot et Co. îl vor crede pe cuvînt pe 
Eliade. Din fericire, cele două articole există, iar o persoană 
ca Di Nola, care şi-a dat osteneala să înveţe româneşte pentru 
a citi Toladot, ar putea găsi cu uşurinţă căi de a obţine fotocopii 
ale acestora”. 

La toate acestea ar mai trebui adăugată încă o informaţie 
prețioasă, pe care o aduce istoricul literar D. Micu : la 
sfîrşitul anului 1933 Eliade fusese atacat de prietenul său 
Mihail Polihroniade, un membru al Gărzii de Fier, pe motivul 
slăbiciunii sale în „problema națională”. Eliade i-a răspuns 
iritat că nici un fel de idei naţionaliste nu pot justifica expulza- 
rea din România a unor mari învăţaţi evrei ca Lazăr Săineanu 
sau Moses Gaster!. 

Eliade, Sebastian şi Polihroniade erau prieteni, făceau parte 
dintr-o aceeaşi grupare culturală — Criterion -, care era frecven- 
tată de oameni tineri sau mai puţin tineri reprezentînd întregul 
spectru politic, de la comunişti la fascişti. În 1933, această 
coexistenţă paşnică devenise deja problematică. Eliade a remar- 
cat cu promptitudine încetarea stării paradisiace care fusese 
trăsătura distinctivă a grupării Criterion: Habitabat lupus 
cum agno, et pardus cum haedo accubabit (1s. 11, 6). Armonia 
fusese pentru totdeauna distrusă, iar guvernul începea să-l 
supravegheze pe Eliade cu ochi vigilenţi. La urma urmei, nu 
era el discipolul preferat al acelui personaj turbulent pe nume 
Nae Ionescu ? 

Această situaţie este descrisă în paginile autobiografice ale 
romanului Noaptea de Sînziene™ : toate evenimentele impor- 
tante din viaţa personajului principal, Ştefan, sînt o consecinţă 
a asemănării sale fizice cu marele scriitor Ciru Partenie. Este 
o modalitate de a mărturisi că nu doar Toladot et Co. l-au 
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confundat cu maestrul său Nae Ionescu, care a fost într-adevăr 
un teoretician al antisemitismului religios şi un pro-fascist ; 
aceeaşi greşeală a făcut şi guvernul român al epocii!?. 

Nu pot continua fără a depăşi numărul de pagini pe care 
editorul mi le-a pus - cu generozitate, de altfel - la dispoziţie. 
Dacă aş putea, ar trebui şi să arăt latura pozitivă a gîndirii 
politice şi sociale a lui Eliade. A fost simplu să demonstrez că 
Eliade nu a fost niciodată membru al Gărzii de Fier, că nu a 
exprimat niciodată sentimente antisemite (din contra, a luat 
apărarea evreilor împotriva extremei drepte), că a fost numit 
consilier cultural la Londra de singurul guvern anti-german şi 
pro-britanic din anii 1938-1944. Atunci ce-a fost el oare, dacă 
n-a fost antisemit, n-a fost legionar, n-a fost nazist sau pro- 
-nazist şi n-a fost democrat? Sper să mai am alte prilejuri de 
a vorbi despre toate acestea. 


Note 
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(Aug. 1978), 12 şi „L anthropologie philosophique” , în L'Herne 
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IOAN PETRU CULIANU 


. Nouăsprezece trandafiri, Ed. Ethos-loan Cuşa, Paris, 1980, 


139 p. 


. The Blue Cliff Record. Translated from the Chinese by Pi Yen Lu 


by Th. And J. C. Cleary, vol. I, Boulder-London, 1977, p. 128. 


. Mémoire I: 1907-1937. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 


1980. 


„ Acest fapt a fost evidenţiat de A. Marino, în cartea sa citată mai 


sus (nota 2; trad. franceză, L'hermeneutique de M. E., Paris, 
1981) precum şi în multe din interviurile sale publicate în ziare 
şi reviste culturale româneşti. 


„ Vezi cartea mea Mircea Eliade, Assisi, 1978, Index, s. v. 
. Ibid. 
„Vezi M. Vaida, „Interviu cu A. Marino”, în Tribuna (9 iulie 


1981), p. 3. 


. Vezi mai sus nota 3. 
. Vezi cartea mea Mircea Eliade, pp. 33-36. 
. Roza vînturilor 1926-1933. Culegere îngrijită de M. Eliade, Ed. 


Cultura Naţională, Bucureşti 1936, 450 p. Retipărită în colecţia 
„Omul Nou”, Miinchen, 1973. 


„Istoria logicei, Bucureşti, 1941; Metafizica 1-II, Bucureşti, 


1942-43. Metafizica I a fost republicată de regretatul Ioan Cuşa, 
Paris, 1978, 152 p. 


. Declaraţia de război contra Uniunii Sovietice a fost citită de 


mareşalul Ion Antonescu la 22 iunie 1941. 


. Cu un cuvînt înainte de M. Eliade şi G. Racoveanu, datat iunie 


1951. 


„N. Ionescu, Îndreptar ortodox. Texte alese, adunate şi adnotate 


de D.C. Amzăr, „Frăția ortodoxă”, Wiesbaden, 1957. 


. Nae Ionescu 1890-1940 (treizeci de ani de la moarte) : Pro- 


dromos 10 (1971). 


. Profesorul Nae Ionescu: 30 de ani de la moarte, ibid., 1-2. 
. Eliade, Postfaţă la Roza vînturilor, rezumată în Prodromos, 20-1. 
. Vezi volumul meu /fer in silvis, vol. I, Messina, 1981, pp. 147-156 


şi art. mele în Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte 
4 (1980), pp. 422-433 şi Neophilologus 1981, pp. 229-238. 


„ Vezi Insula lui Euthanasius, Bucureşti, 1943. 
„ Această unire a fost realizată după primul război mondial, la 1 


decembrie 1918. 


STUDII ROMÂNEŞTI (I) 359 


. Cu excepţia (parţială) a lui N. Iorga, cu care a intrat în polemică 


la vîrsta de optsprezece ani (vezi cartea mea Mircea Eliade, p. 33). 
Admonestat de bătrinul profesor, a retractat şi a cerut scuze. 


. Vezi M. Handoca, M. Eliade - Contribuţii biobibliografice, 


Bucureşti, 1980, Index, s. v. 


. Ibid., s. 462. 
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. D. Allen - D. Doeing, Mircea Eliade, An Annotated Biblio- 


graphy, New York, 1980, 14 s. A38, au date despre o selecţie 
din operele literare ale lui Hasdeu editată în 1944. Potrivit lui 
Mircea Handoca, 89, un volum de Opere alese de Hasdeu a 
apărut în 1942. 


. M. Eliade, postfață la Roza vînturilor, în Prodromos, cit., 20. 
. Formula îi aparţine lui Oswald Spengler. 
. M. Eliade, ibid. Recent, Mircea Martin a arătat motivele pentru 


care definirea unui „specific naţional” a devenit aproape o 
obsesie în cultura românească, de la începuturi şi pînă azi: 
Călinescu şi complexele literaturii române, Bucureşti, 1981, 
pp. 13 sq. N. Ionescu şi Crainic nu erau originali. Ideea că 
ortodoxia este o trăsătură fundamentală a unei Kulturseele româ- 
neşti apare încă de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în lucrarea 
episcopului Grigore Rîmniceanul (vezi Martin, pp. 20 sq.). 


. M. Eliade (vezi nota 34). 

. Ibid., 20-1. 

. Mémoire, pp. 190 sq. 

. Vezi Îndreptar ortodox, 20. 

. Vezi Convorbiri, 7-9. 

. M. Eliade (vezi nota 34). 

„Vezi G. Racoveanu, „N. Ionescu: Metafizicianul”, în Cuvîntul 


A 


în exil, ian.-martie 1965, 3. 


. Vezi cartea mea Mircea Eliade, pp. 69-86. 

. Vezi G. Racoveanu, art. cit. 

. Vezi cartea mea cit., p. 46. 

. Ibid., p. 55. 

. Metafizica I (ed. Cuşa), p. 147. Totuşi s-ar putea ca Nae Ionescu 


să preia aici o idee a tînărului său elev Eliade. 


. Culianu, Mircea Eliade, pp. 49-53; 63 sq. ; 83-86. 
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53. 


54. 
55. 
56. 
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58. 
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60. 


6l. 


62. 
63. 
64. 
65. 
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Vezi D. Micu, Gîndirea şi gîndirismul, Bucureşti, 1975, 


pp. 540-557. , WEN 
Eseurile sale au fost adunate în volumul Nostalgia Paradisului, 


Bucureşti, 1940. 


Am citit, în ofset, cursurile lui despre isihasm şi Meister Eckhart. 
E probabil ca metoda „pozitivă” a lui Crainic să-l fi influențat 
pe Eliade. l 

N. Ionescu, Îndreptar, pp. 74 sq. ; N. Crainic apud D. Micu, 
pp. 62 sq. 

N. Crainic, apud idem, ibid. 


N. Ionescu, Îndreptar, p. 21; Crainic, ibid. 

Îndreptar, pp. 26 sq. 

Articol din 1926, în Indreptar, p. 18. 

Ibid., pp. 16-17. 

Ibid. Deşi vorbeşte de pe poziţii diferite, Nae Ionescu exprimă 
aici o opinie formulată deja de Nietzsche (Ecce homo). | 
Fondată în 1921. Crainic a devenit director unic în 1928. Vezi 
D. Micu, p. 29. 

Potrivit amintirilor lui Eliade (Mémoire, p. 272), a plecat de la 
Giîndirea în 1930, deoarece Crainic îi atacase primul roman. 
Potrivit lui D. Micu (p. 33), Eliade a plecat de la revistă în 
1933, după implicarea lui Crainic în procesul Gărzii de Fier 
(Gîndirea şi Cuvîntul au fost suspendate, iar directorii lor ares- 
taţi; vezi în continuare). Din Allen-Doeing, supra (H366), 
rezultă că ultimul articol publicat de Eliade în Gîndirea datează 
din 1930. Probabil că D. Micu se înşeală. 

Micu, p. 66 et passim. 

Insula lui Euthanasius, FRLA, Bucureşti, 1943, pp. 196 sq. 
Ibid., p. 202. 

Mémoire, p. 407. 

Vezi Al. Tănase, Lucian Blaga - Filosoful poet, poetul filosof, 
Bucureşti, 1977, pp. 259 sq.; aceasta a devenit mai tîrziu o 
atitudine foarte obişnuită: „Miturile unei națiuni” - scria 
Emil Cioran în 1936 -~ „sînt adevărurile ei vitale” (apud 
Ov.S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două răz- 
boaie mondiale, Bucureşti, 19722, vol. I, p. 108). 

„ L. Blaga, Trilogia culturii (reeditare), Bucureşti, 1969, pp. 33sq. 


68. 


69. 
70. 


71. 
72. 
73. 
74. 
75. 


76. 


77 


79. 


80. 
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Ibid., pp. 119 sq. A numit acest Spaţiu „spaţiu mioritic”, de la 
numele baladei Mioriţa care se leagă de transhumanţa de la vale 
la munte şi invers. Personal nu sînt un entuziast al supoziţiilor 
lui Blaga, cu toate că ele sînt şi azi foarte admirate. 

L. Blaga, Teatru, Bucureşti, 1970, p. 15 

Asupra acestei legende, vezi Ion Taloş, Meşterul Manole, Bucureşti, 


` 1973. 


Vezi Culianu, Mircea Eliade, pp. 58-62. 

Blaga, Teatru, pp. 198-204. 

În legătură cu această modă, vezi Crohmălniceanu, I, pp. 108-113. 
Vezi Corneliu Codreanu Prezent, Colecţia Dacoromania, Madrid, 
1966, pp. 98-99. 

Micu, pp. 202 sq. Blaga denunţă cu vigoare mai ales rasismul : 
ibid., pp. 205 sq. 

Rumania : Political Problems of an Agrarian State, New Haven, 
1951. 


. Eastern Europe between the Wars 1918-1941, New York, 19675. 
78. 


„Rumania”, în Rogger-Weber (eds.), The European Right. A 
Historical Profile, Berkeley-Los Angeles, 1965, pp. 501-574. 
The Green Shirts and the others: A History of Fascism in 
Hungary and Romania (Disertaţie 1967; Univ. Microfilms Int., 
Ann Arbor-London), pp. 414-602 (se bazează pe Roberts şi 
Weber). 

Nagy-Talavera, p. 425. Autorul, care nu pare să aibă prea multă 
simpatie faţă de România şi de români, demonstrează totuşi o 
apreciere profundă pentru liderul naţional-ţărănist Iuliu Maniu 
şi are cuvinte de laudă pentru incoruptibilul mareşal Ion 
Antonescu, dictator militar între 27 ianuarie 1941 şi 23 august 
1944. Talavera subliniază că răspunzători de legile antisemite nu 
sînt nici Antonescu, nici Garda de Fier, ci guvernele conduse de 
Goga şi Gigurtu. Antonescu a ordonat deportările şi alte măsuri 
antisemite, dar a refuzat categoric, prin emisarul său Radu Lecca, 
să pună în practică „soluţia finală” în România, „a situation that 
chagrined Eichmann tremendously” : Nagy-Talavera, p. 426. 


. Ibid., p. 426. 
„ Acest lucru pare, vai, să fie adevărat! 
. Vezi Stelian Neagoe, Triumful raţiunii împotriva violenţei, laşi, 


1977. Această lucrare este documentată şi, lăsînd de o parte 
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93. 


94. 
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tiradele recurente, destul de obiectivă. Audiatur et altera pars : 
C.Z. Codreanu, La Garde de Fer (Pour les Legionnaires), 
Paris, 1938 (reeditare, Grenoble 1972). Vezi şi Corneliu Codreanu 
Prezent, pp. 114-420. 


„ Vezi V. Gîrniceanu în Corneliu Codreanu Prezent, p. 184. 

. Vezi Culianu, Mircea Eliade, pp. 34-35. 

. F. Jesi, Cultura di destra, pp. 33 sq. 

. Ibid., p. 32. În timpul scurtei guvernări a legionarilor români 


erau pretutindeni afişe uriaşe cu figura comandantului ucis 
(Căpitanul) şi cu următorul text: Corneliu Codreanu Prezent ! 


„C.C. Prezent, pp. 75-76. 

. Ibid., p. 190. 

. Ibid., pp. 190 şi 335-337. 

. Vezi Apendicele la Culianu, Mircea Eliade şi, pentru mai multe 


detalii, Foralosso, op. cit., pp. 324 sq. 


„ Vezi G. Romanato, „I marxisti di fronte al fenomeno religioso”, 


în J Popolo, 11 martie 1978, 3. 

„antisemita e filonazista”: A. Donini, Enciclopedia delle 
religioni, Milano, 1977, p. 189, s. v. „Fenomenologia della 
religione”. 

„Dosarul Mircea Eliade”, în Toladot. Buletinul Institutului Dr. 
J. Niemirower (Jerusalem), nr. 1, ian.-martie 1972, pp. 24-26. 


95. Buna Vestire, 17 decembrie 1937. Cititorul va căuta în zadar 


96. 
97. 


100. 


acest articol în bibliografia Eliade pe anul 1937 (Allen-Doieng, 
45-47; 205-207; Handoca, s. 887-931). 

Mémoire, p. 391. 

Un binecunoscut reporter comunist, acum director al unei 
publicații culturale, afirma împotriva tuturor evidențelor că l-a 
văzut pe Eliade „în cămaşă verde, în faţă la Casa Verde”, 
aceasta din urmă fiind Cartierul general al Legiunii, iar prima — 
uniforma Gărzii de Fier. Pe franţuzeşte asta se cheamă avoir la 
berlue. 


. Jesi, op. cit., p. 38. 
. A.M. Di Nola, „Mircea Eliade şi antisemitismul”, în La Rassegna 


A 


mensile di Israel 43 (ian.-febr. 1977), 2, 12-15. 
El este probabil autorul articolului nesemnat „Eliade, Mircea” 
din Enciclopedia Europea Garzanti, Milano, 1976, vol. IV, 
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p. 449, unde Eliade e înfăţişat drept un reprezentant al „dreptei 
tradiţionale în domeniul umanistic”. 

101. Op. cit., pp. 38 sq. 

102. E. Filippini, „Quando Liala incontra Julius Evola”, în La 
Repubblica, 4 mai 1979. 

103. F. Jesi, „Un caso imbarazzante”, în Tutto Libri 5 (1979), 15 
(174), p. 13. 

104. C.C. Giurescu-D.C. Giurescu, Istoria românilor, Bucureşti, 
1971, p. 651. 

105. Mémoire, p. 396. 

106. Ibid., pp. 398-399. 

107. „Creştinătatea față de Iudaism”, în Vremea 7 (1934), 349, 
p. 3; „Consideraţii oarecum actuale”, ibid., 393, p. 7. 

108. Micu, op. cit., p. 333. 

109. M. Polihroniade, în Axa 1 (1933), 18, p. 5. 

110. Eliade în Cuvîntul 9 (1933), 3021, 22 sept. 

111. Noaptea de Sînziene, ed. Ioan Cuşa, Paris 1971, 2 vol. 

112. Chiar şi unii neolegionari au perpetuat aceeaşi eroare : I. Marii 
a scris că Eliade a fost membru al unui cuib al Gărzii de Fier 
(Introducere la I.I. Moţa, Omul nou, trad. de Claudio Mutti, 
Padova, 1978, p. 11). Neofasciştii italieni cred că Eliade a fost 
un apropiat al lui Codreanu. A. Romualdi a scris că Julius . 
Evola „s-a dus la Bucureşti şi i-a văzut pe Codreanu şi pe 
Mircea Eliade, care făcea parte din Garda de Fier” (Julius 
Evola : L'uomo e l’opera, Roma, 1968, p. 43). Nu ştiu dacă 
Evola l-a întîlnit vreodată pe Eliade în România. Dacă a fost la 
Bucureşti ca să-l întîlnească pe Codreanu, e probabil să-l fi 
întîlnit şi pe Nae Ionescu. Dacă s-a văzut cu acesta din urmă, 
se prea poate să-l fi întîlnit şi pe discipolul său Eliade. Cu toate 
acestea, nici Nae Ionescu, nici Eliade n-au făcut niciodată 
parte din Garda de Fier. (Post scriptum 1983”: ipoteza mea a 


* Textul acesta a fost scris la începutul anului 1981, în limba engleză, 


la cererea lui H.P. Duerr ; versiunea germană, în traducerea lui Udo 
Rennert, a fost publicată în volumul îngrijit de Duerr, în 1984. 
Asupra relaţiei dintre Eliade şi Codreanu, respectiv şi asupra întîl- 
nirii de la Bucureşti dintre Codreanu, Eliade şi Evola, Culianu 
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fost confirmată de Eliade însuşi, Fragments d'un journal II 
1970-1978, Paris 1981, pp. 193-194. În realitate, Eliade s-a 
întîlnit cu Evola în 1937, acasă la Nae Ionescu. Evola avusese 
dimineaţa o întrevedere cu Codreanu şi rămăsese impresionat 
de misticismul acestuia. Eliade notează cu fină ironie în jurnalul 
său reacţia lui Evola la remarcile lui Codreanu, care dovedeau 
o totală lipsă de intuiţie politică. În ceea ce îl priveşte, Evola 
era uimit de culmile pe care le atinsese misticismul lui Codreanu. 
Despre relaţia lui Eliade cu Evola ni se relatează mai departe 
cu aceeaşi ironie detaşată. Eliade n-a consimţit niciodată să îi 
ia prea în serios pe „iniţiaţii” de felul lui Evola şi Guénon, 
deoarece spunea că el scrie pentru alt public.) 


„Mircea Eliade und die blinde Schildkröte”, în 
H.P. Duerr (ed.), Die Mitte der Welt, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1984, pp. 216-243 


revine în studiul său Mircea Eliade necunoscutul, scris în 1982-1983, 


publicat postum, în volumul Mircea Eliade (Nemira, Bucureşti, 
1995, 19982; Polirom, Iaşi, 20053 ; v. în special cap. 7, Căderea : 
1933-1943, în prima ediţie pp. 225-242, cu precădere pp. 232-234) 
(n. red.). 


Studii recente despre Mircea Eliade 


Aşa cum afirmă profesorul american Douglas Allen la 
începutul unei merituoase lucrări despre istoricul religiilor 
Mircea Eliade, dacă pînă prin anul 1978 studiile consacrate lui 
Mircea Eliade erau puţine în comparaţie cu enorma întindere 
a operei sale, „această situaţie tinde acum să se inverseze”. 
Douglas Allen însuşi publica în anul 1978, la Editura Mouton, 
cartea Structure and Creativity in Religion : Hermeneutics in 
Mircea Eliade's Phenomenology and New Directions, care va 
apărea, în 1982, într-o ediţie larg revăzută şi adăugită, la 
Editura Payot din Paris, sub titlul Mircea Eliade et le phe- 
nomene religieux (274 de pagini). 

Cartea aceasta nu este singura de care dorim să ne ocupăm. 
Într-adevăr, Allen pare să aibă dreptate, în sensul că literatura 
consacrată lui Mircea Eliade se multiplică vertiginos în toate 
limbile lumii, astfel încît, fără exagerare, se poate prevedea 
pentru viitor, în locul zecilor sau sutelor de „eliadologi” 
ocazionali, funcţia de „eliadolog” cu normă întreagă, pentru a 
ţine pasul cu toate studiile care apar în lume. 

Printre acestea, cartea conştiincioasă a lui Douglas Allen 
merită semnalată pentru claritatea expunerii ca şi pentru încer- 
carea - reuşită, de altfel - de a prezenta unui public larg 
discuţiile de specialitate în jurul „metodei” lui Mircea Eliade, 
pe care profesorul american o „apără şi ilustrează”. Douglas 
Allen nu are ambiția de a analiza opera ştiinţifică a lui Mircea 
Eliade într-un context mai larg decît acela al unor polemici 
de specialitate, lucru care ar fi, desigur, un merit, dacă, în 
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general, optica sa nu ar fi inevitabil limitată la receptarea lui 
Mircea Eliade în Statele Unite ale Americii. În acest sens, ar 
putea părea că lucrarea lui Allen dă dimensiuni mondiale unei 
polemici provinciale al cărei sens se pierde oarecum în inte- 
riorul culturii franceze. Cu aceasta, însă, am epuizat obiecțiile 
generale care s-ar putea aduce acestui studiu limpede şi ordonat 
despre metodologia eliadiană şi meritele ei în recenta istorie a 
culturii occidentale. Numeroase pot fi întrebările, sau chiar 
criticile, pe care lucrarea le poate stîrni în chestiuni parti- 
culare - cum ar fi, de pildă, poziţia lui Mircea Eliade în cadrul 
fenomenologiei religiilor, o disciplină de a cărei istorie autorul 
se ocupă, după părerea noastră, mult prea puţin. În acelaşi 
sens, cartea se remarcă printr-o deosebită coerenţă şi sistema- 
ticitate, dar nu ia în considerare evoluţia istorică a operei lui 
Eliade aşa cum aceasta ar fi meritat. 

Semnalăm însă că, pe planul eliadologiei, Douglas Allen, 
împreună cu canadianul Dennis Doening, se ilustrează printr-o 
întreprindere masivă care nu are decît un egal în lume: o 
bibliografie generală a operelor de şi despre Mircea Eliade, 
apărută în 1980 la New York. Unicul ei concurent este biblio- 
grafia realizată de Mircea Handoca”, în prima ei versiune ceva 
mai puţin cuprinzătoare decit lucrarea autorilor de peste ocean. 
Ambele cărţi reprezintă, fără îndoială, cele mai importante 
instrumente de lucru puse la dispoziţia eliadologiei în ultimii 
ani. În aceeaşi direcţie se înscrie şi culegerea recent apărută la 
New York, sub îngrijirea lui Norman Girardot şi Mac Linscott 
Ricketts, purtînd titlul de Imagination and Meaning. The Scho- 
larly and Literary Worlds of Mircea Eliade. Pe lîngă studiile 
onorabile, dar nu în întregime noi, semnate de Adrian Marino, 
Douglas Allen, Seymour Cain, Mac Linscott Ricketts, Eugen 
Simion şi Matei Călinescu, cartea cuprinde însă traduceri din 


* Mircea Handoca, Mircea Eliade. Contribuţii biobibliografice, Socie- 
tatea literară „Relief românesc”, Bucureşti, 1980 (n. red.). 
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aşa-zisele opera minora ale lui Mircea Eliade, adică sutele de 
articole publicate în România înainte de război, extrase din 
volumele Soliloqui, Fragmentarium şi Oceanografie. Această 
mai umilă întreprindere de analiză bibliografică şi de editare a 
operei româneşti necunoscute a lui Mircea Eliade, laolaltă cu 
reconstituirea conştiincioasă şi senină a figurii istorice a lui 
Mircea Eliade, ni se par sarcina de bază a eliadologiei în mO- 
mentul de faţă, cînd orice lucrare este condamnată la o optică 
parțială în patru sensuri diferite. În primul rînd, pentru că 
Mircea Eliade însuşi se află departe de încheierea unei Opere 
care ne mai poate rezerva multe surprize. În al doilea rînd, 
pentru că, deocamdată, este imposibil a face o sumă obiectivă 
a tuturor studiilor despre Eliade, care continuă să apară într-un 
ritm sporit, şi chiar egal, în ultimul timp, cu acela al operei 
proprii. În al treilea rînd, pentru că ne aflăm încă prea apr oape 
de zone mult sensibile şi insuficient cercetate ale istoriei - mai 
ales în ce priveşte România, unde mai au curs lucrări deplora- 
bile de istorie interbelică, precum acelea ale lui N. Spălăţelu. 
In al patrulea rînd, pentru că situaţia istorică împiedică pe unii 
eliadologi din Occident de a studia la surse sutele de articole 
româneşti ale lui Mircea Eliade, fie din cauze politice, fie din 
cauze lingvistice, în timp ce aceeaşi situaţie îi împiedică Pe 
foarte puţinii eliadologi serioşi din România de a edita Opera 
sa antebelică şi de a se ocupa obiectiv şi fără părtinire de 
poziţia globală a lui Mircea Eliade în cadrul istoriei româneşti 
interbelice. Aceste fapte ne impun reflecţii amare despre ObtU- 
zitatea politicii culturale româneşti, o obtuzitate care nu are 
numai efectul de a arunca total România de pe orbita culturală 
a Occidentului, ci şi pe acela de a crea în întregul popor repre- 
zentări şi speranţe cu totul false. În ambele cazuri este vorba 
de o înşelăciune generalizată care, ca şi economia românească» 
ameninţă, din pură prostie şi spectaculoasă, nebunească incom- 
petenţă, si prăbuşească ţara într-un dezastru fără precedent. 
Căci nu poate fi o prăbuşire lucidă ca aceea care ameninţă azi 
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unele state occidentale cum ar fi Belgia, ci o catastrofă din 
care nimic nu va putea fi salvat, întrucît totul a fost greşit. lar 
acest adevăr nu priveşte, aşa cum s-a părea, numai economia, 
ci, cu prisosinţă, şi politica culturală a României. Lipsa posi- 
bilităţii de a angaja cinstit dezbateri de idei, lipsa dreptului de 
a discuta dogme în care nimeni nu crede, lipsa dreptului la 
elementară critică socială aruncă întregul popor român într-o 
situaţie fariseică al cărei rezultat e lesne de prevăzut : oamenii 
îşi pierd total orientarea istorică, nu pricep nicidecum pe ce 
lume se află, îşi fac despre totul impresii de o întristătoare 
falsitate. Una dintre acestea, de pildă, este aceea de a crede că 
Occidentul ar fi locul unei izbăviri aproape religioase a indivi- 
dului, în orice caz un loc unde religia se cultivă şi se practică 
asiduu. Este straniu că marea atracție pentru Occident printre 
cetățenii ţărilor comuniste este creată tocmai de iremediabila 
prostie a sistemului pe planul politicii culturale, o imbecilitate 
care, în afara graniţelor Imperiului Sovietic, nu e susceptibilă 
de a da nici una din roadele scontate de regim. Nu numai că 
stupiditatea politicii culturale româneşti nu e capabilă de a 
realiza vreo „adeziune” la „activitatea partidului”, ci ea, 
îndobitocind omul, îl scoate complet din circuitul şi justa 
considerare a istoriei mondiale în care trăieşte. Toate acestea 
fie zise şi pentru a aminti aici atitudinea fariserică privind 
recepţia lui Mircea Eliade în România, un Mircea Eliade 
expurgat, golit de sens, transformat într-o fantoşă a traco- 
maniei conducătorilor. Cînd tocmai o discuție senină în jurul 
lui Mircea Eliade şi al istoriei religiilor ar putea arăta oricui 
că ştiinţa e inevitabil opusă misticii, cel puţin în vremea de 
azi, şi că istoria religiilor însăşi, chiar practicată în spiritul 
deschis al lui Mircea Eliade, nu se confundă cu nici una din 
religiile oficiale. 

Toate acestea fiind spuse în treacăt, să ne întoarcem la 
ultimele apariţii în domeniul eliadologiei, care sînt în acelaşi 
timp şi cele mai interesante semnalate pină acum. 
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Este vorba despre primele două volume ale marii culegeri 
în onoarea lui Mircea Eliade întocmite de Hans Peter Duerr. 
Primul volum, intitulat Alcheringa sau Timpul începutului. 
Studii despre mitologie, şamanism şi religie, a apărut la Editura 
Oumran din Frankfurt. El cuprinde studii de natură mai degrabă 
specializată, privind opera de istoric al religiilor şi de antropo- 
log a lui Mircea Eliade, semnate de Bruce Lincoln, Jonathan 
Z. Smith, Gisela Bleibtreu-Ehrenberg, Klaus-Peter Kopping, 
John Skorupski, Vittorio Lanternari, Theodorus P. van Baaren 
şi Haralds Biezais. Unii dintre aceştia au fost elevi ai lui 
Eliade, de care uneori s-au detaşat, ca în cazul lui Jonathan 
Smith. Alţii, dimpotrivă, cum ar fi Van Baaren, sînt vechi 
critici ai lui Eliade. Cu toate acestea, tonul general al volu- 
mului e foarte echilibrat. Nu acelaşi lucru se poate spune 
despre al doilea volum îngrijit de Hans-Peter Duerr, care însă, 
tocmai din cauza stilului viu şi a dezbaterilor polemice este, 
fără îndoială, şi cel mai interesant semnalat pînă acum. Inti- 
tulat Nostalgia originii, are 587 de pagini, cuprinde 33 de con- 
tribuţii şi a apărut la Editura Syndikat din Frankfurt (ultimul 
volum urmează să apară la Editura Suhrkamp în luna martie 
1984). Volumul debutează cu antropologi cunoscuţi ca fiind 
printre cei mai teribili critici ai lui Mircea Eliade, continuînd 
cu opiniile mai nuanţate ale unor colegi, dar şi cu aprecieri net 
favorabile la adresa marelui savant român. Apărut la puţin 
timp după cartea lui Douglas Allen, volumul publicat de Duerr 
are darul de a prezenta eliadologului o bibliografie nouă şi 
impozantă care schimbă substanţial conţinutul polemicilor 
semnalate de Allen şi impune copioase întregiri onorabilei 
lucrări a profesorului american. Este vorba deja de o nouă 
generaţie de antropologi radicali (numiţi şi „anarhici”), dintre 
care face parte şi Duerr însuşi, care, departe de a-i reproşa lui 
Eliade acel „misticism” inventat de autorii semnalaţi de Allen, 
îi reproşează acum tocmai inversul, anume faptul de a fi pus 
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într-o lumină mult prea „raţionalistă” documentele religioase 
ale umanităţii, în special cele relative la şamanism. 

Lumea învie prin contradicţie şi viaţa se defineşte prin 
contrast cu neclintirea morţii. Tocmai de aceea ultimul volum 
semnalat are darul de a fi, într-o mai bună măsură decît cele- 
lalte, viu şi fecund, întrucît permite eliadologului să sesizeze 
meritele lui Eliade fie prin contrast cu obtuzitatea unor critici 
ai săi, fie prin animată discuţie cu alţii. Mai mult decît o carte 
în întregime afirmativă, un volum polemic stîrneşte gânduri şi 
împiedică acea paralizie mintală pe care exilatul român mai 
ales trebuie să o evite, pentru a nu cădea în braţele acestei boli 
tipic socialiste. 


Limite, Paris, nr. 46-47, martie 1985 


i 
| 
i 
f 
i 
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Mircea Eliade la răscrucea 
antropologiilor 


Într-o serie de eseuri, H.G. Kippenberg a dezvoltat o 
distincţie relevantă între două direcții principale din domeniul 
antropologiei (Kippenberg, 1978, 1983): curentul tylorian 
sau „intelectualist” şi curentul durkheimian sau „simbolist”. 
Potrivit lui Durkheim, religia este un „simbol” al structurilor 
sociale şi politice. Pentru Tylor, din contra, ea este un set de 
explicaţii privitoare la natură şi la societate. Poate fi aplicată 
această distincţie la Mircea Eliade ? Numai cu anumite preci- 
zări, ceea ce poate fi suficient pentru a explica de ce Eliade nu 
este trecut de obicei în rîndul antropologilor (A. Bharati, în 
Duerr, ed., 1984, p. 32). Deşi în multe privinţe un „tylorist”, 
Eliade aparţine în principal unui al treilea curent, potrivit 
căruia nu este important să se ştie dacă religia înseamnă o 
imagine a societăţii sau o tentativă de cunoaştere a lumii. 
Poate fi amîndouă, însă acest lucru este pur şi simplu irelevant 
(Allen, 1982, pp. 67-88). Religia ca obiect de investigaţie 
trebuie să vorbească în nume propriu. 

Poziţia lui Eliade reflectă, fără rezerve, premisa majoră a 
fenomenologiei religiei. Printre fondatorii acesteia din urmă 
se află şi Cornelius Petrus Tiele, care a subliniat autonomia 
religiei faţă de societate în general (Hirschmann, 1940, pp. 
22), iar un apărător al acestei poziţii a fost şi Gerardus van der 
Leeuw (Van der Leeuw, 19562), a cărui operă a avut un impact 
decisiv asupra gîndirii lui Eliade (Culianu, 1978, pp. 148-50). 
Din acest motiv, precum şi dintr-o altă cauză încă, Eliade a 
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fost recent ţinta unor critici (Duerr, ed., 1983 a şi b). Totuşi, 
studiul cazului în speţă - teoria lui Eliade relativă la simbo- 
luri — va arăta că Eliade este pentru criticii săi o pradă mult 
mai puţin uşoară decit s-a crezut. De fapt, poziţia lui Eliade cu 


privire la simbolismul religios nu este univocă. În funcţie de - 


mai multe criterii, cum ar fi implicarea socială şi experienţa 
ieşită din comun, se pot distinge în tratamentul aplicat de 
Eliade simbolurilor trei categorii : 

1) Simbolurile sînt o complexă reţea de comunicare socială. 
Religia este privită aici ca sistem cultural, într-o manieră ce 
aminteşte cu siguranţă de una dintre definițiile lui Clifford 
Geertz (Geertz, 1973, pp. 87-125). 

2) Simbolurile sînt un sistem intrinsec, transcultural şi 
universal de semnificaţii, adînc înrădăcinate în esenţa umană 
şi funcţionînd aproape ca transcendentale în existenţa umană, 
fie ea religioasă sau nu. Şi în cazul acesta Eliade pare să 
realizeze obiectivul lui Geertz de analiză a acţiunii simbolice, 
în măsura în care aceasta din urmă aparţine tiparelor religioase, 
iar nu „proceselor socio-structurale şi psihologice” (Geertz, 
1973, p. 125). În operele sale de tinereţe, Eliade părea, cu 
toate acestea, să adere la teoria Jungiană a arhetipurilor în 
inconştientul colectiv (Culianu, 1978, 58-2). După cum ştim, 
teoria lui Jung se baza pe ideea că ontogenia repetă filogenia, 
că fiecare om este un compendiu al istoriei rasei sale. Această 
idee joacă un anume rol în eseurile mai vechi ale lui Eliade, 
împiedicîndu-l să adopte o poziţie maximalistă ca aceea a lui 
Paul Ricoeur, care consideră simbolurile drept anterioare omu- 
lui însuşi (Culianu, 1978, p. 91). 

3) În ambele cazuri de mai sus, se pune accentul pe func- 
ționarea, nu pe esenţa simbolismului religios. Căci, potrivit 
unui eseu mai vechi dar niciodată renegat al lui Eliade (Eliade, 
1943, pp. 28-49), simbolurile nu sînt numai „simboluri” : 
în experienţele ieşite din comun, ele sînt veritabile fapte 
(Culianu, 1984). 
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1. Simbolurile ca reţea intra-culturală 


În cîteva studii mai vechi (de ex. Eliade, 1939, pp. 90-92 etc.), 
M. Eliade a insistat asupra valorii comunicative a simbo- 
lismului în societatea omenească. Pentru Eliade, simbolurile 
au totdeauna o motivaţie transculturală. Cu toate acestea, ele 
pot fi utilizate ca semne, caz în care semnificaţia lor originală, 
transcendentală, se împleteşte cu cea actuală, imediată. Sem- 
nificaţia anterioară poate fi, pur şi simplu, pusă în paranteză, 
pentru a se lăsa loc diverselor feluri de comunicare simbolică. 
Una dintre cele mai evidente situaţii de acest fel este sistemul 
modei, care se bazează, în multe societăţi umane, pe o intenţie 
comunicativă specifică, depăşind, în felul acesta, cu mult 
comunicarea de ordin general „Uite ce bine arăt!” Acest 
sistem poate să spună, de pildă : sînt căsătorit (ă) sau nu, am 
copii sau nu, sînt din satul X, ba chiar şi numele meu e... şi 
răspunsul meu e... (da sau nu). 

Rolul de comunicare socială îndeplinit de simboluri este 
aşadar acceptat de Eliade, fără să aibă însă o importanţă prea 
mare în teoriile sale. În realitate, comunicarea intraculturală 
specifică se stabileşte în virtutea valorii de semn a simbolu- 
rilor, care se apropie de arbitrar. De fapt, semnele pot fi 
arbitrare, simbolurile nu sînt însă niciodată. 


2. Simbolurile ca realităţi transculturale 


Eliade a subliniat, nu încape îndoială, încă din lucrările sale 
timpurii (de ex. Eliade, 1943, p. 104), caracterul ecumenic, 
transcultural al simbolurilor. Spre deosebire de „stil”, care 
aparţine unei culturi sau unui grup de culturi, simbolismul 
religios transcende toate hotarele etnice şi sociale : a funcţionat 
în epoca de piatră şi funcţionează şi la omul modern, chiar 
dacă în mod inconştient (Eliade, 1969 b). Cu alte cuvinte, de 
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la un marindanim nu ne vom aştepta să o considere frumoasă 
pe Venus din Milo (aceasta fiind o chestiune de stil), dar el va 
împărtăşi convingerea grecilor că există o solidaritate între 
femeie şi pămîntul arabil, de pildă, pentru că această con- 
vingere se întemeiază pe un proces de simbolizare, care ar 
trebui să fie universal. Desigur, există o limită cultural-istorică 
a acestei „universalităţi”, întrucît nici un fel de legătură între 
femeie şi brazda de plug, să zicem, nu va fi stabilită decît dacă 
utilizatorii simbolului practică agricultura (Culianu, 1978, 
pp. 137-7). În această privință, Eliade face uz în lucrările sale 
de mai multe teorii care nu sînt neapărat armonizate între ele. 

În optica lui Eliade, conceptul de simbol se leagă de con- 
ceptul mai general de hierofanie : 


Omul ia cunoştinţă de sacru pentru că sacrul se manifestă, i se 
înfăţişează drept ceva complet diferit de profan. Pentru a desemna 
actul manifestării sacrului am propus termenul de hierofanie. 
Este un termen adecvat, întrucît nu presupune nimic în plus: 
nu exprimă altceva decît conţinutul său etimologic implicit, 
respectiv că un lucru sacru ni se arată (Eliade, 1959 b, p. 11: 
cf. 1958, p. 7f). 


Eliade nu ne spune dacă investirea obiectelor care aparţin 
lumii cu calitatea de hierofanii se bazează pe un proces de 
simbolizare. Cu toate acestea, legătura dintre hierofanie şi 
simbol este cît se poate de evidentă: calitatea simbolică a 
obiectelor este cea care determină modalitatea sacrului. Cu 
alte cuvinte, sacrul nu se manifestă în acelaşi fel într-un copac 
şi într-o piatră, pentru că piatra şi copacul nu revelă omului 
aceleaşi calităţi. 


Omul fiind homo symbolicus şi toate acţiunile sale implicînd un 
simbolism, orice fapt religios are în mod necesar un caracter 
simbolic. Nici o premisă nu poate fi mai sigură decît aceea că 
orice act care ţine de religie şi orice obiect de cult au un scop 
meta-empiric. Copacul care devine obiect de cult nu este venerat 
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ca arbore, ci ca hierofanie, ca manifestare a sacrului. Şi orice act 
de religie, din momentul în care devine religios, se încarcă de o 
semnificaţie ce este, pînă la urmă, „simbolică”, deoarece trimite 
la valori sau norme supranaturale (Eliade, 1965 b, p. 199). 


Ce anume revelă simbolurile ? 


1. Simbolurile sînt capabile de a revela o modalitate a realului 
sau o condiţie a Lumii ce nu sînt evidente în planul experienţei 
imediate. Pentru a ilustra sensul în care simbolul exprimă o 
modalitate a realului inaccesibilă experienţei umane, să luăm un 
exemplu: simbolismul Apelor, care este capabil de a ne revela 
starea pre-formală, potenţială, haotică. Acest lucru nu ţine, 
desigur, de cunoaşterea raţională, ci de achiziţia conştiinţei active 
anterioare reflecţiei. Din asemenea achiziţii este făcută lumea. 
Mai tîrziu, printr-o elaborare a semnificaţiilor astfel însuşite, se 
vor pune în mişcare primele reflecţii asupra creaţiei Lumii : 
acesta este punctul de plecare al tuturor cosmologiilor şi onto- 
logiilor, de la Vede la presocratici (Eliade, 1965 b, p. 201). 


Simbolurile trimit întotdeauna la sacru : 


2. Ajungem astfel la o a doua observaţie de ordin general: 
pentru omul primitiv simbolurile au totdeauna un caracter reli- 
gios, întrucît trimit sau la ceva real sau la un model al Lumii. Or, 
la nivelurile arhaice ale culturii, realul - adică ceea ce este 
puternic, semnificant, viu - este echivalent cu sacrul. Mai mult, 
Lumea este creaţia unor zei sau a unor fiinţe supranaturale : a 
descoperi un model al Lumii echivalează cu revelarea unui înţeles 
tainic sau „cifrat” al lucrării divine (ibid.). 


Un simbol reprezintă o sinteză a mai multor niveluri de 
semnificaţie : 


3. O caracteristică esenţială a simbolismului religios este poli- 
valența, capacitatea de a exprima simultan mai multe înţelesuri, 
unitatea dintre acestea nefiind evidentă în planul experienţei 
imediate. Simbolismul lunii, de pildă, revelă o unitate co-naturală 
între ritmurile lunare, devenirea temporală, Ape, creşterea vege- 
taţiei, femeie, moarte şi înviere, destinul omenesc, meşteşugul 
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țesutului etc. În ultimă analiză, simbolismul lunii revelă o cores- 
pondenţă de ordin „mistic” între diversele niveluri ale realităţii 
cosmice şi anumite modalităţi ale existenţei omeneşti. Să obser- 
văm că această corespondenţă nu ne este indicată prin intermediul 
experienţei imediate şi spontane şi nici prin intermediul reflecţiei 
critice. Este rezultatul unui fel anume de a „privi” Lumea... 

4. Această capacitate a simbolismului religios de a revela o mul- 
titudine de semnificaţii legate structural între ele are o consecinţă 
însemnată : simbolul este capabil de a revela o perspectivă în 
cadrul căreia realităţi diverse pot fi puse de acord sau chiar 
integrate într-un „sistem”, Cu alte cuvinte, un simbol religios îi 
îngăduie omului să descopere o anumită unitate a Lumii şi, în 
acelaşi timp, să devină conştient de propriul său destin ca parte 
integrantă a Lumii. În cazul simbolismului lunar, este limpede în 
ce sens diferitele înţelesuri ale simbolului formează un „sistem”. 
În registre diverse (cosmologic, antropologic şi „spiritual”), 
ritmul lunar revelă tipare omologe : e totdeauna vorba de moduri 
de existenţă supuse legii Timpului şi devenirii ciclice, adică de 
existente destinate unei „vieţi” care poartă, în însăşi structura ei, 
moartea şi renaşterea (ibid.). 


În sfirşit, care sînt, după Eliade, principala funcţie şi prin- 
cipala valoare a simbolismului religios ? 


5. Poate că funcţia cea mai importantă a simbolismului religios — 
importantă în special datorită rolului pe care avea să-l joace în 
speculaţiile filozofice de mai tîrziu - este capacitatea acestuia de 
a exprima situaţii paradoxale, ori anumite tipare ale realităţii 
ultime ce nu pot fi exprimate în alt fel... 

6. În fine, trebuie să subliniem valoarea existenţială a simbolis- 
mului religios, adică să spunem că simbolul trimite întotdeauna 
la o realitate sau la o situaţie privind existența umană. Ceea ce 
distinge şi desparte simbolurile de concepte este dimensiunea 
existenţială. Simbolurile păstrează contactul cu sursele profunde 
ale vieţii : ele exprimă, se poate spune, „spiritualul ca experienţă 
de viaţă”. Acesta este motivul pentru care simbolurile au un fel 
de aură de „Luminozitate” : ele ne revelă faptul că modalităţile 
spiritului sînt totodată manifestări ale Vieţii, şi, prin urmare, ele 


STUDII ROMÂNEŞTI (D) 377 


privesc direct existenţă umană. Un simbol religios nu face doar 
să releve un tipar al realităţii sau o dimensiune a existenţei, el 
aduce totodată un înțeles existenţei umane. Iată de ce chiar şi 
simbolurile ce privesc realitatea ultimă pot oferi revelații existen- 
tiale omului care le descifrează mesajul (ibid.). 


Devine atunci evident că descifrarea simbolurilor reprezintă 
în sine un fel de acţiune soteriologică : 


Decurge de aici că omul care înțelege un simbol nu se va „des- 
chide” doar pe sine spre lumea obiectivă, ci va reuşi totodată să 
se înalțe de la poziţia sa individuală şi să atingă o înţelegere a 
universalului. Acest lucru se explică prin aceea că simbolurile 
fac să „explodeze” realitatea imediată precum şi situaţiile parti- 
culare. Cînd un arbore sau altul întrupează Arborele Lumii, sau 
cînd sapa este asimilată cu falusul şi munca agricolă cu actul 
generării etc., se poate spune că realitatea imediată a acestor 
obiecte sau activităţi „explodează” sub forţa de irupţie a unei 
realităţi mai profunde (ibid. , Beane-Doty, eds., 1976, II 346-351). 


Aceasta este şi explicaţia faptului că Eliade consideră că, 
într-un fel, hermeneutica religiei induce o schimbare profundă 
şi în interpret (Eliade, 1969 a; Marino, 1981, pp. 276-282). 

Concepţia lui Eliade asupra simbolului şi simbolizării a făcut 
obiectul criticilor unanime ale reprezentanţilor antropologiei 
anglo-saxone „clasice”, cum sînt Ed. Leach sau J.A. Saliba 
(Culianu, 1978, pp. 19, 26-27), care neagă faptul că simbolis- 
mul ar fi universal şi „natural”. Din acest motiv, precum şi din 
altele, ei îl consideră pe Eliade un „mistic” şi refuză să se mai 
angajeze într-un dialog cu el. Pentru situaţia în chestiune, 
aceşti apărători ai unei „ştiinţe” care nu mai există se constituie 
în reprezentanţi ai „establishment-antropologiei”. Nu trebuie 
să ne imaginăm, cu toate acestea, că antropologii „anarhişti” 
ar fi mai sensibili la mesajul lui Eliade, în ciuda faptului că 
atitudinea lor variază de la critica declarată a lui Terry Alliband 
(în Duerr, ed., 1963 b, pp. 59-70) la ambiguitatea poziţiei lui 
Hans Peter Duerr, care a întreprins efortul de a alcătui trei 
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masive volume de studii în cinstea lui Eliade, unde se află 
incluse şi mai multe lucrări ale criticilor acestuia (Duerr, ed., 
1983 a şib; 1984). În general, aceşti antropologi ai noului val 
au formulat o critică de căpetenie care, în mod destul de 
amuzant, este exact reversul criticii aduse lui Eliade de colegii 
lor Leach, Saliba etc.: şi anume că Eliade nu acordă sufi- 
cientă atenţie realităţii anumitor experienţe neobişnuite (cum 
ar fi, de pildă, cea a şamanului), cărora este mai degrabă 
înclinat să le acorde doar o valoare simbolică. 

Cred că ambele categorii de critici pe care i-am menţionat 
nu sînt bine familiarizați cu toate aspectele activităţii lui Eliade 
dedicate analizării diverselor fațete ale simbolismului religios. 
Antropologii noului val, îndeosebi, par să ignore un eseu 
deosebit de important al lui Eliade, datînd din 1937, în care 
tînărul savant a luat o poziţie hotărită în privinţa experienţelor 
ieşite din comun. 


3. Un simbol nu e un simbol 


În momentul de faţă simbolurile par să joace în teoriile lui Eliade 
doar rolul unor agenţi de comunicare intra-culturali sau trans-cul- 
turali. În multe cazuri, susţin antropologii noului val, „simbo- 
lurile” lui Eliade nu sînt defel simboluri, întrucît nu aparţin 
direct vreunui sistem de comunicare. Ceea ce nu se prea ştie 
este că Eliade însuşi ar fi total de acord cu interpretarea lor. 

Într-un eseu din 1937 (Eliade, 1943, pp. 28-49), publicat 
fără modificări, în traducere franceză, patruzeci de ani mai 
tîrziu (Tacou, ed., 1978, pp. 172-181), Eliade ia o atitudine 
explicită în privinţa experienţelor ieşite din comun. Cu mult 
înainte de lucrarea lui E. De Martino, I! Mondo magico, 
Eliade adoptă o poziţie foarte curajoasă în ceea ce priveşte 
fenomenele supranaturale în religiile lumii (Culianu, 1984). 
El se raliază acelor antropologi care compară astfel de feno- 
mene cu cazurile ESP descrise de meta-psihologul Charles 
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Richet sub numele de „criptestezie pragmatică” şi ajunge la 
următoarea concluzie : „Anumite credinţe primitive şi folclo- 
rice se întemeiază pe experienţe concrete. Departe de a fi 
rodul imaginaţiei, ele exprimă într-un fel imprecis şi incoerent 
unele fapte ce aparţin ca atare experienţei umane”. De acord 
cu Olivier Leroy şi cu alţii, Eliade face următoarele afirmaţii : 
„1. Credinţele acelor popoare care fac obiectul etnografiei, 
precum şi folclorul popoarelor civilizate se bazează, ambele, 
pe fapte şi nu pe fantezii. 2. În urma verificării experimentale 
a unora din aceste credinţe... (de ex. criptestezia pragmatică, 
levitaţia, incombustibilitatea trupului uman), sîntem îndrep- 
tăţiţi a presupune că şi celelalte credinţe populare se înte- 
meiază pe fapte concrete”. 

Această profesiune de credinţă echivalează cu o acceptare 
inechivocă a validității experienţelor ieşite din comun. Printre 
învățații care au îmbrăţişat o anumită poziţie faţă de „iraţional” 
(Duerr, ed., 1981), Eliade este, fără îndoială, unul care a făcut 
acest lucru în mod cît se poate de explicit. 

Principala consecinţă a acestei atitudini este că, asemeni 
mai multor reprezentanţi ai antropologiei noului val, Eliade 
nu atribuie o valoare pur simbolică multor „fapte” ce ţin de 
experienţa religioasă. Totuşi aceste fapte încetează, la un 
moment dat, să mai fie considerate ca atare, în acelaşi fel cum 
simbolurile, trecînd printr-un proces similar de „degradare”, 
încetează a mai fi înţelese ca atare. Se poate întîmpla ca un 
simbol să nu fie, la origine, simbol, ci experienţă neobişnuită. 
În acelaşi fel cum un inel de aur se poate întîmpla să nu fie la 
origine o bijuterie prețioasă, ci un simbol. 


4. Eliade la răscrucea antropologiilor 


Chiar dacă din lucrările lui Eliade par să rezulte pînă acum mai 
multe perspective complementare asupra simbolurilor religi- 
oase, nu avem nici un motiv de a crede că ele sînt, ori au fost 
vreodată, contradictorii. 
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Ca şi antropologii noului val, Eliade a afirmat că e necesar 
să fim foarte prudenţi atunci cînd vorbim despre simbolismul 
religios deoarece, în multe ocazii, se poate întîmpla ca simbo- 
lurile să fie altceva - relatări ale unor experienţe neobişnuite. 
Cu toate acestea, simbolismul există, fie ca rezultat al unor 
experienţe ieşite din comun ce nu mai sînt înţelese ca atare (iar 
în acest caz se poate vorbi despre un „simbolism impropriu”), 
fie ca rezultat al unui proces universal de simbolizare inerent 
existenţei omului în lume („simbolism propriu-zis”). 

Cea din urmă aserţiune seamănă cu un enunţ metafizic. El 
este, de fapt, temperat de alte enunţuri ale lui Eliade, potrivit 
cărora simbolizarea este condiţionată de nivelul dezvoltării 
istorico-culturale a producătorilor de simboluri. Pentru a ne 
face mai bine înţeleşi, să observăm că vasta sinteză simbolică 


avînd în centrul ei Sămînţa, Femeia şi Luna nu este posibilă în ; 


afara practicării agriculturii. Există, din contra, simbolisme 
de ordin mai general, cum ar fi simbolismul Centrului, care, 
în concepţia lui Eliade, par cu adevărat universale. 

Simbolurile suferă un proces de degradare imediat ce îşi 
pierd conectarea simbolică, fie în consecinţa modificării cir- 
cumstanţelor istorico-culturale, fie ca rezultat al unei deplasări 
a interesului. De pildă, Platon mai utilizează încă simbolismul 
calului înaripat, care se întemeiază pe circumstanţe anterioare 
agriculturii. În cazul acesta, vor trebui studiate cu grijă simbo- 
lurile şamanismului, puse în relaţie cu antecedentele lor de 
ordin istoric şi cultural. 

Simbolurile nu sînt destinate în primul rînd comunicării. 
Totuşi Eliade nu le neagă nici pe departe acest rol secundar. 
Uneori el face chiar unii paşi spre descrierea reţelei de sim- 
boluri a comunicării sociale, punînd în paranteză celelalte 
chestiuni privitoare la originea şi funcţionarea simbolurilor. 

Teoria simbolurilor a lui Eliade are o arie de cuprindere 
mai vastă decît au în mod obişnuit teoriile antropologice. În 
ciuda acestui fapt, el împărtăşeşte cu numeroşi antropologi 
convingerea că simbolurile joacă un rol important în cadrul 
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comunicării sociale. Pe de altă parte, are în comun cu antro- 
pologia noului val ideea că simbolismul trebuie să fie studiat 
pe fundalul unor experienţe ieşite din comun. 

Poate că nimeni nu ilustrează mai bine decît Eliade însuşi 
ceea ce am numi răscrucea, mai degrabă decît impasul antro- 
pologiei de azi. 

Pe de o parte, el este de acord cu multe dintre principiile 
acelei antropologii clasice ce marchează o ultimă înnoire în 
lucrările lui Clifford Geertz. Cu toate acestea, cei mai mulţi 
dintre reprezentanţii „antropologiei instituţionalizate”” nu au 
recunoscut niciodată teoriile lui Eliade, prea apropiate de 
speculaţia filozofică şi, vai, de cea metafizică pentru a putea fi 
cu adevărat acceptabile. Acesta este motivul, în general, pentru 
care asupra lui Eliade s-au revărsat din abundență critici pline 
de resentiment, venind din direcţia cu pricina. 

Ciudat este că, pe de altă parte, pentru gustul antropologilor 
din noul val, Eliade este prea „clasic”. Împotriva lui şi împo- 
triva limitărilor antropologiei „clasice” au fost aduse aceleaşi 
critici, chiar dacă în proporţii diferite. 

Aflat la răscrucea antropologiei, Eliade pare un pisc singu- 
ratic pe care nici „instituţionalii”, nici „anarhiştii” nu-l înţe- 
leg. Motivul ar putea fi acela că Eliade nu a dorit niciodată să 
fie antropolog : a vrut să fie istoric al religiilor, în virtutea 
unei metodologii care, indubitabil, are multe puncte comune 
atit cu fenomenologia, cît şi cu hermeneutica." 


* În orig. „established anthropology” (n. trad.). 

** Le sînt îndatorat lui H.G. Hubbeling, H.G. Kippenberg şi 
H.A. Witte pentru observaţiile pătrunzătoare făcute pe parcursul 
discutării acestei lucrări. Ele au dus la îmbunătăţiri substanţiale, atît 
în forma, cît şi în conţinutul articolului meu. În contextul volumului 
de faţă, se mai ocupă de Eliade şi contribuţiile semnate de Van der 
Leeuw, Geertz şi Polânyi. Am învăţat foarte mult din lectura lor (n. a.). 
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„Mircea Eliade at the Crossroad of Anthropologhy”, 
în Neue Zeitschrift fiir systematische Theologie und 
Religionsphilosophie, 27. Band 1985, Heft 2, Hrgs. 
von Carl Heinz Ratschow 


Secretul doctorului Eliade 


Eliade a scris Secretul doctorului Honigberger în februarie 
1940, cu puţin timp înainte de a fi numit ataşat cultural la 
ambasada română de la Londra. Nuvela a fost publicată în 
numerele pe martie şi aprilie din Revista Fundațiilor Regale, 
sub titlul Tărîm nevăzut. Peste cîteva luni, Editura Socec din 
Bucureşti a tipărit-o în volum, împreună cu Nopți la Serampore.. 
În multe privinţe aceste nuvele îşi au locul laolaltă, cea de a 
doua amplificînd în mod cutezător tehnica celei dintii, prin 
utilizarea exclusivă a unor personaje reale în roluri de ficţiune. 
În Secretul doctorului Honigberger aparţineau lumii reale 
numai doctorul ardelean (farmacist, în realitate) şi asistentul 
său moldovean cel lipsit de noroc (doar evocat) ; s-ar părea 
totuşi că dispariţia celuilalt doctor, Zerlendi, are şi ea ca punct 
de plecare o mai veche ştire din presă. 

În primăvara lui 1971, cu un an înainte de a părăsi definitiv 
România, am făcut .o călătorie la Braşov, sperînd să pot găsi 
vreun document privitor la Honigberger (ceea ce nu am reuşit), 
apoi m-am dus la laşi unde, în timp ce mă străduiam să învăţ 
pe dinafară, în sanscrită, strofe din Samkhyakărikă, şi să des- 
copăr manuscrise cabalistice pe la prieteni evrei, mi-am petre- 
cut mai multe dimineţi verificînd registrele de naşteri de la 
Arhivele naţionale, în căutarea numelui acestui asistent al lui 
Honigberger. Singurul rezultat produs de această cercetare a 
mea a fost confirmarea faptului că respectivul personaj nu s-a 
născut la Iaşi. 

Autorul - sau autoarea - unei prefețe ar trebui să fie 
conştient că misiunea lui - sau a ei — este una austeră, ce nu 
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prea îngăduie confesiuni autobiografice. Şi totuşi lectura pe 
care am făcut-o eu nuvelei lui Eliade face parte din această 
nuvelă, iar cititorul nu va fi total surprins să afle că în 
1970-1971 credeam cu tărie că multe dintre povestirile lui 
Eliade sînt adevărate, iar dacă nu putea fi pe de-a întregul 
cazul Doctorului Honigberger, cel puţin Nopțile la Serampore 
mi se păreau întru totul cu putinţă să fie. Celor care citesc 
Sâmkhyakărikă şi Cabala li se pot întîmpla o sumedenie de 
lucruri, chiar şi mai ales dacă nu prea înţeleg textele. (Prin 
1970-1971 mă chinuiam cu disperare să-l conving pe prietenul 
meu Mandy Feingers să mă ajute să obţin o bursă în Israel 
pentru a Studia Cabala. Azi înţeleg cu totul altfel toate acestea. 
Nu sîntem fiinţe personale, sîntem doar minţi vii, şi poţi să 
revendici drept realizare personală ceea ce a înfăptuit un altul. 
De curînd mi-am dat seama că Moshe Idel, născut la Tîrgu- 
-Neamt în 1947, a înfăptuit acel studiu al Cabalei la care 
visam eu în 1970, şi a făcut-o mai bine şi mai pe larg decît aş 
fi putut eu însumi s-o fac vreodată.) 

Ca o dovadă că nu eram prada unor porniri nesănătoase, 
mi-a făcut plăcere să constat că pînă şi un ziarist sobru precum 
Claude-Henri Rocquet (dar pot fi oare ziariştii sobri vreo- 
dată?) s-a declarat convins că povestirile lui Eliade pleacă 
dintr-o experienţă trăită şi s-a plins cît se poate de amarnic de 
faptul că Eliade l-a dus cu vorba, fără să-i mai dezvăluie şi alte 
„adevăruri”. Cum îl cunoşteam deja foarte bine pe Eliade la 
vremea respectivă şi aveam bănuiala că întreaga sa herme- 
neutică se bazează mai degrabă pe ipoteze decît pe experienţă, 
aceste pasaje din interviul lui Rocquet m-au înveselit peste 
măsură. 

Dar care erau oare convingerile doctorului Eliade în 1940, 
la data scrierii celor două nuvele? În contextul românesc al 
anilor '30, doctorul Eliade era un fel de grand oncle al lui 
Carlos Castaneda, cel care a reuţit sa devină un savant respectat 
în ciuda operei sale de ficţiune care, citită de prea multă lume, 
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a fost de prea multe ori prost înţeleasă. Cu toate acestea, în 
1937, cînd s-a simţit destul de solid pentru a publica eseul 
intitulat Folklorul ca instrument de cunoaştere, în care se arăta 
un incondiţonal al validității experienţelor paranormale, doc- 
torul Eliade credea evident cel puţin în posibilitățile explorate 
de nuvelele pe care avea să le scrie în 1940. Cu alte cuvinte, 
e rezonabil să credem că experienţele yoghine ale lui Eliade nu 
l-au purtat în alte lumi, cum părea el să ne sugereze cu o 
discreţie elaborată ; era totuşi convins că ele l-ar fi putut duce 
în alte lumi şi era capabil să-şi imagineze mai multe feluri în 
care acest lucru s-ar fi putut întîmpla. Cu încă alte cuvinte, 
doctorul Eliade a tratat atît pretinsa experienţă a lui Zerlendi, 
cît şi pe cea reconstituită a lui Honigberger, drept experienţe 
proprii. Am avut prilejul de a spune, în repetate rînduri, că 
vederile lui Eliade aveau să se schimbe. Oricine era familiarizat 
cu proza sa de ficţiune şi cu eseurile sale putea să citească mai 
tîrziu, printre rînduri, că, deşi i se „întîmplaseră” multe 
lucruri, nu-şi căpătase deschiderile către sacru în vreun chip 
canonic, prin folosirea vreunei tehnici, cum ar fi yoga sau 
altele. Am motive să cred, în ciuda a ceea ce s-a scris mai 
recent de către unii, că perspectiva lui Eliade asupra lumii s-a 
mai schimbat încă o dată, şi destul de drastic, în ultimii ani ai 
vieţii sale. Vedea acum lumea ca pe o maşinărie mult mai 
complexă şi mai înşelătoare decit îi apăruse ea mai înainte. 
Într-adevăr, se confruntase pe parcursul întregii sale vieţi cu 
iluzii de diferite grade, iar acum se putea uita în urmă la 
propria-i operă monumentală ca la o puternică operaţiune 
hermeneutică ce îşi crease propriul ei adevăr. Unele dintre 
nuvelele sale tîrzii par să implice un fel de hermeneutică 
nietzscheană, în care sensul e creat de orice text arbitrar, cu 
condiţia să existe prezentă o minte care să-l descifreze. Iar una 
dintre expresiile favorite ale lui Eliade era, în ultima vreme, 
propoziţia lui Sartre : „Nous sommes condamnés à la liberté”. 
Chiar dacă unii i-au pus sub semnul întrebării scepticismul, 
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înclin să cred că, în ultimele sale opere de ficţiune, nu mai 
rămăsese prea mult din credinţa pe care o avea în tinereţe, că 
putem avea cu uşurinţă acces la alte lumi, nevăzute. 

Asta în privinţa epistemologiei Doctorului Honigberger. 
Din perspectivă literară, nuvela este una dintre cele mai bune 
semnate de Eliade şi este una din cele mai bune în literatura 
genului din lumea întreagă. Orice cititor căruia îi plac poveştile 
fantastice se va delecta cu ea. Dacă ar fi continuat pe această 
cale, Eliade ar fi putut ajunge un scriitor popular şi poate unul 
fără egal în literatura fantastică, ţinînd seama de constanta sa 
gîndire pozitivă. A ales, în schimb, să se angajeze pe căi mai 
complexe şi care oferă, poate, ceva mai puţine satisfacţii, 
adoptând formula din Noaptea de Sînziene şi din povestirile 
fantastice care înfăţişează un personaj labil, un „idiot” căruia 
i se întîmplă lucruri supranaturale, formulă care avea să con- 
ducă mai tîrziu la capodopera sa Pe strada Mântuleasa. Pe 
aceasta din urmă o despart de nuvele ca Secretul doctorului 
Honigberger adevărate ere geologice, de parcă Eliade ar fi 
supravieţuit multor perioade intermediare de glaciațiune. Într-un 
fel, a fost nevoit să recunoască eşecul căutărilor sale din 
tinereţe, deşi vocaţia îi rămăsese fermă şi dădea roade. Însă 
din perspectiva tînărului Eliade aceste roade târzii ar fi putut 
părea neintenţionate şi neautorizate, nu altfel, poate, decît 
trebuie să fi apărut, din perspectiva lui Eliade cel dinspre 
sfirşit, povestirile yoghine scrise în vremea tinereţii. Căci, 
deşi mintea este una şi aceeaşi în noi toţi, ea poate fi diferită 
în fiecare dintre noi, potrivit cu timpul şi cu schimbările. 
Fiecare zi aduce cu ea propria ei minte, care îşi creează 
propriul ei soare şi adoarme în propriul ei întuneric. O aceeaşi 
persoană poate să fi scris Secretul doctorului Honigberger şi 
Pe strada Mântuleasa, nu însă şi o aceeaşi minte la lucru. 
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Notă 


1. Asupra împrejurărilor în care a fost scris Secretul doctorului 
Honigberger, vezi Mac Linscoti Ricketts, Mircea Eliade : The 
Romanian Roots, 1907-1945, Columbia University Press, New 
York, 1988, vol. 3, pp. 1185-1193, care conţin şi informaţii 
valoroase despre receptarea nuvelei. 

Reticenţa lui Eliade de a face comentarii asupra experienţelor 
sale yoghine a fost remarcată cu perspicacitate de Claude-Henri 
Rocquet în interviul său cu Eliade, L'Epreuve du labyrinthe, 
Beifond, Paris, 1978. 

În legătură cu cele trei perioade din opera de ficţiune a lui 
Eliade, vezi, inter alia, I.P. Couliano, „Mircea Eliade, à la 
recherche du Graal”, în CNAC Magazine 39 (1987), pp. 8-9. 


Arborele cunoaşterii. Invitaţie la lectura 
lui Mircea Eliade” 


Eliade era în prima tinereţe la Bucureşti, după primul 
război mondial, cînd fel şi fel de doctrine geo-spirituale, în 
oarecare măsură bizare, dar nu mai puţin influente din acest 


* Textul lui Culianu este precedat, în revista italiană Abstracta (martie 
1989), de cîteva rînduri introductive semnate de Grazia Marchiană, 
titulara rubricii Invito alla lettura di... a publicaţiei. Iată acest 
fragment introductiv : „Rolul, invidiabil şi dificil în acelaşi timp, de 
a aduna la un loc o consistentă şi controversată moştenire literară, 
cea a lui Mircea Eliade, şi de a-i aprofunda opera anticipatoare a 
«hermeneuticii creatoare», i-a revenit în ultimii ani lui Ioan Petru 
Culianu, tînăr însă deja renumit specialist român în filozofia culturii 
occidentale, din perioada Antichității târzii şi pînă în Renaştere şi chiar 
mai departe. Iter in silvis (Messina, 1981), Esperienze dell'estasi 
dall 'ellenismo al medioevo (Laterza, 1986), Eros e magia nel Rinas- 
cimento (Il Saggiatore, 1987), precum şi sobra monografie dedicată 
lui Mircea Eliade (Cittadella, 1978) sînt cîteva dintre textele graţie 
cărora este astăzi cunoscut în Italia Culianu, după ani întregi de 
activitate fructuoasă la mai multe universităţi italiene şi europene. În 
prezent el este profesor chiar la Institutul de ştiinţe ale religiei de la 
Universitatea din Chicago, unde Eliade şi-a desfăşurat memorabilul 
său magisteriu intelectual vreme de trei decenii. Recent, în cursul 
unui scurt turneu de conferinţe care a inclus Arezzo, Siena, Florenţa, 
Assisi şi Roma, prilejul de a-l asculta pe Culianu a fost pentru unii 
dintre noi un dar de preţ şi totodată o fericită premisă de viitoare 
colaborări. Acest elegant portret al lui Mircea Eliade, semnat de 
Culianu, ni se pare a fi contribuţia cea mai adecvată pentru a situa 
corect pe marele român dispărut şi opera lui ştiinţifică şi narativă în 
galeria autorilor secolului XX. ” - G. Marchiano (n. red.). 


The Secret of Doctor Eliade" (1988) 


* Textul acesta a constituit prefața ediţiei în limba greacă, din 1988, a 
unei antologii din nuvelistica lui Eliade (n. red.). 
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motiv, se străduiau să demonstreze că Bucureştiului, fiind oraş 
valah şi în consecinţă „dinamic”, îi revine de drept rolul de 
capitală politică a României Mari. Concluzia pe care a tras-o 
Eliade în ceea ce-l privea a fost că îşi datora firea melancolică 
tatălui moldovean, iar caracterul „viril” - mamei originare 
din Valahia. Euforia reunificării politice a României în conse- 
cinţa evenimentelor neaşteptat de favorabile de la sfîrşitul 
anului 1918 avea să-i rămînă profund întipărită în memorie. Şi 
a rămas român, cum îi plăcea să spună, nu numai în visele lui 
şi în expresia lor literară (romanele şi nuvelele pe care le scria 
în limba română), ci şi în sufletul şi în casa lui, care însemna 
pentru el iubita lui soţie Christinel, precum şi prietenii lui, nu 
toţi români, însă trataţi toţi cu o ospitalitate aproape orientală. 
Şi bune şi rele i s-au tras de la acea Românie pe care a avut 
norocul de necrezut s-o poată părăsi în 1940, cu puţin înaintea 
războiului. lar după 1945, cînd a început fulminanta sa carieră 
occidentală, devenit cel mai mare istoric al religiilor din 
vremea noastră şi un remarcabil prozator şi eseist, nu făcea 
totuşi altceva decît să-şi traducă în franceză experienţa româ- 
nească, în timpul căreia, după cum ne spune şi celebra india- 
nistă americană Wendy Doniger, Eliade meditase deja profund 
asupra „timpului, somnului şi morţii” (comunicare la colocviul 
IsMeo, organizat de Gherardo Gnoli în aprilie 1988). Aflăm 
acum acest lucru de asemenea din cele două masive volume 
ale cercetătorului american Mac Linscott Ricketts, care se 
ocupă pe parcursul a o mie cinci sute de pagini de misterioasa 
şi mult discutata moştenire românească a lui Eliade... 


Cele şapte suflete ale românului 


Se spune că românul are şapte suflete, mai puţine decît pisica, 
aceasta avînd, cum se ştie, nouă. Pentru a se preschimba, 
Eliade le-a folosit pe toate. La douăzeci şi unu de ani, după 
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două călătorii în Italia şi după obţinerea licenţei cu o teză 
despre Renaşterea italiană, el se identifică cu India mistică, cu 
India intelectuală şi cu India protestului anticolonialist non- 
violent al anului 1928, pînă la punctul de a dori să rămînă 
acolo, să-i cucerească sufletul (care din ele?) şi trupul, să 
găsească poarta ascunsă a ținutului Shambhala. Îl smulge 
în mod dureros din India ameninţarea serviciului militar în 
România. Aici revenit, totul pare să meargă bine : face parte 
din redacţia ziarului Cuvintul, al cărui director e protectorul 
său, profesorul asociat de metafizică Nae Ionescu (1890-1940), 
îşi dă doctoratul, sub conducerea aceluiaşi profesor, cu o teză 
ce avea să fie prima carte serioasă despre Yoga publicată în 
Occident, la douăzeci şi şase de ani cunoaşte succesul şi gloria 
literară cu romanul premiat, exotic şi autobiografic, Maitreyi 
(tradus în italiană : Incontro bengalese, Editura Jaca Letteraria, 
1988), organizează conferinţe pe cele mai diverse teme, predă 
la universitate şi, în ciuda sfaturilor familiei, se căsătoreşte eu 
o tînără care avea un copil ; este prima lui soţie, pe care o va 
pierde în toamna anului 1944. Însă demonul stă la pîndă. Nae 
Ionescu, pe care Eliade se complace în a-l descrie drept un 
Socrate, în vreme ce alţii îl apropie mai degrabă de Mefistofel, 
contestîndu-i şi orice cultură serioasă, complotase împreună 
cu alţii pentru a-l aduce înapoi în România pe Carol, prinţul 
care, pentru vina de a fi divorţat de soţie şi de a trăi în 
concubinaj, fusese constrîns să renunţe la tron şi să se exileze. 
Din nefericire pentru Nae Ionescu, regele se întoarce, însă 
revine înconjurat de cercul apropiaților săi. Partizanii lui de la 
Bucureşti aşteaptă în zadar recompense. Dezamăgit, trei ani 
mai tîrziu Nae Ionescu trece la ofensiva directă şi, în 1933, 
ziarul pe care îl conduce ia apărarea organizaţiei teroriste 
Garda de Fier, care profesa o formă de fascism autohton, 
misticoid şi, cu toate că ne-rasist după cît se pare, puternic 
antisemit. Ziarul e suspendat, iar Nae Ionescu întăreşte în 
1934 impresia că susţine un vag antisemitism teologic prin 
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prefața pe care o scrie la cartea discipolului său evreu Mihail 
Sebastian, bun prieten cu Eliade. Urmează o îndelungată pole- 
mică, în cadrul căreia Eliade se străduieşte să demonstreze din 
perspectivă teologică ce aberaţie este antisemitismul ; în ace- 
laşi timp, cu ultimele zvicniri ale sufletului său democrat, 
care produsese cîndva articole contra fascismului lui Mussolini 
(încă din 1927) şi contra lui Hitler însuşi, polemizează şi cu 
prietenii săi de dreapta, care redactează programe antisemite. 
În 1934 Eliade reuşeşte invidiabila ispravă de a deveni suspect 
în ochii ambelor orientări politice româneşti : este atacat fără 
răgaz, atît de dreapta cît şi de stînga. În decursul celor trei ani 
care urmează, lui Eliade i se deşteaptă un suflet nou. E aproape 
incredibil ; însă regretatul Arnaldo Momigliano mi-a spus în 
cîteva rînduri, pe vremea cînd nu existau încă probe, că o 
asemenea schimbare s-a manifestat la multe persoane, în inter- 
valul dintre 1934 şi 1937. Eliade îl urmează pe Nae Ionescu pe 
încîlcitul drum al dezastrului, care avea să se producă însă, ca 
totdeauna în această lume, conform legii consecinţelor neaştep- 
tate : barîndu-i întoarcerea în România sovietică de după răz- 
boi, i-a îngăduit în schimb să biruie încercările sărăciei, ale 
exilului şi ale feluritelor singurătăţi, pentru a deveni marele 
savant şi scriitor pe care îl cunoaştem cu toţii. În 1937, în 
timpul unei campanii electorale în care Garda de Fier a înre- 
gistrat un succes îngrijorător, Nae Ionescu trece cu totul de 
partea acestei organizaţii, iar Mircea Eliade îl urmează. Nu se 
poate susţine că Eliade a fost vreodată membru al Gărzii de 
Fier, cum pretind acum, în toate limbile pe care nu le cunosc, 
diverse glasuri neinformate ; el scrie însă şase sau şapte arti- 
cole în favoarea Gărzii, dintre care vreo două-trei, citite astăzi, 
la distanţă de mai bine de patruzeci de ani, sînt deconcertante. 
Dacă unul dintre ele (Piloții orbi, din 19 septembrie 1937) 
conţine un atac destul de dur împotriva ponderii politice şi 
economice disproporţionate a minorităţilor, inclusiv a mino- 
rităţii evreieşti, accente de antisemitism nu întîlnim decît o 
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dată (o singură frază într-o mare de articole, al căror număr 
depăşeşte cifra de 1200), într-un interviu din ziua de 17 
decembrie 1937, pe care Eliade a negat că l-ar fi scris vreo- 
dată, în ciuda faptului că, după cum observă şi Ricketts, ideile 
(însă, cu siguranţă, nu şi stilul!) sînt ale sale. Este aşadar 
probabil ca rebarbativa formulare să nu-i aparţină lui Eliade 
personal, ci redactorului legionar care i-a luat interviul. Căci 
Eliade n-a fost, cu siguranţă, nici antisemit şi nici filonazist. 
Însă activitatea lui politică din anul 1937 i-a atras, în 1938, o 
detenţie în lagărul de concentrare de la Miercurea Ciuc, în 
Transilvania, alături de Nae Ionescu şi de mai mulţi legionari. 
Cum ni se relatează şi în volumul al doilea al Memoriilor sale 
(1987), şi-a petrecut acest interval scriind un roman de succes ; 
a fost apoi pus în libertate, pentru că medicii confirmaseră o 
tuberculoză avansată, care s-a dovedit pînă la urmă o benignă 
pleurită. Tot mai înstrăinat de prietenul său Mihail Sebastian, 
care trăieşte acum apocalipsa evreului (dar va supravieţui unui 
război în cursul căruia evreii de pe teritoriul României n-au 
fost deportaţi), constituie frecvent obiectul unor reproşuri 
amare din jurnalul acestuia, publicate fragmentar mai întîi în 
Israel în 1972, apoi şi în România, după un număr de ani. Însă 
ceea ce îi reproşează Sebastian nu e atît atitudinea filofascistă, 
cît oportunismul politic: într-adevăr, Eliade, care nu mai 
deţine o slujbă constantă, speră ca regele (adversarul numărul 
unu al Gărzii de Fier) să înfiinţeze un Institut de orientalistică 
şi să-i încredinţeze lui conducerea acestuia. Regele are însă 
altele de făcut, după ce s-a debarasat, cu acordul lui Hitler, de 
incomodul „Căpitan” al Gărzii de Fier, implacabilul moldo- 
vean Corneliu Zelea Codreanu, iar apoi de toate căpeteniile 
legionare. După ce realizează acest lucru, regele se instalează 
singur la conducerea unui stat fascistoid de operetă, cu ridicole 
organizaţii de masă ce copiază chiar Garda de Fier şi lozincile 
reformiste ale acesteia, un stat care se îndreaptă spre dreapta 
sau spre stînga, în funcţie de protestele pe care le citeşte în 


394 IOAN PETRU CULIANU 


ziarele de la Berlin, Paris şi Londra. Moscova nu scrie nimic 
în ziare, trimite în schimb bileţele de amor: într-unul din 
acestea se spune că, dacă România va continua să dea găzduire 
armatelor germane (atrase, ca muştele la miere, de petrolul 
românesc), Uniunea Sovietică va incorpora bogata provincie 
de est a ţării - Basarabia. Şi face acest lucru, cu binecuvîntarea 
Germaniei, în 1940, la puţin timp după încheierea acordurilor 
dintre Hitler şi Stalin. În acelaşi timp, Ungaria îşi adjudecă o 
mare parte din Transilvania : cu acestea, regele de operetă e 
silit să abdice şi pleacă să-şi consume roadele talentelor sale de 
afacerist (pe cheltuiala altora, după cît se pare) în Argentina, 
lăsînd pe tron un băiat care dă semne că ar avea o singulară 
vocaţie - aceea de a fi ultimul domnitor. 

Însă cu şase luni înainte de-a abdica, regele Carol al II-lea 
nu ridică nici o obiecţie ca, la insistenţele unui prieten influent, 
prinţul şi lingvistul Alexandru Rosetti, Eliade să fie numit 
ataşat cultural la Londra. Scurtă vreme după aceea, cînd 
Anglia rupe relaţiile diplomatice cu România (devenită, între 
timp, o dictatură militară), Eliade va avea din nou neaşteptatul 
şi invidiabilul noroc de a se vedea transferat la Lisabona, unde 
îşi va petrece anii războiului admirînd neutralitatea şi per- 
spicacitatea lui Salazar, care îi detesta şi pe Hitler şi pe Stalin ; 
în 1942 îi va dedica lui Salazar o carte, de tendinţă antinazistă. 
(S-ar părea că, sub pseudonimul Por diplomaticus, scrie şi un 
articol împotriva nazismului, într-un ziar portughez.) Nutreşte, 
în această perioadă, iluzia că ar deţine oarecare influenţă 
politică şi militează în favoarea neutralității unei Românii deja 
profund angajate în războiul antisovietic; sînt eforturi de o 
asemenea ingenuitate, încît te simţi oarecum jenat cînd le 
urmăreşti astăzi ; ele îi arată însă, în acelaşi timp, fără nici o 
ambiguitate, poziţia destul de echilibrată, în climatul de abso- 
lută polarizare şi de „rinocerizare” căruia îi căzuse şi el 
victimă parţial, cu cîţiva ani mai înainte. 
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| „Ştim totul, şi o ştim din însemnările sale, despre probele 
iniţiatice la care l-a supus exilul său parizian în 1945 şi despre 
momentele de triumf care au urmat numirii sale la catedra de 
istorie a religiilor de la Chicago, în 1957. Nu mai e cazul să 
insistăm aici asupra lor. Ultimul dintre sufletele sale, al şap- 
telea, a expirat în ziua de 22 aprilie 1986 la spitalul Bernard 
Mitchell din Chicago, vegheat de devotata lui soţie Christinel 
(născută Cottesco) şi de un grup de prieteni apropiaţi, care 
pling în egală măsură dispariţia unui titan intelectual şi pe cea 
a unui nice man, a omului simplu şi bun care a fost Mircea 
Eliade, cum scria istoricul Martin Marty. 


Ii vorbesc izvoarele şi pietrele 


Atunci cînd vorbeşte despre hierofanie ca modalitate con- 
stitutivă a religiei, Eliade se referă la o zonă la care avem, 
într-un anume fel, acces cu toţii: experienţa transfigurării 
naturii, experienţa erotică şi experienţa estetică (ultimele două 
atît de importante în teoriile tantrice, după cum observa cu 
îndreptăţire Grazia Marchiand în cartea sa La cognizione 
estetica tra Oriente e Occidente). 

Intr-adevăr, pentru Eliade religia se află inclusă în relaţia 
fiinţei umane cu lumea. Cea din urmă îi dezvăluie celei dintii 
categorii pe care aceasta le transpune în metafizică: cerul 
revelă transcendenţa, ţărîna şi brazda revelă maternitatea, 
ciclul vegetal moartea şi renaşterea, fie ea iniţiatică, psihică 
ori chiar fizică etc. Această perspectivă schimbată, care pre- 
face lumea „profană” într-o lume „sacră”, Eliade o numeşte 
hierofanie. Şi, cu toate că hierofania este, într-un anumit sens, 
atemporală, ea cunoaşte schimbări conform tipului de cultură 
materială implicată, teorie în care Eliade se inspiră din Wilhelm 
Schmidt şi din şcoala de la Viena, fără a intra însă în detaliile 
„ciclurilor culturale”. Primordiale şi în afara oricărei condiţionări 
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culturale par a fi „spaţiul” sacru şi „timpul” sacru, adică 
viziunea sacrală asupra spaţiului şi timpului: cel dintîi e 
totdeauna orientat spre un „centru”, care e centrul lumii, în 
vreme ce al doilea e totdeauna orientat spre originile lumii. 
Mitul povesteşte despre aceste origini, ritualul efectuează o 
reîntoarcere ciclică la origini, astfel încît timpul religiei e 
mereu circular, cu o singură excepţie, după Eliade : iudaismul 
şi creştinismul, derivat din el, care înlocuiesc ciclurile cu 
timpul „linear”, „istoric” (am dat în ghilimele termenii de 
care Eliade preferă să se slujească). 

Studiul religiilor presupune identificarea cu actorii aces- 
tora. Trecerea de la poziţia spectatorului la cea a actorului are 
o influenţă decisivă asupra unui parcurs comparabil cu pro- 
cesul formării individului, descris de Freud. Practica nu este 
„obiectivă” în sensul pe care îl dau acestui termen ştiinţele 
veacului al XIX-lea, ci ea este o „hermeneutică creatoare”. 

În ciuda faptului că utilizează metoda fenomenologică pe 
care au dezvoltat-o un lung şir de savanţi din ţările germanice 
şi în special olandezul Gerardus van der Leeuw, Eliade nu 
vorbeşte niciodată despre „religie” la singular, ci despre 
„Teligii” la plural, intrînd deci în dialog cu fiecare dintre 
religii şi nu cu o abstracţie. Acest pluralism, după cum bine 
observa David Tracy în cartea sa Plurality and Ambiguity 
(1987), aduce cu sine nu puţine ambiguităţi. Dar el reprezintă, 
după cum am subliniat şi în alte ocazii, un efort statornic de 
deschidere către experienţa celuilalt. Iar în acest fel istoria 
religiilor, înţeleasă în sens eliadian, devine un instrument 
redutabil în lupta împotriva rasismului şi a oricărei forme de 
discriminare a minorităţilor. Ce mult ne-am fi dorit ca Eliade 
să-şi fi menţinut poziţia adoptată în 1934, dînd astfel un 
exemplu de felul în care metoda sa se poate transforma într-o 
practică etică şi, de ce nu, chiar într-una politică ! 

Eliade avea convingerea profundă că experienţa religioasă a 
„specialiştilor sacrului” - yoghinul, şamanul, alchimistul — e 
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repetată de fiecare dintre noi, însă în mod inconştient. De 
aceea va adera el la teoria jungiană a arhetipurilor şi va 
continua să descifreze cu asiduitate simboluri religioase în 
existenţa „profană” a omului modern, şi mai ales în singurele 
momente care ne pot mişca în kaliyuga, erosul şi moartea. 
Accentul pus pe erotică şi pe estetică îl preschimbă pe Eliade 
în ceea ce s-ar putea numi un filozof tantric. 


Literatul litomant 


Eliade nu a negat niciodată existenţa unor raporturi strînse 
între propria-i proză şi opera sa ştiinţifică, cu toate că una 
dintre „formulele cosmetice” cu care îi trata pe ziarişti şi pe 
curioşi era să repete că cea dintii (proza) corespunde existenţei 
sale „nocturne”, iar cealaltă (opera ştiinţifică) existenţei sale 
„diurne” : fondate, cea dintii, pe regresia la un nivel primar 
unde singurul limbaj vorbit era cel matern, cea de a doua pe 
menţinerea la un alt prag de atenţie ce coincide, poate, cu 
rigoarea limbii franceze (şi uneori a limbii engleze, în care 
însă Eliade a scris destul de puţin). Fapt este că întreaga sa 
proză narativă a fost scrisă în româneşte şi a devenit abia 
astăzi accesibilă în alte limbi (în primul rînd, probabil, în 
italiană, graţie editurii Jaca Book) în cvasi-totalitatea sa, de la 
masivele romane „realiste” din anii '30 şi pînă la povestirile 
fantastice publicate înainte de exil în presa românească. Eliade 
ţinea mult la romanul parţial autobiografic Noaptea de Sinziene, 
al cărui erou suferă „ordaliile istoriei”, care îl duc într-un 
lagăr de concentrare (pentru vina de a fi ascuns un legionar) şi 
apoi la moartea simbolică marcată de hemoptizie, pentru a 
sfirşi absorbit de cerurile ce se deschid, în România ca şi în 
Franţa, nu în noaptea Sfîntului Lorenzo, ca în Italia, ci în 
noaptea Sfîntului Ioan Botezătorul (Noaptea de Sînziene). În 
povestirile lui îşi face sistematic apariţia motivul, preluat din 
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textele medio-persane, al sufletului (daenă) care răsare în cale, 
sub forma unei tinere femei, în lumea de dincolo. Iar ceva mai 
tîrziu aceste figuri juvenile se înmulţesc şi iau funcţia unor 
sfincşi, cum se întîmplă cu prostituatele din frumoasa povestire 
La ţigănci. Da. Eliade a fost asaltat întotdeauna de acele 
amante invizibile despre care vorbeşte faimoasa carte a lui 
Elemire Zolla, Literatul şi şamanul. 

Unde excelează Eliade este în nuvelele sale fantastice, care 
pot fi împărţite în trei cicluri, potrivit, s-ar putea spune, 
convingerilor metafizice ale autorului. Primul ciclu, pe care 
l-am numit „ciclul indian”, cuprinde acele povestiri, cum ar fi 
Nopți la Serampore sau Secretul doctorului Honigberger, dar 
şi Şarpele, în care Eliade îşi exprimă profunda credinţă în 
capacitatea anumitor „specialişti ai sacrului”, în mod special 
a yoghinului, de a depăşi limitele condiţiei umane. Simbol al 
acestui ciclu este litomantul din povestirea cu acelaşi nume 
(Ghicitor în pietre), care din configuraţia arbitrară a pietrelor 
reuşeşte să descifreze viitorul. 

Al doilea ciclu, care cuprinde cel mai mare număr de 
povestiri scrise de Eliade, precum şi romanul Pe strada Mân- 
tuleasa, l-am numit „ciclul idiotului”, cu referire la tradiţia 
creştină (şi nu numai) a celui cu inima curată, a inocentului — 
acesta fiind, de altfel, sensul cuvîntului „idiot”. Nu întîm- 
plător, reluînd unul din acele motive frecvente ale eseisticii 
româneşti din anii '20, care i se imprimase în subconștient, 
Eliade s-a oprit asupra mitului lui Parsifal (Citit poate şi în 
cheie politică), acesta fiind ingenuul, idiotul prin excelenţă al 
esoterismului arthurian medieval. Exegeza eliadiană trebuie să 
mai facă trimitere şi la tipologia şamanismului : există şamani 
care cer ei înşişi să fie iniţiaţi de către spirite, şamani aflaţi în 
căutare (the quest), şi alţii care sînt chemaţi, aleşi de către 
spirite, suferind, în consecinţă, o iniţiere dureroasă (the call). 
Eroul — sau anti-eroul — celui de al doilea ciclu al povestirilor 
lui Eliade aparţine tipului care trece prin suferință, este un 
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individ ce se preschimbă fără voia sa în receptacul al unor 
(prey)viziuni. Dar cine e oare „iniţiatorul” lui? Iniţiatorul este, 
ne-o spune chiar Eliade, în consonanţă cu filozoful jungian 
Erich Neumann, istoria însăşi (Neumann vorbeşte despre „orda- 
lia istoriei”). 

Ultimul ciclu eliadian, al cărui început datează de pe la 
finele anilor '60, ar putea fi numit „ciclul descifrării şi al 
criptografiei”. În el se face tot mai simțită credinţa că mintea 
omenească, mai bine zis combinarea tuturor minţilor omeneşti, 
este cea care făureşte un sens. Acest mesaj ar putea fi, după 
mine, înţeles mai bine dacă-l punem în legătură cu romanul lui 
Umberto Eco Pendulul lui Foucault: aici, o „conspiraţie” 
care ia naştere în decursul unui studiu, în glumă, sfirşeşte prin 
a deveni adevărată. Istoria, afirmam cu altă ocazie, nu e 
„adevărată”, e cuantică: mintea observatorului participă la ea 
constant şi, cine ştie, poate că participă chiar la constituirea 
lumii înseși...” 


L'Albero della conoscenza. Invito alla lettura di Mircea 
Eliade, în Abstracta, 5, martie 1989, pp. 38-42 


STECĂ JUDE 
„GH. ASACHI“ 
IAŞI 


* În revistă, urmează o selecţie de pagini din scrierile lui Mircea 
Eliade, precedate de o bibliografie sumară. Aceasta conţine în fraza 
introductivă precizarea că articolele şi recenziile lui Eliade au fost 
strînse în volume „cu excepţia articolelor politice, care pînă în 1934 
sînt clar în apărarea democraţiei”, şi se încheie cu următoarea 
indicație : „În legătură cu polemica asupra articolelor de tinereţe ale 
lui Eliade, a se vedea, în special în volumul Die Mitte de Welt, 
îngrijit de H.P. Duerr (Suhrkamp, 1984), contribuţiile semnate de 
Zwi Werblowski şi I.P. Culianu, cea din urmă conținînd însă o 
inexactitate corectată în mai multe rînduri de către autor, care era 
convins în momentul acela că Eliade nu publicase niciodată articole 
în favoarea Gărzii de Fier, şi cu atît mai puţin articole conținînd 
frazeologie naționalistă” (n. red.). 
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„Textul literar este un scenariu cu fantasme ce se oferă unor 
consumatori capabili ei înșiși să suscite fantasme. A pierde 
din vedere această situaţie fundamentală înseamnă a uita că 
«lectura» nu e decit în primă instanţă descifrarea unui mesaj 
lingvistic, iar această etapă imediată face loc unui soi de 
«viziune» fantastică. Fantasmele pot fi vagi, imprecise, însă 
existenţa lor e sigură. Căci fără fantasme n-ar exista iden- 
tificare, iar fără identificare literatura ar fi lipsită de orice 
impact asupra consumatorului ei. De destul de multă vreme 
am dat numele de mitanaliză unui demers practic ce constă 
în a discerne miturile latente din textul literar și a le interoga 
pentru a stabili cîteva posibilități din mulțimea acelora care 
sint înscrise în raza lor semantică. Acest demers, pe care 
l-am aplicat la numeroase texte, mi-a fost inspirat de un eseu 
al lui Mircea Eliade. În chiar momentul cînd majoritatea 
confraţilor mei care se ocupă cu interpretarea literaturii 
încearcă să-și facă «metodele» cît mai riguroase cu putinţă, 
marele curent al metodologiei popperiene, ce părea să le 
justifice și încurajeze eforturile, e pe punctul de a se stinge. 
Ne așteaptă un viitor apropiat creator, lipsit de metode. Un 
viitor în care, critica raționalistă arătind deja inanitatea 
vechilor teorii perimate — dintre cele mai curente, marxismul, 
psihanaliza de toate culorile, structuralismul etc. — , va trebui 
să născocim un nou bricolaj intelectual ca să fim la înălțimea 
unei noi raționalități... osie Toia A editia 
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